





к 


Москва 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1933 


Сканировал и создал книгу - итакВапКоу 


Константин 


СИМОНОВ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


В ДЕСЯТИ ТОМАХ 


Москва 


Константин 


СИМОНОВ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


ТОМ ДЕВЯТЫЙ 


Разные дни войны 
ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 


том й 
1942—1945 годы 


Москва 


1983 


Оформление художника 
ВЛ. МЕДВЕДЕВА 


Симонов К. М. 
С37 — Собрапие сочинений: В 10-ти т. — М.: Худож. 
лит., 1979. — 
Т. 9. Разные дни войны: дневицк писателя. 
Т.2: 1942—1945 годы. 1983. — 6538 с. 


В девятом томе помещены военные дневниковые записи, 
охватывающие события 1942—1945 годов, 
4702010200-138 


— 028(01)-83 подпиеное р2 


© Примечания, алфавитный  указа- 
тель имен, оформление. Издательство 
«Художествениая литература», 1983 г. 


СОРОК ВТОРОЙ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Ночью с 30 па 31 декабря 1944 года я пришел к редактору, 
чтобы внести некоторые поправки в свой шедший в номер очерк 
«Июнь — декабрь», п вдруг неожиданно для самого себя решился 
и попросил у него позволения вылететь утром на два дня в 
Свердловск, к своим близким, с тем чтобы 2-го или, в крайнем 
случае, 3-го вернуться обратно в Москву. Редактор согласился п 
приказал добыть мне место на летевшем туда завтра са- 
молете. 

Казалось, все было в порядке. Я уже представлял, как завт- 
ра вечером окажусь в Свердловске. Внеся поправки в очерк, я 
остался в кабинете редактора, он попросил меня посмотреть шед- 
ший в номер рассказ Гроссмана «Шагай быстрей». Я должен 
был найти там двадцать строк для сокращения, а кроме того, 
Ортенберг заинтересовался: кажется ли мне психологически прав- 
доподобной рассказанная история? 

А пстория была такая: часть, в которой служит поваром 
герой рассказа, пеожпданно оказалась в пятнадцати километрах 
от деревни, где живет жена повара, которую он не видел уже 
полгода. Повар давно тяготится своей профессией и просит, что- 
бы его послали в разведчики. Но командир батальона все не 
удовлетворяет п не удовлетворяет его просьбы. Назавтра вечером 
часть должна двигаться дальше. Непосредственный начальник 
повара — лейтепант — разрешает ему на ночь глядя сходить в 
деревню, повидать жену и к вечеру следующего дня вернуться. 
И повар уже готовится к этому, как вдруг его вызывают к ком- 
бату и тот наконец удовлетворяет его просьбу: посылает его в 
эту же почь вместе с разведывательной группой в тыл к немцам. 
Возникает борьба между чувством и долгом, и повар, несмотря 
на всю сплу соблазна встречи с женой, все-таки отправляется 
В разведку, 


На вопрос редактора я ответил, что ситуация, может быть, 
и не слишком жизненная, но исихологическы правдоподобная. 
Если уж сюжетно допустить такую возможность, то психологи- 
чески, наверно, каждый из нас ностунил бы примерно так, как 
герой этого рассказа. 

Я сократил в рассказе Гроссмана двадцать строк и продол- 
жал говорить с Ортенбергом о чем-то другом, как вдруг часа в 
два ночи пришло сообщение о пачале пашей десантной операции 
в Нерчи и Феодосии. 

Ортенберг поделился со мной тем, что оп услышал по теле- 
фону об этих десантах, и сказал, что туда нужно будет послать 
человека. Честно признаться, я па этот раз пе вызвался лететь 
туда. Редактор тоже делал вид, что вопрос со мпой для него уже 
решен, и даже разговаривал при мне о том, кого послать — Пав- 
лепко или сще кого-то из корреспондентов. Потом он позвонил 
и вызвал к себе Павленко. А я пошел в буфет пить чай. 

Прошло, наверно, минут пятнадцать. Я успел выпить не- 
сколько стаканов чаю, когда в буфет позвопил Ортенберг. 

— Слушай, Симонов, зайди ко мпе. Я хочу все-таки послать 
в Крым тебя. Больше некого. Павлепко заболел. 

Когда я зашел, на редакторском столе еще лежал сокра- 
щенный мною рассказ Гроссмапа. 

— Так вот,— сказал Ортепберг, — выходит, некого послать. 
В крайнем случае, я могу еще кого-ппбудь найти — не Павлен- 
хо пи не тебя, — но мне не хочется. Тебя я не заставляю. Как ты 
решишь, так и будет. Своих слов обратно пе беру — можешь ле- 
теть в Свердловск. Ну? — Он нетернеливо посмотрел на меня. 

Я задумался. Очень уж я был, как говорится, одной ногой в 
Свердловске. Потом мы посмотрели друг на друга, наши глаза 
сошлись все па том же рассказе Гроссмапа, и мы оба невольно 
улыбнулись. 

— Ну что ж,— сказал я,— раз это психологически правлопо- 
добпая ситуация, то придется ехать. Только, если можешь, со- 
едипи мепя перед этим по телефопу со Свердловском. 

Ортенберг спачала позвопил авиаторам и достал мне место 
на самолете, шедшем завтра утром до Красподара. Потом по- 
звонил в Наркомат связи, сказал, что ему лично необходимо в 
течение пятнадцати минут поговорить со Свердловском. Через 
десять минут ему дали Свердловск. 

Забрав под мышку папку со своими редакторекими делами, 
он вышел из кабипета и закрыл за собой дверь. А я остался 
объяспяться по телефону. По разным причниам разговор полу- 
чился невеселый, и я вышел из кабипета со скучной рожей. 
Ортеиберг это тут же заметил п спросил: в чем дело? Я отгово- 
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рился, что пичего особенного, и пошел к себе, чтобы успеть хоть 
два часа поспать. Но не успел заспуть, как раздался звонок — 
меня срочпо требовали к редактору. 

Оказалось, что, увидев мото физпопомпю, оп по собствепной 
пницпативе още раз добился Свердловска и спова вышел из ка- 
бинета, когда я во второй раз разговаривал по телефону. 

„’ Второй разговор вышел не лучше нервого. 

В комнате, где я жил на казармеппом положении, спал наш 
фотокорреспопдент Саша Вапустянский. У пог его стояли огром- 
ные валенки. А моп валенки были теспые, я боялся лететь в них 
в дальнюю дорогу и впервые в жизпи пошел па подлог: вынул 
из валепок Капустянского портяпки, взял эти валенки себе, а 
на их место поставил своп, аккуратно вложив в пих пор- 
тяики. 

По дороге па аэродром мы засадили машипу в снег, долго 
вытаскивали се и в конце копцов приехали — в тот момеит, ко- 
гда наш самолет уже выруливал. 

Когда я спросил у дежурпого по аэродрому, где самолет, 
который летит в Краснодар, он показал: «А вот оп»,— на уже 
катнвшуюся далеко по полю машину. 

Было глупо и стыдпо. Вдобавок могло создаться впечатле- 
ние, что пе улетел нарочно. Я даже не знал, что делать. В руках 
У меня был чемоданчик, и я растеряппо стоял с пим на аэро- 
дроме. Вдруг самолет, который до этого катился по аэродрому, за- 
стопорил. Он попал колесами в сугроб и буксовал. Мы с дежур- 
ным побежали к самолету и, задыхаясь, добежали до пего в тот 
момент, когда он, погазовав, уже выбрался из сугроба и соби- 
рался взлететь. 

Оказалось, что на мое место уже взяли второго пассад‹ира, 
одного засунули в фюзеляж, другой сидел впереди, в штурман- 
ской кабине. Самолет был СБ, п лшииих мест в нем не было. 
Но летчик, ругаясь, все же согласился взять меня, и буквально 
в последиюю минуту меня вместе с моим чемоданчиком подняли 
на руках и впихнули в штурмаискую кабипу. 

Для того чтобы представить себе дальнейттее, нужно описать 
кабину. На штурманском месте в пей уже сидел пассажир, а в 
лобовом целлулоидном щите в специально сделанных прорезях 
стояли спарепные пулеметы. Меня виихинули и защелкнули снизу 
люк. Самолет рвануло, и оп стал взлетать. Сесть было некуда, и 
Я устроился полусидя, вкось, на рукоятках пулеметов. В этой 
тесноте я почти не мог пошевельпуться, трудно было даже дви- 
нуть рукой, чтобы вытереть лицо пли поправить па голове тапку. 

Погода была скверная. Мы обходили какие-то бураны, нас 
качало и трясло. Из пулеметных прорезей врывался холодный 


9 


воздух, а мороз в этот день и впизу, на земле, был около три* 
дцати. 

Когда мы примерно через четыре часа полета сели вблизи 
Камеиска, где тогда размещался штаб Южного фронта, я вылез 
из самолета полуживой. Лица не чувствовал, рук — тоже, ноги 
почти не отзывались на боль. Я трясся от холода, но это как раз 
легче всего было поправить. В столовой у летчиков я выпил 
триста граммов водки, внутри стало тепло, но, как я ни расти+ 
рал снегом лицо и руки, опи продолжали белеть. 

Вдобавок ко всему выяснилось, что сегодня мы дальше не 
полетим. 

Узпав, что здесь поблизости стопт штаб Южного фронта, я 
вспомнил, что во фронтовой газете работают знакомые ребята, 
в том числе Коля ЦКружков. Мне удалось по телефону соединить* 
ся с газетой и поймать там Кружкова. 

Через полчаса на попутном грузовике я уже ехал в Ка* 
менск, с тем чтобы вернуться на аэродром завтра к восьми утра, 
ко времепи вылета. Редакцию удалось найти без особого труда. 
Я радостно встретился там с Колей Кружковым и познакомился 
с корреспондентом «Правды» Мартыном Мержановым, которого 
раньше не зпал и который оказался моим неожиданным попут- 
чиком до Краснодара, а потом и до Феодосии. 

Я лег на койку и, минут пятнадцать поотвечав Кружкову на 
его вопросы о Москве, заснул мертвым сном. 

Проснулся я от какого-то звяканья. В комнате стояли Круж* 
ков и еще кто-то незнакомый. Коля извлекал из ящика стола 
бутылку. Я спросил, который час. Был уже второй час ночи. 
Я так н проспал Новый год. 

Бутылка, которую вытащил из ящика Кружков, почему-то 
оказалась «Шато-Икемом». Мы выпили по чайному стакану этого 
«Шато-Икема», Коля и его спутник ушли из компаты, а я, по- 
щупав свою обморожепную физиономию, снова завалился спать. 
Утром, посмотрев в осколок зеркала, я увидел, что щеки, подбо- 
родок и лоб покрыты у меня багровыми пятнами, на которых 
мостами запеклась черпая корка. В таких же пятнах были и ру- 
ки. А ноги так распухли, что я с трудом влез даже в валенки 
Капустянского. 

Но делать было печего, надо было лететь дальше. Пришлось 
по дороге заехать в госпиталь, где мне намазали чем-то лицо и 
руки. Руки забинтовали, а на лицо наложили почти полную по- 
вязку, оставив только нос, рот и глаза. 

Одип из моих вчерашних попутчиков — офицер фельдсвязи, 
засхавшиш за мпой, как мы уговорились с пим накануне, сказал, 
что мы теперь вылетаем с другого аэродрома и на другой маши- 


10 


не, а пе па той, на которой летели. Так что чемодан, который у 
меня остался в ней с сапогами, ватником п водкой, можно было 
считать пропавшим. 

_ Мы с офицером фельдсвязи и с Мержаповым поехали па дру- 
гой аэродром и после некоторых препирательств с пилотом 
Скрынниковым, лихим, но заносчивым парнишкой, все-таки усе- 
лись в его самолет, на этот раз системы «Вульти». Когда-то мы 
хотели взять У какой-то американской фирмы лицензию на по- 
стройку этих легких пикирующих бомбардировщиков, но потом 
это намерение не осуществилось, а десяток таких пробных ма- 
шин остался работать у нас в армии. Машипа вообще была удоб- 
ная: в кабине можно было по-человечески сидеть. Но при хоро- 
шей маневренности п скорости до трехсот километров недостаток 
этих «Вультп» заключался в том, что их было всего несколько 
на всю страну, контуры их не значились ни в одном справочни- 
ке, и уже не раз то наши зепитчики, то летчики норовпли сбить 
эти бедные машины. 

Мы сели в «Вульти» и часам к двум дня оказались над 
краснодарским аэродромом. Внизу было столпотворение вавилон- 
ское. В Ираснодаре выпал небывалый, чуть не полутораметро- 
вый снег; все машины, стоявшие на аэродроме, были занесепы 
им, а по краям аэродрома валялось несколько разбитых само- 
летов. От спега пока что была расчищепа только одна дорожка, 
на которой скопилось целое стадо машин. С воздуха было вилно, 
что на аэродроме копошатся и работают сотни людей, но пока 
что садиться было буквально некуда. Садиться в снег значило 
скапотировать, а на дорожке не хватало свободного места, учи- 
тывая изрядный пробег нашего «Вульти». 

Скрынникову мппут сорок не давали посадки, п оп лочти ло 
полного расхода горючего все кружился и кружился пад аэро- 
дромом. 

Наконец, решив, что так или иначе ему все равно надо са- 
диться, потому что дальше лететь не на чем, оп лихо призем- 
лился, маневрируя между самолетами. 

Было уже около трех часов дня 1 января. А мы добрались 
всего-навсего до Краснодара. Теперь отсюда предстояло доби- 
раться или в Нерчь, пли в Феодосию, по нашему усмотрению. 

Дороги с аэродрома в город были перемстены; машины ие 
ходили, но трамвай, по слухам, ходил. Мы прошли километра 
полтора пешком, сели на трамвай и доехали до города. Слюда 
шесть или семь дней назад, к началу операции, перебралась часть 
штаба Кавказского фронта во главе с комапдуютим Козловым 
и членом Военного совета Шаманиным. Остальная часть штаба 
оставалась еще на прежнем месте, в Тбилиси. 
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Проме задания побывать в Керчи или в Феодосии, мне было 
дано еще второе задаппе: сделать для газеты так называемую 
авторскую статью генерала Цозлова об этой операции, которую 
проводил его фропт. 

Отдохнув часок па дивапое у адъотанта, я попал к командую- 
щему. Козлову было лет за пятьдесят. Это был человек с двумя 
орденами за гражданскую, довольно плотный, седеющий, с об- 
рюзгшим педовольпым лицом. Был он чем-то непохож на многих 
других гепералов, которых я уже видел на войне. Видимо, непо- 
хоя: тем, что для них война уже давно была в разгаре, а для 
него она была еще в новинку и он еще психологически не до 
конца перешел с положения мирного времени на военное поло- 
жение. Как мне кажется, Иранский поход был для Закавказ- 
ского фронта своего рода психологическим несчастьем, потому 
что у людей, которые до начала этого похода еще не участвова- 
лн в нынешней войне, создалось совершенно превратное первое 
впечатление о том, что такое военные действия. И некоторые из 
них потом расплачивались за это в Крыму. 

Козлов рассказал мне о ходе операции, я записал и попро- 
спл у него разрешения подготовить по этим записям статью. Он 
дал согласие. Кроме того, я попросил его завтра утром дать мне 
У-2 для полета в Керчь и написать мне записку, чтобы после 
возвращения оттуда меня вместе с материалами первым же са- 
молетом отправили обратно в Москву. Все это было мне обеща- 
но, и я Пошел в оперативный отдел брать дополнительную, нуж- 
ную для статьи информацию. В течение ночи я получил ее, но 
написать статью за эту ночь, конечно, не успел и решил сделать 
это по возвращении из Керчи. 

Мержапов оказался в ту ночь более оперативным, чем я. 
К утру он успел уже передать первую информацию в Москву. 

Кстати сказать, постоянный корреспондент «Правды» по 
Закавказскому фронту Козырев неребрался в Красподар из Тби- 
лисп только в этот депь. Как я понял, именно из-за его нерасто- 
ропности сюда перебросили с Южного фронта Мержанова. 

Говорю об этом пе к тому, чтобы кого-то помяпуть дурпым 
словом, а потому, что это вообще больной вопрос, в котором труд- 
но наити правпльпую лпипю. Корреспондент, сидящий в штабе 
фронта, имея под рукой и ВЧ, и телеграф, и телефон, в состоя- 
нии передать информацию наиболее оперативно, рапьше всех 
других. Корреспопдент, сидящий в штабе армии, особенно во 
время наступления, уже в зпачительной мере лишен этой воз- 
можности; оп может передать только очень короткие телеграм- 
мы или буквально песколько слов по ВЧ. Если же говорить о 
порреспонденте, который оказывается в дивизии пли забирается 
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еще дальше, то ему приходится передавать ипформацию, лишь 
верпувшись оттуда. 

„Таким образом, часто тот, кто видел все самолично, в итоге 
передает информацию позже всех. Этот вопрос всегда был п 
остается острым. 

'Груднее всего в этом смысле, конечно, рядовым корреспон- 
дентам, которым одповремепио вменено в обязаипостп и видеть 
все’ происходящее своими глазами, и передавать своевременно 
и оперативпо информацию, передать которую можио только из 
штаба. Рядовым корреспондентам в «Брасиой звезде» не проща- 
ли того, что ипогда прощали мне, как писателю, — задержьу той 
или ипой статьи па один или два дия па том осповании, что она 
написапа лучше, чем другие статьп, появившиеся раньше ее. 

Утром 2 января мы с Мержаповым отправились на аэро- 
дром, где стояли У-2. Один из пих было приказано дать нам для 
полета в Керчь. С утра была метель с сильным ветром. Нервые 
километры до аэродрома мы ехали больите часа, потом машина 
застряла. Оставалось еще три километра. Мы прошли уже полдо- 
роги, котда встретили возвращавшегося с аэродрома летчика, ко- 
торый тоже должен был лететь сегодня па своем У-2 в Керчь. 
Он вполне официально заявил нам, что на сегодня все полеты 
отменспы, и, когда мы потом, вернувшись, проверили его слова 
еще и по телефону, оказалось, что все так и есть. Пришлось от- 
ложить полет до завтра. С одной сторопы, это было скверно, а с 
другой — хорошо. Теперь я мог подготовить и отправить в ре- 
дакцию статью Козлова и лететь завтра дальше, в Керчь, уже со 
спокойной душой. 

Получив дополпительпые утренипе сведения в оперативном 
отделе, я подготовил статьо и передал ее для чтения Козлову. 
Мне до ночи так и не удалось увидеть его, и я про себя, может 
быть и несправедливо, подумал, что, паверпое, пет на свете 
более занятого человска, чем еще не привынший воевать ге- 
нерал. 

Я связался по ВЧ с редактором п доложил ему, что сегодня 
вылететь в Церчь не удалось, вылечу туда завтра, а до этого 
Утром надеюсь передать по проводу ту статыо Козлова, которую 
от меня требовали. 

— Скорей сделай п прплетай,— сказал редактор. — Одна 
нога там, другая здесь. Главное — быстро сделать и вернуться. 
Понятно? 

`’ Ночью мы © Мержаповым зашли к члену Воеппого совета 
Фропта Шамапииу. У пего оказались какие-то служебные счеты 
с Апдреем Семеповичем Николасвым, который по-прежнему был 
Зленом Воеппого совета 51-й армии. Я имел несчастье радостно 
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отозваться об этом прекрасном человеке, п Шамании немедленно 
пачал его честить. Оказывается, когда-то он был подчиненным 
у Николаева, а лягнуть ногой свое бывшее начальство — боль- 
шая радость для всякого недоброго человека. Шаманин долго и 
дурно ругал Николаева; он сидел, а мы с Мержановым стояли 
перед иим. Беседа продолжалась около двух часов, а мы все 
стояли и стояли. 

Я всегда считал своим долгом в подобных случаях прежде 
всего помпить, что я человек, одетый в военную форму, а потом 
уже писатель. Раз начальство не предлагает сесть, стало быть, 
надо стоять. Но на этот раз, когда такое состояние продолжалось 
почти два часа, я пол конец смотрел на Шаманина уже с любо- 
пытством: додумается он все-таки посадить нас или не додумает- 
ся? Оп так п не додумался. Если оп сознательно хотел этим по- 
ставить на свое место корреспондептов — еще так-сяк! Гораздо 
хуже, если он сделал это просто так, нечаяпно — тогда это зна- 
чило, что оп тац поступает со всеми. 


Уже опубликовав свой дпевпик в журнале, я получил письмо 
от одпого пз политработников 2-й ударной армии, куда летом 
сорок второго года, после Крыма, пониженный, как и Мехлис, 
в звании, поехал пачальником политотдела Шаманин. Как я по- 
нял из этого письма, понтюхав пороха п много пережив, Шама- 
иип там, на новом месте, проявил себя хотя и неуравновешен- 
ным, но несомиенно храбрым и в общем справедливым чело- 
веком. 

Получив это лисьмо, я подумал, что надо дать в моей книге 
место п этой иной, чем моя, точке зрения на человека, встречен- 
ного мною на войне в пное время, в пных обстоятельствах и в 
ином служебном положении, 


Возвращаюсь к дпевнику. 

той же ночью мо статью показали Цозлову. Он прочел ее, 
спозал, что в пей в общем правильно отражены события, но 
пужно еще посоветоваться © пачальником штаба. Поздней но- 
чью я побывал у пачальника штаба. Он чоже прочел статью 
и пе имел возражений, по сказал, что падо посоветоваться с мо- 
рягами. 

Представителем моряков в штабе фронта был пожилой впце- 
адмпрал пз старых морских офицеров, человек очень высокого 
роста, стриженный ежиком и свопм видом папомпнавиий мне 
фотографии времен первой мировой войны. 
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Вице-адмирал сидел па диване вапротив мзня. полперев го- 
лову рукой и полузакрыв веки. Казалось, что оп спит. О том, 
что он читал статью, свидетельствовала только его рука, мерно 
перевертывавшая страницы. Наконец он поднял на меня уста- 
лые глаза, с полминуты разглядывал меня, как какую-то непо- 
нятно зачем к нему попавшую букашку, и, сказав равнодушным 
толосом: «Я возражений не имею», — поднялся п ушел. 

Ночью статья была снова отдана адъютанту Козлова, и мы 
© Мержановым остались ночевать в штабе на диванах. 

С утра опять шла метель, самолеты опять не летели. А меж- 
ду тем было уже третье число. Тогда мы решили изменить свой 
план и двухчасовым поездом двинуться в Новороссийск, чтобы 
оттуда добираться до Крыма морем. В Керчь пли в Феодосию — 
в зависимости от того, куда пойдет ближайший корабль. 

Утро ушло на ожидание того, когда Козлов даст «добро» и 
можно будет отправить статью. Это произошло за двадцать ми- 
нут до нашего отъезда, и я в последний момент попросил дру- 
гих корреспондентов в порядке товарищеского одолжепия пере- 
дать ее по телеграфу. В Москву статья попала, но по ряду при- 
чин в газете не пошла. Впрочем, может, и к лучшему, ато 
статья, повествовавшая об операции, начавшейся столь блестяще 
и кончившейся столь плачевно, так и не появилась в 
печати. 

Мы добрались до вокзала по заваленным снегом красподар- 
ским улицам и сели в поезд дачного типа, который через шесть 
часов довез нас до Новороссийска. Мы прошли в темноте под 
какими-то аркамп, потом через какой-то гуннель и пакопец че- 
рез полчаса ходьбы добрались до набережной, где в небольшом 
двухэтажном доме помещался штаб Черноморского флота. Я па- 
деялся застать там знакомого мне по Одессе члена Воепного со- 
вета флота Азарова, но его не было, п пршилось обратиться к 
комиссару штаба тыла, который посетовал: прибудь мы всего на 
полчаса раньше, мы бы еще поспели па крейсер «Красный Кав- 
Каз», который ровно две минуты назад — комиссар штаба тыла 
при этом посмотрел на часы — отвалил от стенки п пошел в Фео- 
досию. 

Не очепь-то доверяя такой слишком ул: картиипой точпости, 
я попросил все же позвопить в порт, может, крейсер еще не от- 
валил. Он ответил, что на флоте точность — это действительно 
точность. Но я все-таки попросил его еще раз позвопить. 

Когда он позвонил, выяснилось, что крейсер еще здесь, но 
должен отвалить с минуты на минуту. Мы взяли у комиссара 
записку и, как угорелые выскочив из штаба, в сопровождении 
краснофлотца понеслись по набережной на дальний причал, у 
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которого стоял крейсер. Все причалы были полны судов. Стояла 
морозная погода, п шел спег. Над морем и пад набережной ку- 
рился густой белый пар. Гулко шагали краспофлотские патру- 
ли. Минут через двадцать мы добежали до крейсера, который 
еще п не думал отваливать. На него догружали орудия, ящики 
с боеприпасами, автомашииы и многое другое. ИКроме грузов, на 
крейсере шли в Крым штабные работники 44-й армип, командо- 
вание которой уже находилось в Феодосии. 

Моряки на крейсере по зимнему времени имели не столь 
щеголеватый вид, как обычно. Опи ходили в полушубках, отли- 
чаясь только своими черными морскими шапками. 

Прошел еще час, прежде чем мы отвалили. Двое моряков 
рассказывали о первом дис высадки, но мне так хотелось спать, 
что я не выдержал и заспул. 

В Феодосию мы пришли в четыре часа утра. Пришвартова- 
лись и начали выгрузку. 

Мы с Мержановым по своей корреспопдентской торопливо- 
сти выбрались на берег чуть ли не первыми. Все причалы, весь 
берег были загромоя‹дены ящиками с боеприпасами, еще каки- 
мп-то ящиками и манииами. Поодаль виднелись фантастические 
очертания вдребезги разбитых складов, взорванного железа, 
изогнутых и вздыблепных в небо крыш. У низкой портовой 
стенки, которую я помнил в Феодосии с детства, с двадцать чет- 
вертого года, валялись скрюченпые трупы немцев. 

Немного поблуждав среди всего этого лабириита развалин 
п обломков — результата обстрела пашей артиллерии в ночь вы- 
садки и последовавиих за нашей высадкой пемецких бомбе- 
жек, — мы выбрались из пределов порта. 

Город подиимался вверх большой подковой. Он был в этот 
час черным и пустыппым. Стоял мороз — девятнадцать граду- 
сов, а на тоге мороз всегда кажется более злым, чем на севере. 
С моря дул сильпый шквалистый ветер. Дома зияли пустыми 
разбитыми окнами. Миогие были разрушены. То нет половины 
стены, то прямо в стене дыра от снаряда. Открытые пастежь 
двери со стуком хлопали па ветру, дребезжали и сыпалиеь вниз 
разбитые стекла, а перегоревшие железные листы спускались с 
крыш домов, точно знамена, и при сильпых порывах ветра 
с лязгом бпли по стенам. 

Чем выше подпимались в гору, тем больше попадалост пам 
брошенных немецких мапии — и грузовых и легковых. Цое-где 
на тротуарах и па мостовой еще валялись трупы пемцев. Город 
был взят внезаппо. Все машины, которые и в гаражах, и па ули- 
цах из-за морозов стояли у пемцев со спущенной водой, так и 
были брошены там, где оставались стоять на почь. 
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По виду и по количеству машин петрудно было определить, 
что и где размещалось у пемцев. Валявшиеся на улицах трупы 
иногда были полуголые: пемцы, застигиутые врасплох, часто 
выскакивали из Домов в чем попало, а мпогих убили прямо в 
домах. 

Все это происходило между рождеством и Новым годом. 
В квартиры, где жили пемецкие офицеры, да и солдаты, было 
натащено съестное со всего Европейского коптипепта. Фрапцуз- 
ское шампаискос п коньяк, Датское сало, голландский сыр, пор- 
вежские селедкн п так далее и тому подобное. 

Начинало светать. Мы с Мержановым, бродя по городу, за- 
глянули в особый отдел, где нам посоветовали зайти немного 
позже, обещали, что будет для нас интересный материал. Про- 
должая бродить по улицам, мы зашли в какой-то дом, где в двух 
соседних комнатах были расположены зубоврачебный кабинет 
и немецкая аптека. Стекла были разбиты. Снег лежал прямо 
на зубоврачебном кресле, а кругом валялись какие-то банки, 
склянки, пузырьки, патентованные лекарства, таблетки, пилполи. 
Не то немцы, убегая отсюда, в последний момент все это побили 
и перевернули, не то наши переворошили все это просто так, 
дабы нарушить немецкий порядок. Наш брат в таких случаях 
не в состоянии отказать себе в удовольствии перевернуть и по- 
ставить вверх дном все, что попадется под горячую руку. 

С началом светлого времени началась бомбежка. Наши зе- 
нитные орудия беспомощно стояли на площадях и перекрестках 
Феодосии. Их было персправлено уже довольно много, но вся 
беда заключалась в том, что немцы вчера потопили транспорт, 
который шел сюда со снарядами для зениток. Зенитчики, каким 
и полагалось по долгу службы, паходились возле своих орудий, 
но стрелять пе могли. Все вместе взятое было достаточно дра- 
матично. 

Немцы палетали па Феодосию не особепно большими груп- 
пами, по девять, по пгесть, а иногда по три и даже по два само- 
лета. Но зато почти беспрерывно, как по конвейеру. Каждые 
пять минут то в одном, то в другом конце города слышались 
взрывы. Проходя по улице, а потом возвращаясь через полчаса 
обратно тем же путем, мы встречали на дороге новые воронки, 
которых не было, когда мы шли в ту сторопу. 

У меня был с собой фотоаппарат, и, помпя о необходимости 
снять что-пибудь для газеты, я щелкнул несколько кадров: раз- 
рушенные дома, стоящие на перекрестках зенитки. Я не обна- 
ружил при этом особой изобретательпости и даже не репшлся 
Сделать какую-пибудь писценировку, как это водится среди фо- 
токорреспоидептов. Когда мпе приходится спимать, я почему-то 
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всегда испытывато чувство неловкости перед людьми, которых 
снимаю, и заставить их что-то специально сделать, как-то по- 
другому встать — свыше моих сил. После нескольких спятых 
кадров моя «лейка» перестала щелкать, очевидно, замерзла. 

Часа через полтора в подворотне какого-то дома на одной 
из центральных улиц мы нашли двоих ребят из армейской га- 
зеты 44-й армпи. Они потащили нас к себе, кое-что рассказали 
о происходивших здесь, в Феодосии, событиях, а потом уговорили 
позавтракать с ними. 

Ребята из редакции были в подавленном пастроенип. Не- 
давно на соседпей улице убило одного из их товарищей-коррес- 
пондентов. Насколько я понял из их рассказа, его ранило оскол- 
ком бомбы, но на поясе у него висели гранаты, п он вдобавок 
взорвался на них. Услышав от нас, что мы пробудем здесь мак- 
симум сутки и отплывем обратно с одним из первых пароходов, 
ребята написали записки в свою редакцию, пока оставпгуюся в 
Новороссийске, и попросили, чтобы мы на обратном пути обяза- 
тельно завезли их. В этих записках они пзвещали и о смерти 
товарища. 

Пока мы завтракали, в типографию, где мы сидели, пришел 
старик наборщик — один из двух или трех евреев, которые, по 
его словам, уцелели во всей Феодосии. По тяжелому предчувст- 
вию, он не пошел в немецкую комендатуру, когда там была 
объявлена регистрация и сбор всех живших в городе евресв, а 
спрятался и таким образом остался жив до нашего прихода, все 
же, кто явился —а их было около тысячи человек,— по- 
гибли. 

Забегая вперед, хочу сказать, что, наверное, никогда не за- 
буду, как ко мне уже потом, в феврале, в Москве пришла жен- 
щина, еврейка по национальности, не могу сейчас вспомнить ее 
фамилию. Узнав, что я недавно вернулся из Феодосии и снова 
собпраюсь туда, в Ирым, на Керченский полуостров, она стала 
расспрашивать меня про Феодосию п про то, могли ли, по моему 
мнению, остаться там в живых ее старикп-родптели и ее сын, 
которого она имела песчастье в самом начале войны отправить 
именно в Феодосию, как в тихое место, к свопм старикам. Ну 
что я ей мог сказать в ответ? Она смотрела на мепя с падеждой, 
а я вспоминал того старого наборщика, который дрожащим го- 
лосом рассказывал мие, как все это произошло в Феодосии, и 
перебирал по пальцам фамилии нескольких людей, оставшихся 
в Живых. 

Из типографии Мержанов пошел в особый отдел, а я—в 
гараж Сотюзтранса. По слухам, там стояло несколько сот пемец- 
ких машини, п мне хотелось их сфотографировать. 
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На улицах уже пе было чувства той почной тревоги, кото- 
рая рождалась от темноты, от звона стекол, грохота распахну- 
тых дверей и далеких редких автоматных очередей. Но было 
другое. Было тяжелое, беспомощное чувство оттого, что немцы 
все это время безнаказанно бомбили город. До гаража был всего 
километр, по, пока я дошел туда, мне пришлось два раза растя- 
гиваться посреди улицы и ждать, помилует бог или нет. 

Стоял холодный, на редкость ясный зимний день. По старой 
привычке, ложась, я повертывал голову п смотрел вверх и видел, 
как падают бомбы, черными каплями отваливаясь от самолетов. 

В гараже было действительно чудовищное скопление ма- 
шин: «мерседесы», «опели», грузовики, огромные штабные авто- 
бусы. В сторожке, пристроенной к гаражу, я нашел техника- 
лейтепапта, который рассказал мне, что имеппо он со своими 
краспоармейцами брал этот гараж и так и остался тут за на- 
чальника. 

Мы походили ес пим по двору. Моя «лейка» вроде бы ото- 
грелась, и я сделал несколько снимков. Уже прощаясь, мы оста- 
новились с техииком-лейтепантом около сторожки. 

— Здоровый гараж,— сказал он. — Сколько барахла нава- 
лено! Разве за всем усмотришь? И двор, глядите, какой огром- 
ный. Сараи, закоулки, черт его знает! Мы за вчерашний день 
четверых немцев поймали, прятались здесь средп машин. Стре- 
ляли по нас и одпого у меня ранили. И сегодня еще одного пой- 
мали. Он в автобусе сидел. Забрался под сиденье, провертел себе 
дырку и стрелял через нее. А они ведь как стреляют? Когда 
бомбежка начинастся, под прикрытпем грохота они стреляют. 
А когда тишина, п у пих тишина. Трудно их изловить. Но, ка- 
жется, всех изловили. За одним долго по всем сараям гонялись, 
а все-таки поймали. 

Как раз в это время развернулись очередпые трп «юнкерса» 
и стали пикировать. Мы прижались к стене. За гаражом на 
улице раздался грохот взрывов. И вдруг я пе услышал, а увидел, 
как рядом с нами по стене струйкой посыналсея кирпич. Мы 
отскочили за угол. 

— Вот черт, — спокойно сказал техник. — Еще один где-то 
прячется. Зайдем в помещение, а то еще пристрелит дуриком. 

Мы вошли в сторожку. Грохот бомбежки стих. 

— Теперь пойдем па волю,— сказал техник-лейтенант. 

— Теперь, в тпишие, он стрелять не будет. Это точно. 

Было странио, что только что откуда-то стрелял по нас 
автоматчик. 

Техник-лейтепант вызвал двух бойцов п приказал пм еще 
раз обыскать все сарац. Я сунул в полевую сумку несколько 
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валявитихся в гараже пллюстрированпых немецких язурналов. На 
одном из пих громоздился толстый, с благостным лицом Геринг, 
на другом Лей, почтительно изогпувшиеь, ножимал руку Гит- 
перу. 

Из гаража я пошел в дом, где, кац мие сказали, размеща- 
лась ссйчас местпая власть. По дороге пришлось еще раз ло- 
житься и пережидать бомбежку. На память вдруг пришло то 
ощущение усталости и отупепия, почти равподушия, которое у 
меня было когда-то во время бомбежки в первые дип войны на 
Западном фронте. 

Местная власть помещалась в маленьком доме, уцелевшем 
посреди наполовину разрушенной улицы. Нредставителем мест- 
ной власти оказался лейтепант государственной безопасности, 
средпего роста, усталый, видимо, замучепный бесконечным ко- 
личеством своих новых обязанностей человек, который сказал 
мне, что никакая другая власть в город еще пе прибыла, так 
что оп пока тут один за всех: и за председателя горсовета, и за 
начальника НИВД, и за пачальника милиции. И швец, и жнец, 
и па дуде игрец. 

— Никогда я пе думал, что в городе столько сволочи, — ска- 
зал лейитепаит. 

— А много? — спросил я. 

— Много. Черт их знает, отнуда их столько набралось! 

По его тону я попял: слова о том, что страшио много своло- 
чи, не результат служебного рвения пли профессиопальной по- 
дозрительности, а грустные слова действительно удивленного 
человека. 

Я невольно вспомипл один рассказ, который еще ло войны 
хотсл написать про Ялту, но так и не паписал, только придумал 
назвапие — «Город брошенных женщин». Это должен был быть 
рассказ о курортном городе, куда люди приезжают всего на ме- 
сяц: первого числа пачипают здесь свою жизиь, а тридцатого 
коичают, где приезжие чувствуют себя гостями и где все — лю- 
бовь и привязанности — чаще всего па месяц. И перед глазами 
тех, кто живет в этом городе постояипо, вечпо проходит калейдо- 
ской людей, которые приехали сюда ненадолго и которым здесь 
немного нужно. 

Пожалуй, это воспоминание ие пмело прямого отпошения 
к тому, что говорил мне лейтенант, по мпе подумалось тогда, 
что именно в таких курортных городках и долиию было ока- 
заться много всяких людей из прошлого, спрятавиихея, скрыв- 
шихся, тихо живших, чего-то ждавших. недовольных, а порой 
ненавидящих не тольцо власть, но п всех тех, кто приезжает 
сюда па время, этих гостей из другой жизни. 
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Я сказал лейтенаиту, что хотел бы поговорить с некоторыми 
из арестованпых за сотрудничество с немцами. Он ответил, что 
едва ли это удастся сегодня, потому что рапыше почи он никого 
не будет допрашивать, а иикаких помощников у него под рукой 
нет, и вообще оп один. | 

— Ну ладпо, — сказал он. — Вот бургомистр Грузинов, от- 
петая сволочь. Или начальник полиции — все попятно! Но вот 
вы мне объясните, товарищ. Здесь пемцы две недели назад, к 
Новому году, открыли откровеннуто вербовку в публичпый дом. 
Просто предложили добровольно туда записывать. Так вот здесь 
у меня документы из магистратуры есть. Оказались такие жен- 
щины, которые подали туда заявления. Ну, что с ними теперь 
делать? Публичный дом немцы не успели открыть — мы поме- 
шали. А заявления у меня. Ну, что теперь делать с этими ба- 
бами? Откуда они взялись? Пострелять их за это нельзя, не за 
что, а посадить... Пу, допустим, посадишь, а что потом с ними 
делать? 

Я спросил его, где находится бургомистр. 

— Бургомистра я передал в особый отдел армии, он там 


сидит... 


В оставшемся от феодосийской поездки фронтовом блокноте 
сохранился короткий перечень фактов п имеи, сообщенных мне 
в тот день лейтепаптом госбезопасности Б. Г. Великовским. Вот 
он, этот перечень: 

«Немцами расстреляно в городе 917 свреев. 1 декабря была 
проведена регистрация всех евреев якобы для работы. Велелн 
им явиться с продуктами па два дня, а 3 декабря расстреляли 
всех, начипая с 12 лет. Детей до 12 лет усыпляли и отдавали 
матерям. Матерей расстреливали, а их, по существу, закапывали 
живыми. Отдельно вызывали крымчаков, 12 декабря. Явилось 
человек 300. Многие, научепные горьким опытом, разбежались. 
Все, кто явился, были расстреляны в противотанковом рву; рас- 
стреляли из пулемета и зарыли. Стоны раздавались два дпя, и 
часовые никого не подпускали. Это было за известковым заводом 
бывшего Бедризова. Такую же операцию готовили и для каран- 
мов. Но пе успели. Всю эту регистрацию производила городская 
Управа под руководством Андржиевского и Грузипова. 

Апдржиевский Николай Ивапович — инжкенер-строитель. 

Грузпнов Василий Софропович — снециалист по иплодоово- 
Щам и внподелито. 

Гришин — начальник полиции, бухгалтер», 
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.Я пошел в особый отдел. Там мне сказали примерно то 
же, что говорил леитенант,— допрашивать пока некому и не- 
когда. Я стал настаивать. Тогда мне ответили, что им это делать 
некогда, но если я желаю допросить бургомистра Грузинова, то 
они ничего не имеют против этого, сейчас его приведут. 

Минут десять я сидел в комнате один и ждал. Продолжа- 
лась бомбежка, и дом почти непрерывно трясся. Наконец в ком- 
нату вошел красноармеец, а за ним высокий человек в кожаной 
тужурке, в галифе, в порыжелых сапогах, в кубанке. На вид 
ему было под пятьдесят. У него было крепкое, еще не старое 
лицо с крючковатым носом и твердо сжатыми губами. 

Очень отчетливо помню то первое ощущение, которое я ис- 
пытал при виде его. Он был похож по своему типу на начальни- 
ка какого-то хозяйственного учреждения, рачительного хозяина, 
тихого с начальством, грозного с подчиненными п ухажористого 
со всеми попадающими от него в зависпмость  женщи- 
нами. 

Этот человек был мне отвратителепи. Отвратителен в гораз- 
до большей степени, чем любой пленный немец. В силе этого 
чувства играли роль два момента: во-первых, он служил нем- 
цам, то есть был предателем. А во-вторых, может быть, я все же 
испытывал бы к нему меньшее физическое отвращение, если бы 
его можно было хотя бы считать принциниальным нашим вра- 
гом, убежденным, что Россия должна быть не такой, какая она 
есть, и что лучше отдать немцам часть ее территории, чтобы на 
оставшейся восстановить буржуазпое пли самодержавное госу- 
дарство, восстаповить любой ценой, только бы пе жить при Со- 
ветской власти. 

Но у этого человека явпо не было никаких прииципов, даже 
таких. Ему не было никакого дела до судеб России. Его инте- 
ресовал только он сам, его собственная судьба, его собственпое 
благосостояние. Оп был для мепя символом всего того спокой- 
ного, удовлетворенпого п собой и окружающими в условиях удач- 
ного стяжательства; всего того мецапекого, упыло-жадного, что 
я непавидел с детства. Как-то, помпю, я прочел у Хлебипкова 
замечательные слова о том, что отныпе млечпый путь человече- 
ства разделился на млечпый путь пзобретателей и млечный путь 
приобретателей. Так вот, передо мной и была частичка с млеч- 
ного пути приобретателей. 

Несколько лет назад этот человек пролез в капдидаты пар- 
тип. Оп был директором какого-то плодовиипого хозяйства, но, 
очевидио, его главной мечтой в жизпи было стать хозяппом, а 
не просто директором. Надо думать, что оп при Советской вла- 
сти в меру сил старался быть именно таким хозяпном, то есть 
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крал и хищничал. Но, ожидая прихода пемцев, он чутьем знал, 
что при них его желания могут исполниться до конца. А то пе- 
чальное для него теперь обстоятельство, что он стал в свое время 
капдидатом партии, уравповешивалось другим, радостным об- 
стоятельством — тем, что жена, на его удачу, оказалась немкой 
из Поволжья и знала пемецкий язык. Очевидно, он считал, что 
при наличии жены-пемки ему простят бывшую партийную при- 
надлежность. Уже в дни эвакуации он каким-то хитроумным 
путем выписал се с Кавказа к себе в Фоодосию. А свою новую 
карьеру начал с того, что, отправив вперед в эвакуацию всех 
своих сотрудников, сам остался на месте якобы не то взрывать, 
не то поджигать склады п погреба. А па самом деле запер, за- 
печатал их и спрятался, пережидая бои. 

Когда после боев он снова появился на божий свет, немец- 
кие солдаты пачали тащить из этих погребов все, что им по- 
падалось. Тогда он сделал ловкий ход: пошел и пожаловался не- 
мецкому коменданту, заявив, что сохранил эти подвалы для 
того, чтобы ими планомерно пользовалось немецкое командова- 
ние, а не для того, чтобы сюда приходили и брали что попало. 
Довольный старательностьло этого жлоба, немецкий комендант 
сразу назначил его управляющим подвалами и приказал ему 
давать вино только по занискам из комендатуры. Вскоре в ход 
пошла и жена-пемка, устроившаяся работать в магистратуре, 
а потом Грузинова пазначили городским головой. 

И его психология, п причипы его поступков в течение всего 
полуторачасового разговора с ним казались мне совершенно яс- 
ными. И только двух вещей я никак не мог понять. Во-первых, 
он все еще надеялся па что-то и явно не понимал, что никакого 
другого конца, кроме расстрела, ему ждать не приходится. А во- 
вторых, он очень боялся бомбежки, которая шла в городе. Очень 
боялся за свою жизпь. Очевидно, оба эти чувства были связаны 
одно с другим. Именно потому, что оп все еще не верил в без- 
надежность своего положения, он и боялся бомбежки. Он не- 
сколько раз повторял, что он «еще заслужит», и в разговоре со 
мной оправдывался самым глупейшим образом. Когда я спра- 
шивал его, он ли составлял списки на расстрел евреев и каран- 
мов, он ответил, что нет, не он. Когда я стал спрашивать, где 
_Же они составлялись, он ответил, что в магистратуре. 

— Но вы же были бургомистром! 
— Да, был. 

— Так вы писали эти списки? 

— Нет, я их пе писал. 

— А кто же их ппеал? 

— Чисали работпики. 
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Потом я стал расспраншвать его про свидетельства о благо- 
надежности, которые оп одпим давал, а другим пе давал. Он от- 
вечал на это, что сам он никого пе выдал немцам и пи о ком. не 
говорил плохо. 


А кто же говорил? 
— Когда немцы мепя спрапшвали, тогда я пм говорил. 


А если не спрашивали, я пе говорил. 

— Значит, вы говорили о людях плохое только тогда, когда 
немцы вас спрашивали о них? 

— Да. 

ИП то, что он выдавал пемцам людей только после того, как 
немцы спрашивали его об этих людях, видимо, казалось ему 
сильно смягчающим его випу обстоятельством. Во всяком слу- 
чае, оп повторил это несколько раз. 

Во время нашего разговора с ним на улице упали две серии 
бомб. Оба раза он при первых звуках бомбежии пачипал ерзать 
на стуле, а потом пытался сползти с него и лечь па пол. В пер- 
вый раз я удержался, но во второй раз крикпул па пего: 

— Неужели вы не понимаете, что вас все равно расстре- 
ляют? Ну чего вы лезете на пол? 

Он с видимым трудом, дрожа, поднялся с пола, сел обратно 
на стул и сказал: 

— Я еще надетось, что я оправдаю доверпе. 

Трудно поверить, что человек в такой обстаповке мог вы- 
говорить такую фразу, но он ее выговорил. И после этих слов 
к концу допроса у меня даже не осталось чувства ненависти к 
нему — были только омерзение и гадливость, доходившие до то- 
го, что мне было бы трудно дотронуться до него. Это был уже не 
человек, а медуза. 

Носле разговора с Грузиновым я встретился в типографии 
с Мартыном Мержановым, ип мы пошли с ним к морякам, кото- 
рые первыми высаживались здесь с десаитом. Опи, как мы 
узнали, оставались здесь, в городе, весь их отряд состоял при 
комепдатуре. 

Комендатура помещалась на одной из ппяитих феодосийских 
улиц, педалеко от гавани. Дом, словно в воображаемый, геомет- 
рически точный круг, был вписаи в несколько воропок от бомб, 
разорвавшихся в этот день и накапуне. Все стекла были побиты 
и заткиуты мешками, а внутри комендатуры горели коптилки. 
Было тесно, входили и выходили люди. В городе в качестве ко- 
мендантской роты властвовали те самые моряки из отряда Айди- 
нова, которые остались живы и не ранены после того, как в 
первую ночь десанта первыми зацепплись за берег. 
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В комендатуре я несколько часов разговаривал с команди- 
ром отряда Айдиновым, с комиссаром Попомаревым и с несколь- 
кими бойцами. В этих людях еще пе остыл веселый задор после 
удачного десанта, но в то время они очень устали за эти дни и 
были обозлены бомбежкой, которая все не прекращалась и, ка- 
залось, никогда не прекратится. Думаю, пе проувеличу, сказав, 
что из-за этой злости и беспомощности перед лицом непрекра- 
щающейся бомбежки у людей в городе было в тот депь нервное 
настроение. И пожалуй, именно поэтому, стараясь преодолеть 
свой страх и желапие, сделав дело, живым и здоровым уехать 
отсюда восвояси, я расспрашивал людей особеницио дотошпо и 
неторопливо... 

В блокноте осталось мпого записей, приведу лишь одну — 
рассказ комиссара отряда Н. Ф. Пономарева: 

«Бросок семи катеров. За землю зацепилисъь, а там — отдай 
Феодосию! О чем тут еще говорить? Ногибли смертью храбрых: 
Магометов, Ципулипдра, Шалахов, Замураев. Из трехсот чело- 
век погибло восемьдесят два и ранено тридцать шесть. Наше де- 
ло было взять порт и ближайшие две улицы. Мы взяли стенку, 
а потом видим, что паника. Ну что же, стоять, что ли? Давай 
вперед! И полгорода взяли. А у меня было два экземпляра до- 
клада Сталина. Я дал комапду — собирать рапепых в Дом груз- 
чика. Зашел туда, смотрю, там народ поит рапепых, согревает 
их. Я дал доклад одному пожилому мужчипе: на, читай. Кругом 
него сразу толпа. А рядом больница, родильный дом; сестры при- 
бежали читать. Меня девочка одна встретила: «Дяденька, а мож- 
но теперь красный галстук вешать? У меня зпачек «Будь готов!» 
есть, я его от немцев спрятала...» В порту мы взяли 225 винто- 
вок, 20 пулеметов, в городе, скромпо говоря, 800 груженых ма- 
шин. Высадились в четвертом часу ночи. Гут же взяли стенку, 
потом пошли по улицам. Пехота подошла часов в шесть, в семь. 
К вечеру тридцатого прочесала город до копца. А внутри шла 
борьба за каждый дом. Моряки тут были первой властью. Тем 
более курортный городок... Люди тут всегда будут ездить и чтить 
память». 


Перечитываю эти строки пи гляжу на фотографию — проект 
памятника Ффеодосийскому десаипту, который скоро встанет в 
Феодосии на Набережной десантников. 

Фотографию эту мне прислал педавпо скончавшийся гене- 
Рал-майор Алексей Николаевич Первупиит, человек, чей боевой 
ПУть драматически оборвался там, в Феодоспи. 
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Командир 106-й стрелковой дивизии, во главе се стойко до 
самого конца прикрывавший в ноябре сорок первого наше от- 
ступлепие из Церчи па Тамань, Первушип в декабре высадился 
в Феодосии, уже командуя армией. Но на двадцатые сутки боев 
за Феочоспю молодой, тридцатишестилетпий командарм был ра- 
нен так тяжело, что только после семи месяцев слепоты п три 
падцати операций, сделанных руками Филатова, к нему частич- 
но вернулось зрение. А о возвращении в строй, в действующую 
армию уже не могло быть и речи. 

Передо мной — датпровапная 18 января 1942 года телеграм- 
ма, посланная в штаб фронта, в Краснодар, из Феодосии: «Бом- 
били штаб армии. Командарм, член Военсовета и начштаба ра- 
нены». 

Так в первый же день пемецкого контрнаступления одним 
ударом была обезглавлепа 44-я армия, и с этого началась вся 
драма се исхода из Феодосии. 

Думая о Первушиие и о высаживавиихся когда-то под его 
хомапдованпем в Феодосии людях, я вспоминаю слова комиссара 
морского отряда Попомарева, сказапные давным-давно под гро- 
хот немецких бомб в одном из самых первых освобожденных 
нами городов: люди всегда будут сюда ездить и чтить память... 

Строки Ольги Берггольц «Никто не забыт, и ничто пе забы- 
то» еще не были врублены ни в мрамор Пискаревского кладби- 
ща, пи в наше собственное сознание... Но, как видно, потреб- 
пость в этих, еще пе произнесенных словах существовала в дуз 
шах людей уже тогда, в самый первый год войны. 


..В шесть часов вечера, когда уже стемнело, а я кончил 
свои разговоры с моряками, пам с Мержановым сказали, что 
вскоре должен сняться с якоря и уйти в Новороссийск какой-то 
пароход, забыл его название. Мы пошли на пристань. Только 
что выгрузившееся пополнение шло по улицам, оглядываясь на 
хлопающие двери и громыхатющее от ветра железо. 

Мы с Мержановым не дошли до пристани примерно метров 
триста, как вдруг впереди грохпуло несколько сильных взрывов, 
подпялся столб пламени, и, когда мы подошли еще ближе, выяс- 
нилось, что пароход, на котором мы собирались отплыть, не пой- 
дет. Одна из только что разорвавшихся бомб попала ему в 
корму. 

Немного постояв на пристани в малопрпятном соседстве со 
штабелями выгруженных па нее боеприпасов, мы вернулись об- 
ратно в комепдатуру, чтобы узнать там, пе пойдет ли сегодня 
что-нибудь еще. 
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В комепдатуре глядя на ночь стало совсем тесно: люди спа- 
ли вповалку на полу и на диванах. В ожидании коменданта я 
тоже прикорнул, подложив под голову диванпый валик, и, как 
потом оказалось, проспал целый час. Вернувшись, комендант на- 
царапал нам на бумажке несколько слов и сказал, что где-то у 
мола — где точно, он не знал — стоит «морской охотник», кото- 
рый через час или полтора должен сняться и пойти прямым хо- 
дом в Новороссийск. 

Мы снова двинулись на пристань. Хотя, с точки зрения 
реальной опасности, за время войны бывали часы п дни гораздо 
более страшные, но я, наверно, долго не забуду этой ночи. То 
ли у меня расходились нервы, то ли я устал после всех поездок 
последнего времени, то ли слишком мпого думал о том, что жен- 
щина, которую я очень хотел увидеть, должпа со дня на день 
оказаться в Москве — п эта ночь, может быть, последияя опас- 
ность, которая отделяет меня от встречи, — а в общем, наверное, 
от всего вместе взятого я испытывал в ту ночь гораздо большую 
боязнь и даже страх, чем со мной обычно бывало. 

Когда мы во второй раз вышли из комендатуры, было со- 
вершенно темно, не видно ни зги. Мы дошли до пристаней; не- 
далеко, словно два маяка, продолжали гореть два разбитых бом- 
бами парохода. Правее вдали виднелись еще два зарева повы- 
ше — это были зажженные бомбами дома. Феодосийская гавань 
была как бы в полукольце этих маяков, орпентпруясь на которые 
немцы беспрерывно бомбили. 

Мы брели вдоль пристаней. Все было загромождепо облом- 
камп, ломаным и рваным железом, мятымп, изуродованпыми 
нефтяными и бензпновыми баками, сорванными железными кры- 
шами пакгаузов. Во тьме мы каждую мипуту проваливались в 
Какие-то ямы, наступали на железо, падали. Бродили около ча- 
са, но так п не обнаружили ничего похожего па «морской охот- 
НИК). 

Мы шли вдоль портовой стенки, когда вдруг прямо пал пами 
загорелась осветнтельная ракета. Опа горела ослепительным бе- 
лым светом, и я, догадываясь по опыту, что будет дальше, крик- 
нул Мержанову: «Лоя‹ись!» — и сам лег там, где стоял. Слева 
и справа от меня было что-то вроде укрытия, по обеим сторопам 
высились какие-то ящики. Ракета продолжала светить, но бомбы 
еще не падали. Я перевернулся лицом вверх. Все вокруг было 
залито светом. Было неестественно светло, как в маленькой ком- 
нате, в которую засупули огромпую электрическую лампу. 
Я огляпулся направо п палево, чтобы разглядеть, где я лежу. 

Сейчас я вспомпнаю об этом со смехом, по тогда мне было 
Не до шуток. Я лежал между двумя аккуратными штабелями 
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ящиков с желтыми полосками и с черпыми падписями «мипы». 
В соседнем проходе между этими же ящиками в той же пози- 
ции, что и я, лежал Мержанов. Едва мы успели удостовериться, 
что лежим между мипами, как бухнули подряд три или четыре 
бомбы. На наше счастье, они упали сравнительно далеко — мет- 
рах в трехстах, а может, п дальше. Где-то невдалеке что-то рва- 
нуло от детопации, по паши мипнпые ящики остались целы, а 
заодно с ними и Мы. 

Ракета погасла. Мы двипулись дальше. Искали катер еще 
час, но его пигде не было. Тогда, по детским воспоминаппям 
восстановив мыслепно вид Феодосийской бухты, я сказал Мер- 
жанову, что, должно быть, комендант имел в виду тот мол с 
маяком, поторый выдается далеко в море с правой стороны бух- 
ты, и мы пщем «морской охотник» совсем не там, где он должен 
СТОЯТЬ. 

Теперь мы двипулись с левого края бухты на правый: ста+ 
раясь сократить себе путь, шли вдоль самого берега. 

Бомбежка стпхла. Немцы прилетали по одному, но каждый 
самолет, сбросив бомбы, потом еще долго жужжал в воздухе, 
пока на смену ему не приходил следующий. Бомбы падали на 
город с интервалами в десять — пятнадцать минут. 

Идя вдоль пристапей, мы увидели, что против того места, 
где мы недавно лежали, швартуется какое-то судно. Мы подошли 
к нему. Это был лесовоз «Серов», который только что пришел из 
Новороссийска и накопец разгружал в Феодосии долгожданные 
снаряды к зенпткам, грузовые машины и баллоны со сжатым 
воздухом, запас которых был необходим для того, чтобы поса- 
дить здесь, в Феодосии, наши истребители. 

Мы спросили на всякий случай, когда пойдет обратно этот 
пароход. Нам сказали, что часа через четыре, как только разгру- 
зится. Мы пошли дальше. В одном месте на пристани продолжа- 
ли гореть остатки складов и вообще было такое нагромождение 
обломков, что пройти там почью было почти невозможно. Тогда 
мы подпялись повыше в город и стали пробираться дальше уже 
за чертой портовой степки, по пижпим улицам. 

В это время спова началась сильная бомбежка. Мы ложи 
лись, наверпое, раз десять или пятнадцать. Немцы стали бро- 
сать тяжелые фугаски, от которых все вокруг долго стопало и 
ныло уже после разрыва. Осколки, жужжа, пролетали в воздухе, 
хлопались о крыши, соскакивали с них. 

Улицы поблизости от порта были завалепы мертвыми нем- 
цами. Одни пз пих лежали, другие почему-то сидели, п нам не- 
сколько раз пришлось падать рядом с ними. 
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Наконец мы все-таки добрались до мола п пошли по пему. 
Но «морского охотинка» здесь не было. 

Теперь пам оставалось только грузиться па лосовоз «Серов», 
по для этого требовалось пройти обратно вдоль всех при- 
станей. 

Бомбоежка продолжалась. ЦПогда мы уже почти добрались 
до лесовоза, раздался близкий страшпый свист; мы легли, при- 
жавшись к низкой 1южной степке. Раздался такой грохот, что я 
еще несколько секупд лежал пеподвижино. Вся левая часть те- 
ла — голова, рука, нога, — все было какое-то чужое, ватцое, ка- 
залось, кто-то силой пацихал в мепя это чужое. 

Мержанов лежал позади мепя: я, не оборачиваясь, тропул 
его ногой и спросил, жив ли он. Оп пе ответил. Я снова спросил. 
Он молчал. И только па третий раз, когда я уже заорал во весь 
толос, он ответил, что жив, но даже если бы оп умер, все равно 
не надо пинать его погами в голову. 

Встав, мы Увидели, что перекрестка, к которому мы подхо- 
дили только что, уже не существует. Бомба упала в самый центр 
перекрестка и вкосъ обвалила все четыре дома, стоявшие по чс- 
тырем углам. Воронка была такая, что нам иришлось обойти 
кругом через другой квартал, чтобы продолжать свой путь. Это 
была последпяя бомба. После пес два часа было совершенно 
Тихо. 

Мы добрались до лесовоза и предъявили документы. ЁВто-то 
повел пас в кают-комиапию, и мы, смертельно усталые, усе- 
лись там в ожидании окончания разгрузки п отплытия. Мержа- 
нов попробовал читать, а я, по своему обыкповепию, решил 
переспать неприятные мппуты и все-таки заставил себя за- 
снуть. 

Проснулся я от удара. Меня швырпуло с дивапа и © маху 
Ударило об стенку, а потом об стол. Когда я поднялся, дверь 
каюты была раскрыта настежь — все уже выбежали. Оказалось, 
что большая бомба упала педалеко от парохода, вызвала детона- 
цию, взорвались снаряды, и пароход здорово тряхпуло. Как по- 
том выясиилось, этот взрыв образовал трещипу в корпусе, и наш 
лесовоз еле-еле дополз до Новороссийска. 

Бомбежка возобповилась с новой силой, по пароход продол- 
жал разгружаться. 

огда я вернулся с палубы в катют-компанию, там сидели 
Трое моряков и разговаривали с помощником ванитана. Это бы- 
ЛИ моряки с соседнего, продоляавшего еще гореть парохода. Они 
Рассказывали, как в их пароход попала бомба, как оторвало ногу 
ИХ буфетчице и как случилось еще что-то и еще что-то... Они 
СИЛЬНО замерзли, и здесь, на лесовозе, их немножко согрели 
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водкой. Но выпивка пе помогла. Опи были грустны, п один из 
них все время выходил на палубу и, посмотрев на свой пароход, 
возвращался и повторял: 

— Все горит. 

В конце концов я все-таки заснул под пх разговор п проза 
снулся в восемь утра. Мы шли в открытом море курсом на Ново- 
российск. 

У меня болела вся левая часть головы, рука п нога. Улег- 
шись на эту левую сторону, чтобы меньше чувствовать боль, я 
стал читать «Войну и мир»; книга, на мое счастье, оказалась в 
судовой библиотеке. 

Потом цпем я довольно долго говорил с несколькими моря- 
ками нашего лесовоза. Не берусь судить с точки зрения военно- 
морской стратегни, по из этого разговора, так же как из некото- 
рых личных впечатлений, я вынес ощущение, что мы на Черном 
море поначалу недостаточно берегли свой торговый флот, недо- 
статочно прикрывали своим воепным флотом торговые суда и, 
поставив на них по две-три пушки, порой пускали их в опасные 
ренсы. Так получилось, в частности, и в Феодосии, где после 
великолепной высадки десанта, потом при подброске подкрепле- 
ний и боеприпасов, мпогие пароходы шли вразброд, без конвоя, 
и немцы потопили четыре или пять из них. 

Не знаю, быть может, все это и не совсем правильно п точ- 
но, но тогда па лесовозе у меня возникло именно такое ощуще“- 
ние. А что до торговых моряков, с которыми я говорил в тот 
день, то это были храбрые ребята, но в их душах присутствова- 
ло горькое чувство обиды и даже некоторой обреченности: ну 
что ж, может быть, они сделают еще один рейс, может быть, еще 
один, а там... Наверно, в тот день на них повлияло, что на их 
глазах только что рядом с ними, в Феодосийской гавани, пото- 
пили два парохода. А может, повлияло и то, что пх самих целых 
два часа подряд бомбили. пока они шли без всякого прикрытия 
в Феодоспю. 

Я долго думал об этом горьком разговоре п, когда позже 
прочел Указ о паграждении моряков торгового флота, вспомнил 
ребят с «Серова» и порадовался за пих. 


Документы Цептрального военно-морского архива подтверж- 
дают сказапное в моем дневнике об ожесточенпости немецких 
бомбежек Феодосии п о тех жестоких испытаниях, которым под- 
вергались наши суда и при разгрузке в Феодосии, и по дороге 
туда п обратно. 

Вот только пекоторые выдержки из этих документов: 
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«...4.1. «Красный Кавказ» разгружает войска в Феодосии... 
'‘Авиацией противника в Феодосии потоплен трапспорт «Крас- 
ногвардеец» п сожжеп трапснорт «Ташкент». Авпиабомбами по- 
вреждены транспорты «Бурск» и «Димитров». ...В результате нпа- 
лета авиации противника 4.1.42 в порту Феодосия затопул трапс- 
порт «Ногин»... Транспорт «Зырянин» затонул в результате по- 
вреждений, полученных во время налета авиации противпика 
4.1 на Феодосию. Трапспорты «Азов», «Краспый профиитери», 
«Калинин» и «Курск», следовавшие с войсками в Феодосию, 
5.1 направлены для разгрузки в Керченский пролив... Поврежден- 
ный в результате ударов авиации противника в райопе Феодоспи 
крейсер «Красный Кавказ» 5.1.42 прибыл в Туапсе. Повреждены 
рули, башни главного калибра, две зенитные установки, перебит 
гребной вал машины № 3, имеет в корме четыре подводных про- 
боины, на корпусе много трещин, принята тысяча тонн воды кор- 
мовым отсеком, управление кораблем вышло из строя». 

Есть в этих документах и абзац, посвящепный тому самому 
«Серову», на котором мы плыли обратпо: 

«Пароход «Серов», поврежденный при налете самолетов про- 
тивника на Феодосию, следуя из Феодоспи в Новороссийск, в 
16.35 5.1.42 в районе мыс Вызаульский был безрезультатно ата- 
кован авпацпей противника...» 


Мы высадились в Новороссийске вечером п прямо с паро- 
хода зашли на ФКП, где я на этот раз застал Азарова. Узпав, 
что ‘я только что вернулся из Феодосии, и, очевидно, вспомипв, 
что когда-то, в начале войны, я ходил на подводпойи лодке, он 
сказал: 

- Вот, товарищ Симопов, приехали бы вы порапьше... 

— А что? 

— Отправили десапты в разные пупкты, в частпости одип 
на подводной лодке. Вам было бы интересно. — Помолчав, он до- 
бавил: — Жаль, жаль, что вас не было. Я бы вас устроил! 

Глухой ночью мы добрались до редакции армейской газеты 
44-й армии, той самой газеты, в чьей выездпои редакции мы 
были в Феодосии. В редакции нас радушно встретпли, п мы еще 
долго сидели п разговаривали. 

Привезенное нами известие о смерти товарища вызвало у 
ребят из редакции ту особого рода грусть, какая бывает у людей, 
Которым очепь жаль друг друга, но которые в то же время при- 
ВЫкли считаться и с возможностью собственной смерти. 

Наконец нас уложили спать: Мержапова в набипет к редак- 
Тору, а меня в соседнюю комнату, где спали машинистки. Бедпых 
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девчат потеснили па одпу койку, а мне отдали другую. Я заспул 
как убитый и утром сиросонья услышал рядом с собой жепскии 
шепот. Открыв па секуиду глаза, я вспомнил все сразу и отвер- 
нпулся к стенке, чтобы дать жепщипам одеться. А потом, когда 
они ушли, оделся сам. 

Оказалось, ближайший поезд на Красподар мы уже проспа- 
ли, и теперь можно было уехать только во второй половине 
дня. 

Девчата, рядом с которыми я спал в компате, узпав о гибели 
того парня в Феодосии, очепь расстроились, и, спова зайдя в 
их комнату, я застал их обеих плачущими. Одна скоро успокоп- 
лась, а другая все еще ходила со вспухшими от слез глазами, и 
та, которая перестала плакать, обращалась с пей как с большой. 
Когда плакавшая девушка ушла, я потихоньку спросил у другой, 
в чем дело. И она, задыхаясь от волнения, рассказала мне пе- 
чальную псторию о том, что вот эта девушка, которая так пла- 
чет, и тот парень, которого убили, они любили друг друга и хо- 
тели пожеппться. А перед этим он поехал в Феодосию, и опи 
договорились встретиться здесь или там, в Феодосии, и поже- 
ниться, и все это уже было договорено между ними, и, конечно, 
все это ей очень грустно, и она, бедпая, плачет. 

Я, копечпо, посочувствовал этой печальной истории и, уви- 
дев еще через полчаса редактора, упрекнул его: зачем ке ей так, 
без подготовки, бухнули? Девушка лтобила, собиралась выходить 
замуж; надо было все-таки как-нибудь подготовить ее, а то опа 
теперь рыдает. 

Какая девушка? Ито рыдает? Ито? Что? — педоумевал 
редактор. 

Я рассказал. 

— Все поправда,— сказал редактор. — Опи почти не знали 
друг друга. Он был очепь хороший парень, по я точно зпаю, что 
это не так. Ну, может быть, правился ей пемнпого, ничего больше. 
Уверен, ручаюсь, ипаче бы не сказал. Все это фантазия. Им гру- 
стно, вот опи и пафаптазпровали. 

И когда редактор сказал мие это, я поверил, что он говори: 
правду, и представил себе, что девушкам, должио быть, все-так:. 
очень тяжело па войне, и тоскливо, и ужаспо хочется красивос; 
любви и красивой фантазпи, и вот представился случай. Им : 
правда было очепь жаль того парпя, по, кроме тото, им хотело‹: 
придумать вот такую ромаптическую историю. Это было им д. 
шевно необходимо, и история родилась. ,.. 

Я хотел даже паписать об этом стихотворепие, но опо г 
вышло, а потом, сев писать пъесу «Русские люди», почти целики, 
вставил в нее эту подслушаппую в жизии историю. | 
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Вечером мы уехали в Ирасподар, попав в одпи вагон с 
азербайджанской делегациен, которая везла подарки па фроит 
под Москву. 

Утром прямо с поезда я пошел в Краснодаре в редакцию 
прасвой газеты, к сеиретарю редакции Копиту — толетому весе- 
лому человеку из числа тех провипцпальных журналистов, кото- 
рые все п всех зпают. У пих в редакции обязательно есть стул, 
па котором сидел Маяковский, у пих все бывали, все выступали, 
все что-нибудь печатали, а сами опи душевно лтобят литературу 
и людей, имеющих кп цей хотя бы какое-нибудь отно- 
щение. 

Копит помог мис с машинисткой, и я с ходу продиктовал 
статью «Последияя почь» — о взятии Феодосии. Вечером передал 
статью по прямому проводу и сразу же почьо сел писать вто- 
рую — «Предатель» — о Грузинцове. 

Этой же почью мпе удалось связаться по ВЧ с редактором, 
и он сказал мне, что одна статья уже получена и чтобы со вто- 
рой я вылетел прямо в Мосьву помедлепио, при нервой возмод:- 
пости. 

На следующее утро я, па мое счастье, встретил в бюро про- 
пусков штаба зпакомого летчика Тужилина, который когда-то 
уже возил меня па своем СБ из Ростова в Москву. Он завтра 
летел в Москву, п я был уверен, что мы завтра же там и ока- 
жемся. Тужилип был пз тех ребят, которые при любой погоде ие 
любят ночевать в дороге. 

На следующий день в пятом часу, перед заходом солица, мы 
сели в Москве, па том я аэродроме, с которого я вылетал па 
юг в капун Нового года... 


На этом коичастся сделанная во время войны запись о 10- 
мапдировке в ИАрым. Я обнаружил в своем архиве связаппую с 
этой поездкой старую служебную записку Ортепберга, датиро- 
заппую 314 декабря 1941 тода и адресоваипу1о Николаеву, тогдаш- 

‘ему члепу Воепного совета 251-й армии. 
| «Дорогой товарищ Николаев! Поздравляю тебя с первой по- 
сдой и креицо обнимаю нац своего боевого друга. Зпаю, что 
орвая победа далась вам иелегко и стоила много крови, — тем 
‚‚ачительное опа. Уверен, что дело будет доведено до копца. 
‘эсылаю самолетом па иесколько дней Симонова. Не ругай ого, 
20 он в свое время по возвратился в Крым. Симопов против 
Е оего желания был комапдироваи миной на Дальний Север. Иро- 
‘У тебя помочь Симопову и, главное, быстрее отправить его об- 
‚ .тно в Москву с матерпалами». 
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Эту служебную записку Ортенберг дал мпе с собой, когда 
я летел в Крым. Ни он, ни я не знали тогда, что я попаду пе в 
51-ю армию, которая высаживалась в Керчи, а в 44-ю, которая 
высаживалась в Феодосии. Редактор считал, что если я попаду 
в ту армию, где Николаев, то надо защитить мое доброе имя в 
связи с тем, что когда-то, улетая из Крыма, я обещал Николаеву 
вернуться и не вернулся. А кроме того, редактор счел нулишым 
подчеркнуть, что в данном случае его корреспонденту приказано 
быстро собрать материал и верпуться в Москву. 

Эта фраза в служебной записке была не случайпой для 
Ортенберга. У нашего брата корреспопдента порой возпикали 
нравственные трудпости: с одной стороны, бывало как-то неловко 
в разгар событий уезжать или улетать с фропта в Москву, а с 
другой —интересы дела требовали возвращения. Наш редактор 
хорошо понимал это, и служебная записка, которую я привел, — 
один из примеров такого понимания. 

Эти страницы книги, связанные с поездкой з Феодоспю, уже 
печатались раньше. И мне хочется привести отрывки из писем 
двух участников тех событий, о которых идет речь. 

В письмах этих присутствует воздух времепи, а кроме того, 
содержатся некоторые фактические уточпенпя. 

Первое из писем от Валентипа Дмитриевича Межевича, пла- 
вавшего тогда на «Серове». 

«..Вы правильно оценили тогдашнее положение торговых 
моряков. К концу войны торговых судов, находящихся в эксплуа- 
тацип, осталось не более десятка, и в том числе теплоход-рудо- 
воз «Л. Серов», па котором Вам пришлось сделать переход из 
Феодосни в Новороссийск. От лесовоза «Серов» отличался толь- 
ко тем, что у него на палубе были устаповлепы праны, а пе гру- 
зовые лебедки и стрелы. Вам, как пе моряку, эта неточпость про- 
стительнпа. 

Настроения наши Вами описапы точно. Особеппо обидно бы- 
ло то, что мы считались гражданскими. Когда я с молодыми 
серовцами в Новороссийске попытался добровольно вступить в 
ВМФ, нам в военкомате отказали. Сейчас же, песмотря па пали- 
чие наград, считается, что мы в армии пе служили, а при воеп- 
ных операциях только присутствовали. 

Но это личное. 

Если Вас интересует судьба т/х «А. Серов», то она очень 
иптересная, и я ее могу коротко сообщить. Построен оп был пе- 
задолго перед войной на Николаевском заводе. Работал на липии 
Мариуполь — Поти и перевозил руду. 

После описаппого Вами рейса «Серов» ходил в Керчь, Ка- 
мышбуруп, Севастополь. Из транспортов он ушел из Севастополя 
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последним, так как получил прямое попадание во второй трюм. 
Пробоина в правом борту была в несколько кв. м. Команда при 
помощи водолазов поставила пластырь, откачала воду и, имея 
после 4 пробопн падводный борт не более метра, привела «Се- 
рова» в Новороссииск. 

Перед сдачей Повороссийска «Серов» был направлен в Ба- 
тум на ремонт, по, не доходя Геленджика, получил одну пробон- 
ну в третин трюм и выбросился на отмель. Опять комапда заде- 
лала пробоппу и, откачав воду, довела судно до Поти, а затем в 
Батуми. После окончания ремонта «Серов» плавал на протяже- 
нии 19438—44 гг. из Батуми в Трапезунд. Рейсы эти были тоже 
очень напряженные, т. к. охранение провожало нас только до 
нейтральных вод, а там судпо без вооружения самостоятельно 
добиралось до Трапезунда. Таким же образом возвращались об- 
ратно. Обстаповка усложнялась еще тем, что в Трапезунде было 
немецкое представительство, так что их флот знал о передвижо- 
ниях теплохода. 

После охончапия войпы, последние годы «Серов» провел в 
плаваниях в Румынию, Болгарию и порты Средиземного моря. 
Однако служба его, беспримерно верная, оборвалась в 1949 году, 
когда «Серов» па траверзе Севастополя подорвался на мине. Де- 
ло было зимой в штормовую погоду... 

А тем взрывом, о котором Вы вспоминаете, в Феодосии уби- 
ло моего друга п соучепика по школе плавсостава Алешу Вочу- 
ровского, его воздушной волной разбило о переборку надстройки. 

Своими воспоминаниями Вы почти убедили мепя, что я пе 
такой уж трус, ведь мпе, 18-летнему пареньку, тогда было тоже 
очень страшно, но я в то время думал, что это детские игры по 
сравнению с настоящим фронтом...» 

Второе письмо прислал Юрий Михайлович Кокарев, редактор 
газеты 44-й армии: 

«...Насчет одних суток, проведенпых Вами в Новороссийске, 
когда Вы были гостем работников редакции армейской газеты 
«На штурм», редактором которой я был. Все в осповном пра- 
Вильно, по мне хочется рассказать, что запомнил я. Нас не бало- 
вали своими визитами писатели. Редакционные кадры наши были 
В осиовном провинциальные. Может быть, поэтому та встреча с 
Вами, в первые дип яиваря 4942 г., стоит в памяти довольно от- 
Четливо. 

Вы появились виезанно в совершенно мокрых валепках, мок- 
ром комбинезоне. И с порога первая просьба: 

— Ребята, водки пли спирту... 

Вид у Вас был явно замерзающий, и мы сразу стали стяги- 
Вать с Вас верхнее барахло. Вот спирту или водки у нас не было. 
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Поставили па стол консервы и бутылу рислипга «Абрау-Дюрсо». 
Копечно, это была не та копдиция, но мы сразу принялись от- 
кармливать и отпаивать Вас и Мартына. А часов в 11 вечера Вы 
начали читать стихи. Причем предложили сами: 

— Хотите послушать?.. 

Прошибли опи пас до слез. И это было не от хмеля, а от 
войпы, от печали потери Геппадия Золотцева — 23-летнего мо- 
сквича, который погиб, не отлюбив, это было от разлук, оттого, 
что все мы тосковали по пежпости. И тут я оскапдалился. Когда 
Вы копчили читать «Жди меия», я полушенотом повторял: 

— Вак хорошо... 

А Вы впезаппо предложилп: 

— Хочешь, отдам... Возьми опублицуй... 

Это было неожидапио. И я стал что-то бормотатъь, что в газо- 
ту нужно героическое, а не интимпо-лирическое. И бил себя по 
лысеющей голове потом, когда эти стихи опубликовала 
«Правда». 

А вот перед тем, как ложиться спать, Вы у меня выпросили 
на утро машинпистку. И па другой депь я был удивлен, когда к 
11 часам утра Вы дали мне прочитать своего «Предателя». Мы 
его сразу отправили в набор. Так что диктовали Вы его не в 
Красподаре, ау нас, и мы же первые его опубликовали. Можете 
проверить по подшивке армейской газеты...» 

Из этого письма выходит, что я спутал, где и в какой оче- 
редпости писал свои феодосийские корреспопденции. На самом 
деле одну из них продиктовал еще в Новороссийске, а в Красно- 
даре только вторую... 

Но, во всяком случае, когда я 9 япваря верпулся в Москву, 
одпа из них уже появилась в «Красной звезде», а другая была 
папечатана сразу же вслед за ней. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Должно быть, потому, что я только что верпулся из Крыма, 
Ортенберг вдруг вспомпил о моей первой поездке туда, в 1941 
году, и, едва успев напечатать «Предателя», спова вызвал меня 
х себе: 

— Послушай, Симопов, помпишь, когда ты в прошлый раз 
верлулся из Крыма, ты мпе рассказывал, как порпуспой комис- 
сар Николаев говорил тебе, что храбрые умирают реже? 

Недоумевая, я ответил, что помпю. 

— Так вот,— сказал редактор,— паписал бы ты па эту тему 
рассказ. Это пдея важная и, в сущности, справедливая. 
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Я ушел от пего с некоторой робостью в душе, потому что 
пикогда в жизии по писал рассказов и за время работы военным 
корреспондептом «Ираспой звезды» мысль вдруг паписать на ма- 
терпале того, что я видел, ие корреспопденцию, а рассказ, еще 
и разу не приходила мне в голову. 

Написать этот первый рассказ помогли воспоминания об 
Арабатской стрелке, нахлыпувшие после разговора с Ортенбер- 
гом. Вспомпив Николаева и самое твердое и непоколебимое из 
всех его убеждений, что храбрых убивают реже, чем трусов, я 

асположил пекоторые подробности того памятного для меня дия 
так, как мис показалось удобнее, и через два дня положил на 
стол редактору свои первый рассказ, который пазывалея «Третий 
адъютант». 

Рассказ поправился, сего сдали в набор, а мепя послали па- 
коротке — па одии-два дия, если пе запамятовал — под Можайск, 
взятие которого ожидалось вот-вот, по произошло педелей пози:е. 

Я вернулся с матерпамом третьестепепиого значения, не по- 
шедшим в газету. Какой это был материал, не помню, записей 
об этой поездке ие осталось. Знаю только, что, верпувшиесь, я с 
радостью узнал, что в мос отсутствие в «Правде» было напеча- 
тано «Жди мепя». 

Незадолго перед этим я предлагал его вместе с другим сти- 
хотворенпем — «Ты номпишь, Алеша, дороги Смоленщины...» — 
Ортенбергу для «Ирасной звезды». «Ты иомпишь, Алеша...» Ор- 
тенбергу поправилось, и оп вскоре его папечатал, а со «Жди ме- 
ня» поколебался и вернул мне, сказав, что эти стихи, пожалуй, 
не для воепной газеты, мол, нечего растравлять дупту солдата — 
разлука и так горька! 

Наша «Красная звезда» помещалась тогда в том же самом 
здании, что ип «Правда» и «Комсомолка». После возвращения из 
Феодоспи я по дороге пз машиниого бюро встретился в редак- 
цпонном коридоре с редактором «Правды» Петром Николаевичем 
Поспеловым. И он повел меня к себе в кабинет попить чаю. 

думал, оп хочет рассиросить меня о поездке в Феодосию; у 
него вообще была привычка затаскивать к собе п за стаканом 
чаю расспрашивать, где кто был и что видел. Но па этот раз, 
против моего ожидания, разговор зашел пе о поездке, а о стихах. 

осетовав, что за последнее время в «Правде» маловато стихов, 
оспелов спросил, пет ли у меня чего-нибудь подходящего. 
сначала ответил, что пет. 

— А мне товарищи говорили, будто вы педавпо тут что-то 
Читали. 

И `— Вообще-то ость,— сказал я. — Но это стихи ме для газеты. 

УЖ во всяком случае, не для «Правды». 


Н 
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— А почему не для «Правды»? Может быть, как раз для 
«Правды». 

И я, немножко поколебавшись, прочел Поспелову не взятое 
в «Красную звезду» «ЁШди мепя». Когда я дочитал до конца, По- 
спелов вскочил с кресла, глубоко засунул руки в карманы сипе- 
го ватпика и забегал взад и вперед по своему холодному ка- 
бипету. 

— А что? По-моему, хорошие стихп,— сказал оп. — Давайте 
напечатаем в «Правде». Почему бы нет? Только вот У вас там 
есть строчка «желтые дожди»... Ну-ка, повторите мне эту строчку. 

Я повторил: 

— «Жди, когда наводят грусть желтые дожди...» 

— Почему «желтые»? — спросил Поспелов. 

Мне было трудно логически объяснить ему, почему %жел- 
тые». 

— Не знаю, почему «желтые». Наверпое, хотел выразить 
этим словом свою тоску. 

Поспелов еще немножко походил взад п вперед по кабинету 
и позвонил Ярославскому. 

— Емельяп Михайлович, зайдпте, пожалуйста, ко мне... 

Через несколько минут в редакторский кабинет вошел седо- 
усый Емельяп Михайлович Ярославский в зябко накпнутой па 
плечи шубе. 

— Прочитайте, пожалуйста, стихи Емельяпу Михайловичу, — 
сказал Поспелов. 

Я еще раз прочел свое «Жди меня», тгперь уже им обоим. 

Ярославский выслушал стихи и сказал: 

— По-моему, хорошо. 

— А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти «жел- 
тые дожди»... Почему они желтые? — спросил Поспелов. 

— А очепь просто, — сказал Ярославский. — Разве вы не за- 
мечали, что дожди бывают разпого цвета? Бывают и желтыс, 
когда почвы желтые... 

Оп был сам живописцем-любителем и, наверное, поэтому на- 
шел для моих «желтых дождей» еще одни довод, более логиче- 
ский п убедивший Поспелова болыше, чех моц собственные объ- 
ясненпия. 

Потом они оба попросили мепя в третий раз прочесть стихи. 
Я прочел и оставил их Поспелову, сказавшему: «Будем печа- 
тать». А через несколько дней, вернувшись из-под пе взятого 
еще вопреки ожиданиям Можайска, увидел свое «Жди меня» 
папечатапным на третьей полосе «Правды». 

Примерно в те же дни, когда было напечатано «Жди меня», 
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меня созрело решение написать пьесу о том, что я успел уви- 
еть на войне. Первым толчком, пожалуй, была еще та декабрь- 
ская встреча с московскими актерами, когда они в разговоре со 
мной посетовали, что война идет под боком, а пьесы об этой 
войне у них пет. «Вот взяли бы да паписали...» 

Я начал писать пьесу в середипе января и кончил в середине 
марта. Три недели из этих двух месяцев ушли на две фроптовые 
поездки. 

‘’ Уже пачав писать пьесу, я попросил месячный отпуск, по 
получил па первый случай только двадцать дней. 

Перебирая письма, сохранившиеся у моих уезжавших в эва- 
куацию родителей, я пашел несколько слов об этом отпуске, па- 
писанпых в шутливом топе; я считал тогда, что он действует па 
них успокапвающс: 

«С сегодняшиего дпя, а именно с 24.1.42, дитяти вашему дан 
двадцатидиевный отпуск для написания военной пьесы. По ис- 
пользоваппи этого отпуска сын ваш предполагает отправиться 
опять на крайний юг. Впрочем, сие зависит также и от желания 
редактора». 

В бумагах воеппого времени я нашел еще несколько стра- 
ничек, связаппых с работой над пьесой. Они были паписаны че- 
рез год, в марте 1943-го, для американского телеграфного агсипт- 
ства — к тому времепи «Русские люди» были изданы в Англии 
и поставлепы па американской сцене: 

«Когда я припес режиссеру Горчакову последний акт пьесы, 
он спросил меня: 

— Слушайте, когда вы успели это паписать? 

И этот вопрос был сложнее, чем мог показаться с первого 
взгляда. Должно быть, я быстро паписал эту пьесу потому, что 
начал ее пе в тот депь, когда стал диктовать стенографистке, а 
В тот день, когда попал па войну. 

Среди того, что я видел на войне, было немало такого, о 
чем хотелось поговорить подробнее, глубже, серьезнее, чем это 
Удается в рядовой газетной корреспонденции. В июле сорок пер- 
вого я был в полку, оборонявшем Могилев. Там я встретился с 
Людьми, защищавшими этот город до последнего патрона, когда 
он уже был обойден и справа и слева. Там, в Могилеве, у меня 
ВвНервые родилась мысль, что если я останусь жив, то обязательно 
напишу что-то о людях, защищающих этот город, оторванных 
ОТ своих и все же пе унывающих и пе склоняющих головы перед 
бедствием. Потом, в августе, я попал в Одессу, в тяжелые для 
ее дни, когда резервы считали по пальцам, а подкрепления все 
ке подходили. Немцы заняли станцию, где начинался город- 

водопровод, в городе почти не было воды, ее выдавали ста- 
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цапами, за пей стояли очереди. Но город все-таки оборонялся, и 
там, в Одессе, у меня родилась мысль написать потом какую-то 
большую вещь об осаждеипом городе. 

Потом, в сентябре, я был в Ирыму. Во время боев я попал 
па голую песчапую косу, на пей было безводно и сухо, а с двух 
стороп была солепая вода. Вместе с другими оказавшимися там 
в это время людьми мне пришлось туго, п в одну из тяжелых 
мпнут я подумал, что обязательно пужно остаться в живых, 
чтобы потом написать обо всем этом. 

Потом я оказался на Крайнем Севере, па полуострове Рыба- 
чъем, где в совершенно других, полярных, условиях людн, как и 
в Одоссе, были в положении осаждепиого гарпизопа. И я поду- 
мал, что, верно, надо написать вот о таком пусочке русской зем- 
ли, осаждеппом, но непобедимом. 

Во время нашего декабрьско-январского паступления я вхо- 
дил вместе с нашими войсками в освобождениые города, видел 
в них и следы мужества, и следы страдапий, видел пленных нем- 
цев и попавших в наши руки предателей. Это добавило мне что- 
то необходимое, что-то такое, чого педоставало раньше для того, 
чтобы пачать пьесу. 

Все это вместе взятое и было пастоящим пачалом работы над 
«Русскими людьми». И хотя, когда я писал пьесу, я дважды от- 
рывался от нее для поездок на фронт, но сказать «отрывался», 
наверное, не совсем точно, потому что и во время этих поездок 
жизпь подсказывала мне еще что-то нужное для пьесы. Может 
быть, я ее написал не медленнее, а быстрей именпо потому, что 
отрывался от нее для поездок...» 


Перечитывая сейчас эти отправленные веспой 49-го года в 
Америку страницы, я, копечпо, замечаю налет пекоторого бра- 
вирования своим фронтовым опытом. 

Однако и на самом деле обстаповка окружения, отрезанно- 
сти, в которой мне несколько раз приходилось бывать, вызвала 
к жизии именно такой, а пе иной сюжет пьесы. 

Я сидел в Москве и писал военпую пьесу. Спачала она на- 
зывалась «Десять дпей», потом «За лимапом» и лишь потом по 
совоту моего фронтового товарища, в те дни корреспондента 
«Красноармейской правды», Мориса Слободского получила свое 
окопчательное название «Русские люди». В этому периоду работы 
над пьесой и к прерывавшим ее фроптовым командировкам отно- 
спится песколько десятков страпиц записей, сделапных мною где- 
то в середипе войны, через год-два после описапных в них 'со- 
бытий. 
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..Москва пачипала понемпогу заполпяться. Гостиница «Мо- 
сква» пустовала уже гораздо меньше, чем в декабре. Я перестал 
жить в гостпинце и в редакции и времепно поселился у знако- 
мых. Хотя людеи и прибавилось, по в Москве все еще было много 
пустых квартир. 

Компату в редакции за мной на всякий случай все же оста- 
вили, со столом, с креслом, шкафом и койкой на случай ночных 
бдепий, которых у меня, впрочем, не происходило. Ортенберг 
зпал, что я готов по первому слову выехать на фропт, но, пока 
я находился в Москве, сидеть в редакции меня пе заставлял. 
Согласившись дать мне отпуск, пока я буду писать пьесу «Рус- 
ские люди», он не забыл оговорить, что в случае каких-нибудь 
экстраординарпых событий сразу же вытребует мепя на фропт. 
«Да, впрочем, ты и сам не успдишь»,— сказал оп. Это была его 
вечная, подкупавшая меня присказка. 

Московский быт стал чуть-чуть устроенней, чем в декабре, 
но по-прежнему сохранил свои черты. В квартирах было холод- 
но, и, чтобы согреться, чаю предпочитали водку. Доставали ее 
неожиданно и из самых разпых источпиков, в том числе привози- 
ли с фронта. Машины воепиых корреспопдентов по-прежнему 
были частью жилья. Старались держать в них и запас продоволь- 
ствия, и запас горючего, чтобы можно было в любой момент вы- 
ехатъ. 

Прерву себя, чтобы сказать, что имеппо этот тогдашний зих- 
ний полумосковский-полуфронтовой быт моих товарищей, воен- 
ных корреспондентов, как-то сам собой лег в паписанные годом 
позже стихи «Хозяйка дома»: 


..Не мне судить, плоха ли, хоротта, 
Но в эти дни лишении и разлуки 

В тебе жила та женская душа, 

Тот нежный голос, те девичьи руки, 


Которых так педоставало им, 

Когла опи под утро усзжали 

Под Ржев, под Харьков, под Калугу, в Крым. 
Им девушки платками не махали, 


И трубы им пе пели, и жена 

Далеко где-то пичего не зпала. 

А утром неотступпая войпа 

Их вновь в свои объятья припимала... 


...Ортепберег по воскресепьям, а ппогда и среди педели, рано 
Утром, вынустив номер, уезжал па фронт п спал по дороге в 
машине. Я, пока писал «Русских людей», несколько раз ездил к 
нему в редакцию. Иногда мы пакоротке перекусывали в примы- 
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кавшей к сго кабинету каморке, засдая корпишонами я — водку, 
а Ортенберг — мускат. Корпишонов у пего была здоровенная бан- 
ка, которую сразу пе съешь, даже при всей моей люЭви к ним. 
Посиделки эти были короткими, Ортенберг был, как всегда, за- 
пят. Но посидеть хоть немножко в его каморке, самой теплой в 
редакции, было очепь хорошо. Она была такая маленькая, что 
рефлектор ее быстро нагревал. 

Я каждый день диктовал пьесу нашей редакционной степо- 
графистке Музе Николаевне Кузько в ее свободные от дежурст- 
ва часы. Идея, что можно диктовать пьесу стенографистке, роди- 
лась у меня отчасти от молодого пахальства, окрепшего после 
того, как я благополучно продиктовал несколько очерков прямо 
па машипку, отчасти из боязни, что не успею — могут послать 
па фронт раньше, чем закончу. Диктовать стенографистке я еще 
не привык, делал это очень шумно, разговаривая во весь голос 
за всех действующих лиц, иногда даже и кричал. Из-за этого 
произошел целый переполох в квартире, где я жил. Я диктовал 
седьмую каргиячу, в которой старуха Сафонова последними сло- 
вами костила фашистов. Муза Николаевна, съежившись за сто- 
лом, тихо выводила свои стенографические крючки, а я, забыв- 
итись, орал па всю квартиру: «Суки! Кого вы народили? Каких 
жаб па свет пародили! Каких гадюк на свет народили!..» Услы- 
птав из кухии мои вопли и вообразив, что там происходит какой- 
то скандал между мною и тишайшей Музой Николаевной, хозяй- 
ка квартиры влетела в комнату. У нее было такое перепуганное 
лицо, что мы, в свою очередь, не поняли, что случилось, а потом, 
хогда попяли, покатились со смеху. 

Дописав первый акт, я поехал с Ортенбергом в его очеред- 
ную поездку па фронт. 

Первый акт вышел невероятно длипным, но я все равно 
повез его Горчакову. Прочел вслух и оставил у него, договорив- 
шись встретиться после моего возвращепия из поездки. 

Но через песколько часов, уже среди ночи, незадолго до 
того, как мне пора было уезжать, Горчаков, не став звонить по 
телефопу, нагрянул ко мне и сказал, что, если я вдруг задержусь 
па фропте, оп без мепя распределит роли и начнет репетировать. 

— Я же пе дописал, — сказал я. 

— Ничего, пичего,— сказал Горчаков,— мы начнем сразу 
работать, и пусть у вас это все время сидит в памяти. Быстрее 
закопчите пьесу, если будете это помнить! У вас как будто полу- 
частся, у нас тоже получится. Только очень уж длинно! Если вы 
будете продолжать в том же духе, то у вас, наверное, выйдет 
страниц триста. Такого количества текста мы просто не выч 
держим! 


42 


Он усмехнулся п помахал у меня перед носом толстой пач- 
кой листов первого акта. 

— Вполне очевидные для меня длинноты я буду сразу вы- 
кидывать. Как, даете согласие? 

Он стал листать пьесу, почти па каждой страпице которой 
были отмечены эти «вполпе очевидные» длиииоты. Я согласился 
и потом не жалел об этом. Такое начало работы мне пришлось 
по душе, п, когда мы рано утром выехали на фронт, я полдороги 
думал, как буду писать дальше. 

Ехали двумя машинами с редакционными шоферамп — Мпро- 
новым и Иткиным, впоследствии убитым. В первой с нами ехал 
художник Борис Ефимов, а во второй Миша Бернштейн. По-мое- 
му, это была наша последпяя совместная поездка перед его ги- 
белью. 

Сначала мы поехали по Минскому шоссе в 5-ю армию, в ту 
из ее дивизий, которая стояла прямо па шоссе. Не помню сейчас 
ее номера, помню только, что это была одна из дивизий, воевав- 
ших еще на Халхин-Голе. Комапдовал ею генерал Орлов, кото- 
рого я не знал, а Ортенберг знал еще по Халхип-Голу. Навсегда 
сохранив слабость ко всем халхингольцам, Ортеиберг вез Ор- 
лову из Москвы в подарок генеральскую папаху, которой тот, 
оказывается, не мог достать. Генерал был доволен и нашим 
приездом, п папахой. У него в дивизии в эти дип стояло затишье. 
Главные боевые действия происходили на флапге в армин в 
обход Гжатска, к этому времени уже пришли к убеждению, 
что в лоб Гжатска не взять, надо его обойти. В дивизии Орло- 
ва шла только перестрелка и велись отвлекающие частные опе- 
рации. 

Штаб дивизип размещался недалеко от шоссе в нескольких 
землянках п трех-четырех оставшихся от сгоревшеи деревни до- 
миках. Было все как полагается в дни затишья — фронтовой обед 
с водкой. Ортенберг с некоторым недоверием посмотрел на мепя 
и на Мишу Бернштейна, но мы все-таки выпили по второй, по- 
тому что было студепо. 

Командир дивизии в ту короткую встречу ничем особенным 
не запомпился; осталось только впечатление о хорошем и милом 
человеке. Ходил он в тапкистском шлеме, в сапогах, в ватпых 
штанах и полушубке, своим внешпим видом мало напомппая 
генерала. Было в то время какое-то поветрие — одеваться не- 
Множко в партизанском духе, как бог на душу положит; и гре- 
Шили этим не только наш брат — военные корреспонденты. 

После обеда, уже в темноте, двинулись в штаб полка. Штаб 
полка номещался километрах в трех от штаба дивизии в боль- 
ШомМ сарае, кажется, единственном, оставшемся от целиком выго- 
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ревшей деревни. Сарай был разгорожен на несколько закутов, 
в нем топилась печка п было сравнительно тепло. 

После взаимпых приветствий вытащили па стол карты, и 
командир полка доложил Орлову и Ортенбергу обстаповку. 

Предполагалась ночпая операция одпим батальоном. Нужно 
было что-то пройти, зайти куда-то во фланг и под прикрытнем 
такого-то и такого-то огия взять высотку, на которой сидели пем- 
цы и мешали пашему продвижению к другой высотке, а эта дру- 
гая высотка, в свою очерслт... 

Судя по докладу, все это казалось тщательно продуманпым, 
п в то же время мепя пе покидало чувство, что, быть может, все 
ото делается зря и что те, кто сейчас докладывает об этом, не до 
копца верят в то, что все это выйдет. Уж слишком точно расска- 
зывали они зараиес обо всех подробностях того, как все это бу- 
дет, кто куда двипется и кто докуда дойдет. 

Чем дольше я слушал, тем у меня все больше усиливалось 
ощущение, что выйдет, ипаверпое, совсем не так, как в этом, так 
хорошо разработаниом плапе. И вся эта частная операция, па- 
верно, не имеет зпачепия для взятия Гжатска; вряд ли почнои 
бой, предпринятый всего-навсего одпим батальоном где-то па 
второстепенном паправлеппи, способен что-нибудь изменить в 
общей обстановке. 

У меня было тоскливое предчувствие, что успеха не будет 
и все это кончится только тем, что к утру останутся лежать на 
спегу убитые, а несколько десятков человек с легкими и тяже- 
лыми ранами отправят в медсапбат... 

Копечно, трудно брать па себя смелость судить, когда част- 
пая операция нужиа и когда бесполезна, но в тот вечер у меия 
возникло чувство бесиолезпости вот такой толчеи— вперед на 
высотку, пазад с высотки, опять виеред па высотку, опять пазад 
с высотки, толчеи, которая пачинается, когда в тех или иных 
частях армии, в сущности, уже исчерпан па какое-то время нпа- 
ступательпый порыв. 

Дальше смогут успетио паступать, очевидно, другие части 
п скорей всего в другом месте, по, во всяком случае, сейчас и 
здесь па это нет сил. Одиако паступление, в сущности, уже 
умершее на этом участке до следующего настоящего удара, 
все еще живет в прежнем своем виде и в умах людей, и в 
газетах... 

Так это и было в тот раз, п еще пе раз бывало впоследствии 
па моих глазах. 

Командир дивизпи одобрял плап командира полка и допосил 
о заплапировапных им действиях в штаб армии; там утверяздали, 
п, когда все уже бывало утверждено, командир дивизпи пажимал 
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на комапдпра полка, а тот па комапдира батальопа, исносредет- 
веппо проводившего операцию. Сил бывало недостаточно для 
достижения успеха, и хотя при этом ипогда и удавалось захва- 
тить высотку или три-четыре блипдажа, по все-таки потери во 
время этой частной, не связапцой с общим паступлепием опера- 
ции в итоге чаще всего оказывались у пас больше, чем у немцев. 
Если командир полка или комаидир батальона обладали бесша- 
башпой храбростью, а имепио так п бывало в доброй половине 
случаев, опи шли вперед вместе с бойцами и передко погибали 
от пулеметпой очереди или разрыва мины. А потом в штаб ар- 
мпи шло допесепие о том, что операция удалась пли не удалась 
пли удалась частично... 

После того как все долго ип випмательно рассматривали п 
карту и схему, составлеппую пачальиицом штаба полка, на столе 
так же, как и в штабе дпвизии, появились горячпе фронтовые 
щи, с той только разпицей, что теперь это называлось не обедом, 
а ужипом. Потом мы еще пемпожко посидели в этом сарае, по- 
слушали минометпую перестрелку п по той же глубокой снежной 
дороге, которая вилась между сугробами, словипо огромпый окоп, 
возвратплись в штаб дивизии. 

Здесь Ортеиберг сказал, что пойдет в почпую операцию вме- 
сте с батальопом. 

Комапдир дивизии спачала было возразил, по потом, должно 
быть вспомпив зпакомый ему по Халхип-Голу характер Ортен- 
берга, перестал сопротивляться. 

Что до меня, то я пе испытывал пи малейшего желания вы- 
лезать из избы и топать почью по снегу с батальопом, принимая 
участие в этой операции, против которой у мепя возникло преду- 
беждение с самого пачала разговора о пей. Да и попросту не 
хотелось без особой нужды лезть туда, где с излишией легко- 
стью можно оказаться убитым. 

Но Ортепберг спросил: 

— Ну как, пойдем вместе? 

И я по характеру паших отпошепий был пе в состоянии 
Сказать «нет» и сказал «Да». 

Оставалась только падежда, что все это каким-пибудь обра- 
30мМ ие состоится. Или сама операция, или паше участне в ней. 

Операция памечалась па два часа почп, п Ортеиберг, который 
накапупе выпускал до утра газету и не смыкал глаз, верпувшись 
В дивизию, лег вздремпуть, предварительно попросив начальника 
Штаба дивизии разбудить его за час до пачала. 

Заснул оп мгповепио, как убитый, п я подумал — чем черт 
Не шутит, — может быть, пачальник штаба пе стапет его будить. 

ебя я будить пе просил, решил, что если Ортенберг пойдет, то 
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разбудят и меня, а кроме того, еще неизвестно, разбудят ли его 
самого, если оп сам не вскочит. Вряд ли у дивизионного пачаль- 
ства есть особепно горячее желание отправлять в атакующий 
батальон редактора «Красной звезды» и, случись что, потом от- 
вечать за него. 

Так все оно и вышло, как я думал. Мы проснулись сами в 
шесть утра. Было еще темно, и Ортенберг, не разобрав, сколько 
времени, схватился идти в батальон. Но ему сообщили, что част- 
ная операция за это время и началась и кончилась тем, что в та- 
ких случах пазывают «частичным успехом», то есть почти ничем. 

Идти было уже поздно. 

Мне показалось задним числом, что Ортенбергу не так уж 
хотелось идти туда, в батальон, этой ночью, просто он по свойст- 
венной ему непоседливости, соблюдая свое обычное правило ви- 
деть все, что только можно, пенременно самому, вчера вечером 
предложил пойти, а сейчас, когда все это уже не состоялось, при 
том пе по его випе, не особенно жалел об этом. 

Наскоро позавтракав, мы поехали в 32-ю дивизию, действо- 
вавшую на флапге армии. Чем дальше мы отъезжали от Минско- 
го шоссе, чем больше приближались к цели, тем все нагляднее 
чувствовалась разница между временно спокойным участком 
фроита и действующим. По сторонам разбитой дороги было мно- 
го черных воронок, лежали убитые лошади, и нетронутые, и уже 
пзрубленные на куски; кое-где их не рубили, а нилили, как 
дрова. Почти всегда при паступлении с подвозом провианта про- 
исходили перебои, и, как только со снабжением становилось тя- 
желее, копипа сразу же шла на харчи. 

Чем дальше, тем дороги были все больше размолоты, деревни 
сожжены, а спег покрыт воронками. Наконец на развилке, на 
каком-то пепелище мы пашли так называемый ВПУ — вспомога- 
тельный пункт управления,— передовой командный пункт 5-й 
армии. Среди развалин и обгоревших остовов изб было вырыто 
иесколько блипдажей. 

Мы влезли в один из них. Он был прочно построен, с не- 
скольцими пакатами пад головой, тесный и чистый, с печкой, 
столом и койкой. В блиндаже за картой сидели командующий 5-й 
армпей геперал Говоров и артиллерийский генерал-лейтенант с 
двойной, пе запомпившейся мне фамилией, если не ошибаюсь, 
это был командующий артиллерией Дальневосточного фронта, 
прибывший для стажировки сюда, на Западный фронт, и именно 
к Говорову, должно быть, потому, что Говоров был сам артилле- 
рист и его 5-ю армию отчасти из-за командующего, отчасти из-за 
сс богатой оспащепности артиллерией пазывали тогда «артилле- 
рийской армией». 
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Говорову было па вид лет сорок пять. Это был крупный 
черноволосый мужчина с умным и насмешливым лицом. Говорил 
он с немножко подчеркнутым спокойствием и той медлительпой 
обдуманной мягкостью, которые нередко бывают у людей, умею- 
щих до поры сдерживать себя, а на самом деле крутых и резких, 
особенно во гневе. 

Генерал, прибывший с Дальнего Востока, был седой человек, 
на вид лет пятидесяти, а может, и больше, дородпый, спокойный 
и рассудительный. 

Когда мы вошли, генералы вели какой-то свой геперальский 
разговор, и я своим к тому времени более или менее наметапным 
взглядом сразу же определил для себя, что, кажется, где-то в 
армии сложилась трудная обстановка, что мы попали сюда в 
напряженную минуту и оба генерала, в особсипости Говоров, 
очень недовольны нашим приездом. 

Впрочем, Говоров, видимо еще до этого хорошо знакомый с 
Ортенбергом, внешне ничем не выразил своего неудовольствия и 
пригласил нас расположиться в блиндаже и выпить с дороги 
чаю. Однако, когда Ортенберг вслед за этим объяснил, что наме- 
рен прямо отсюда ехать к командиру 32-й дивизии Полосухпну, 
и спросил, где тот сейчас находится, Говоров достаточно катего- 
рически ответил, что ехать прямо к Полосухину сейчас нельзя, 
что Дорога к наблюдательному пункту, где сейчас находится 
Полосухин, густо простреливается минометами, и как добраться 
до него, можно будет подумать только завтра, когда кое-что про- 
яснится в сложившейся сейчас обстановке. Да и то нам, навер- 
ное, придется ехать к нему на танке. 

Все это он сказал с категорическим спокойствием и добавил, 
что наблюдательный пункт, на котором находится Полосухини, 
выброшен довольпо далеко вперед от штаба дивизии. 

— Ну а до штаба-то дивизии можно цобраться? — спросил 
Ортенберг. 

— До штаба? — недовольно переспросил Говоров и, посмот- 
рев на Ортенберга, после некоторой запинки сказал, что ло шта- 
ба можно. И показал по карте, куда надо ехать. 

В этот момент его вызвали к телефону в другую земляпку 
на прямой провод, а мы стали собираться. 

Дальневосточный генерал-лейтенант, артиллерист, стал отго- 
варивать Ортенберга ехать, говорил, что ехать туда сейчас, среди 
ДНЯ, и незачем и опасно, что не только по дороге туда, но даже 
ЗДесь, рядом с их блиндажами, немцы все время бросают тяжелые 
снаряды. В общем, беспокоился, как бы с нами чего не случилось. 

Через семь с лишним месяцев после этого разговора мы с 
Ортенбергом оба разом о нем вспомнили. Во время наших сен- 
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тябрьских пастойчивых, по так и пе увенчавшихся успехом по- 
пыток прорваться с севера па выручку к Сталипграду, попав в 
наступающие частп в районе совхоза «Иотлубань», мы вдруг 
узпали, что тольцо что где-то тут же, всего в полукилометре, убит 
при бомбежке схавший па «виллисе» тот самый дальпевосточный 
генерал, который когда-то под Москвой у Говорова совотовал пам 
быть поосторояхтее. Глце одип пример той пропии судьбы, кото- 
рая то тут, то там паномпиаст о себе ла войие. 

Говорова падолго задержали па прямом проводе, Ортепберг, 
гопечно, как всегда, сисшил, и мы уехали в дивизию к Полосу- 
хипу раньше, чем Говоров верпулся ц себе в блипдаж. 

Отправились дальше па одной «омке». Ортепберг, поколебав- 
птись, оставил очень исдовольного этим Бориса Ефимова па КП 
армпи, договорпвпиитсь, что захватим его па обратпом пути из 
полосухииской дивизии. 

До штаба дивизни, судя по карте, оставалось три-четыре 
километра. На дороге в пескольких местах образовались проб- 
ци — застряли в спегу машииы и повозкп,— и мы ехали чем. 
дальше, тем медлеинее. Потом, после какой-то сожжеппой дерев- 
ни, впереди оказалось чистое поле, за пим пачинался лес. Отту- 
да слышались частые мипиые разрывы, и по краю поля то там, 
то здесь появлялись хорошо видпые отсюда дымки раз- 
рывов. 

Мы продолжали ехать вперед вдоль этого поля и паконец 
прямо у дороги паткпулиеь па штаб дивизпи. 

В одном из блиидажей, кое-как вырытых прямо в поле пли 
устроепных в подвалах разбитых и сожкенпых домов, мы заста- 
ли компссара дивизии Мартыпова. 

Командира дивизии полковника Полосухипа, как и преду- 
предил пас Говоров, здесь пе было — оп еще с почи паходился 
па паблюдательном нупкте в двух километрах отсюда, и засветло 
‹ нему невозможно было пройти. Дорога туда с обеих сторон 
простреливалась пемецкими автоматчиками. 

Вообще, наи выясиилось уже позже, дивизия, паступая, влез- 
ла узким языком в пемецкое расположение. Не только впереди, 
по п справа п слева от дороги были пемцы. Ширипа пробитого 
дивизией коридора, как это в последиее время часто бывало, в 
самом птроком месте пе превыитала километра с побольшим. 

Откуда били пемецкпе мипометы, было трудно разобрать, 
по разрывы слышались и впереди, и справа, п слева, ипогда где- 
то позади. 

Как водится, пас решили с дороги покормить, и мы паскоро 
что-то перскуепли; у Мартыпова п у начальника политотдела 
дивизии Гфимова был при этом педовольный вид — беспокоплись, 
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что нечем пас угостить, беспокойство в сложившейся обстановкс, 
в общем-то, пеленое, по искрениее. 

Миша Бериштейп занялся съемками, а я со слов Мартынова 
и пачальника политотдела стал записывать то, что могло мне 
потом пригодиться для корреспонденции. 

Вскоре после этого Ортепберг решил пройти хотя бы немно- 
го вперед, осмотреться, что делается кругом, п, взяв © собой 
Бериштейпа, быстро исчез. 

— Ты пиши, пиши, — сказал оп в последпий момепт, уже 
уходя, таким топом, словно извипялся передо мной за то, что 
не берет мепя. — В другой раз вместе пойдем. 

Я продолжал записывать даппые о действиях дивизии за 
предыдущие дим. 

Мартынов вышел, остался пачальник политотдела. Автомат- 
ные очереди слева, а теперь п сзади всо усиливались. Я перестал 
записывать и тоже выптгел наверх. Теперь стреляли совсем близ- 
ко, вдоль дороги. Я постоял, послушал и вернулся в блиндаж. 
Вслед за мпой вошел Мартыпов и сердито спросил, у всех ли 
есть личное оружие. Я ответил, что есть. Он сказал, что все обой- 
дется, но поца что слева к дороге подошел батальон пемцев. 
Немцев, копечпо, отобыют, по про оружие он па всякий случай 
обязан спросить. 

Ортеиберг с Мишей все сще пе возвращались. Я беспокоил- 
ся за них, чувствовал себя виповатым, что пе пошел с пими. 

Потом Ортепберг с Мишей, слава богу, пакопец верпулись. 
Они изрядно вывалялись в спегу и влезли в блиндаж, не успев 
отряхнуться. Оказывается, опи пошли па наблюдательный пункт 
артиллерийского полка; паблюдательный пункт засыпало мипами, 
и им пришлось полежать под обстрелом. Ортенберг по своей 
привычке подшучивал пад Мишей, говорил, что пикогда не пред- 
полагал, что тот так быстро умеет бросаться рыбкой в сиег. 

— А что пользы стоять, когда опа летит? — певозмутимо, 
как всегда, возразил ему Миша. 

— Это верно, по ты все-таки слишком быстро пыряешь. 
Кто ты? Пловец? Или корресиопдонт «Краспой звезды»? Это мне 
не подходит. В другой раз пе возьму тебя с собой, — смеялся 
Ортенберг. 

Часа через полтора, когда пачало темпеть, автоматная 
Стрельба стала попемпогу утихать. Автоматчиков оттесинли от 
Дороги, и мы стали собираться в обратпый путь. 

После обычных в таких случаях обещаний пепремеппо еще 
Раз заехать в дивизию мы вместе с Мартыповым вышли из 
Линдажа. Компссар дивизпи был все время, от пачала и до 
Конца, серьезен ип сдержан, почти пикогда не улыбался, а пногда 
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в разговоре становился резок, п резкость эта, по-моему, происхо- 
дила от никак иначе не проявлявшего себя впутреннего волнения. 
Впоследствии мы еще не раз встречались с ним, п эти встречи 
подтвердили мое первое впечатление о нем как о человеке глу- 
бохих и сильных чувств. 

Обратно ехали в полной темноте. Навстречу пам шли части 
подтягивавшейся из тыла дивизии, которой, должио быть, пред- 
стояло развивать паметившийся на этом участке успех. Тот, кто 
ездил по зимним фронтовым дорогам, где с обеих сторон сугро- 
бы и негде развернуться, легко может представить себе, что зпа- 
чит объезжать на такой дороге движущуюся навстречу колонпу 
войск. Четыре километра, отделявшие нас от комапдного пункта 
Говорова, мы ехали около шести часов: то натыкались на колон- 
ны, то на повозочных, то на забуксовавшие трузовики и, пыта- 
ясь их объехать, сами зарывались в сугробы и на руках вытаскп- 
вали свои машины. 

Как всегда, в такой обстановке Миша Бериштейн был неза- 
меним. Он то, пробивая дорогу, шел впереди машии в своей едви- 
нутой на затылок ушанке, в расхлястанной шинели, с «лейкой» 
на толстом животе, то, когда снова п снова приходилось толкать 
машипы, проявлял свою недюжинпную силу. 

И с чужой помощью, п собственными спламип мы раз пят- 
надцать вытаскивали из снсга своп машины и, не застав на 
командпом пункте Говорова, который куда-то выехал, прихва- 
тили с собой Бориса Ефимова и часам к двенадцати ночи добра- 
лись до штаба армии, который размещался далеко позади выне- 
сеппого вперед говоровского комапдного пункта. 

Там, в большой деревне недалеко от Можайска, сравпительно 
быстро нашли избу начальника политотдела армии бригадного 
комиссара Абрамова, впоследствии убитого, и застали там у него 
бригадного комиссара С. и ЦП. Ф. Юдина, приехавшего из Москвы 
читать лекции в частях армии. Все они были весь день в вой- 
сках, только что, глядя на ночь, съехались сода и пили чай. 

Изба была большая, в ней было чисто и тепло. И мипе поче- 
му-то невольно бросился в глаза контраст этой просторной избы 
в штабе армии с тем маленьким блиндажом в разрушенпой де- 
ревне, в котором утром сидел Говоров: теснота и сугубо боевая 
обстановка, телефоны, карта, адъютант. 

С. был круглый мужчина, здоровяк, с тремя ордепами Крас- 
ного Знамени на гимнастерке. Как мне показалось по первому 
впечатлению, он в отличие от сдержапного, молчаливого пачаль- 
ника политотдела, видимо, любил порисоваться. 'Мозкет быть, не 
вообще, но, во всяком случае, перед работниками искусств. Ар- 
мия, стоявшая прямо на Можайском шоссе, была больше других 
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пзбалована посещепиями писателей, артистов, делегаций, и у С. 
был тон песколько утомленного гостеприимством хозяина. 

В разговоре с пами С. подчеркнуто держал себя сугубо по- 

ронтовому, несколько раз по разным поводам напоминая, что 
он старый вояка. Хотя обычно люди редко подчеркивают в себе 
то, что стало их плотью и кровью. 

Ортенберг, знавший С. раньше, кажется еще с финской, ви- 
димо, недолюбливал его. Во всяком случае, они быстро сцепились 
из-за какого-то спорного фронтового вопроса, хотя, как обычно 
в таких ситуациях, резкость спора была прикрыта шутками, да 
и кончилась шуткой. 

Посидели мы педолго, выпили по стакану чаю, и разговор, 
вначале оживленый, вдруг сник. Все устали за день, и всем хоте- 
лось спать. Мы простились и во втором часу ночи тронулись 
дальше, к Москве. Незадолго перед тем, как мы уехали, С., не 
помню, по какому поводу, похлопав себя по трем орденам ЕКрас- 
ного Знамени, сказал Ортенбергу: 

— Люблю однообразие. 

Ортенберг поморщился, но промолчал, словно пропустил ми- 
мо ушей. 

Проехали через полуразрушенный Можайск и еще с десяток 
километров двигались без задержек. Но потом на одном из объ- 
ездов застряли в огромной глубокой луже. Она натекла во время 
недавней оттепели и успела заледенеть только сверху. Целый 
час мы буксовали в этой луже, стараясь из нее выбраться, и 
меня, пока я толкал машину, угораздило вымокнуть до пояса. 
Как потом пи ерзал, ни пытался согреться, сидя в машине, зуб 
на зуб пе попадал до самой Москвы. 

По заметкам в блокноте, сделапным в дивизиях Полосухина 
и Орлова, я написал пебольшпую корреспонденцию, которую Ор- 
тенберг пе папечатал, и, говоря по чести, печатать ее, наверное, 
и не стоило. Сам факт, что ее пе напечатали, меня не огорчил, 
НО осталось, как это всегда бывает, когда даешь какой-то матери- 
ал, а потом пичего не появляется в газете, чувство неудобства 
перед людьми, у которых был п которых расспрашивал... 


На этом месте еще раз прерву себя. Строго говоря, в воен- 
ной науке слово «операция» обычно употребляют, когда речь 
идет о действиях фронтов и армий. Но в моих записках это слово 
повторяется столь часто, наверно, потому, что в реальном быту 
первого года войны оно было в ходу не только в штабах армий, 
НО И в дивизпях п полках. Многие командиры любили употреб- 
ТЯть его и тогда, когда правильней было бы говорить не о «част- 
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ных операциях», а о боях мостпого значения. И я решил сохра- 
нить эту черточку воепной фразеологии того времени, оставив- 
шую свой след в моих записках. 

Роясь в своем архиве, я наткпулся на пескольхо страничек 
неоконченной и никак не озаглавленпой статьи, судя по всему, 
задумаппой в связи с трехлетием войны. И хотя статья ппсалась 
в июне 14944 года, все начало ее связапо с пашим зимним на- 
ступлепием под Москвой. Вот почему приведу две странички из 
этой рукописи имепно здесь, а не там, где речь пойдет о событи- 
ях 1944 года: 

«В течение двух педель мие посчастливилось паблюдать дей- 
ствия наших войск на Карельском перешейке, последовательный 
прорыв первой, второй и третьей липий фииской оборопы, взятие 
Выборга и дальнейшее движепие к государствеппой границе. 

Подведение военных итогов операцпи — это, конечно, дело 
большого командования, но некоторые психологические итоги то- 
го, что я видел, мне как писателю хочется все-таки подвести. 
Мастерство и спокойствие — вот то осповпос, что отличает сейчас 
здесь стиль ведения воеппых операций на всех ступенях, от ко- 
мандира роты до комапдующего круппым соедипением. Всегда, 
когда что-то новое и сильпое поражает и радуст глаз, невольно 
вспоминаешь предыдущие этапы войны, невольно в голове воз- 
никает сравнение между стилем действий паших командиров 
тогда и сейчас. В эти дни я вспоминал месяц за месяцем наше 
зимнее наступление под Москвой в 1941/42 году. 

Грандиозное по замыслу и по общим результатам, оно не- 
даром вошло в народное созпапие имеппо как разгром немцев 
под Москвой и как прообраз всех одержапных нами с тех пор 
побед. Но при этом опо было первым пашим круппым наступ- 
леппем, школой опыта. И, проходя эту суровую школу, мы учи- 
лись и па своих ошибках. И когда вспоминаешь по частпостям 
действия наших комапдиров в тот период п сравииваешь их с 
тем, что происходит сейчас, то даже у непрофессиопала военного 
задним числом создается ощущение пекотороп горечи. 

Ах, если бы уже тогда зпать все, что мы зпаем теперь, если 
бы уже тогда уметь делать все так, как мы умеем теперь! 

Вспоминается радпобоязпь того времени и фактически по- 
ти пПолпое отсутствие радиосвязи, вспомипаттся бесконечпые 
блуждапия по дорогам в поисках штабов, от самых больших до 
самых малепьких, вспомипатотся кровопролитные фронтальные 
атаки населенных пунктов, которые можно было бы обойти, вспо- 
минаются негибкие разграпичительпые линий между соседними 
частямп, недостаточлое умепие мапеврпровать п зачастую слиш- 
цом узкое поппмание задачи в пределах своего узкого, строго на- 
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сзанного участка, без пужды, имепио из-за отсутствия гибкости 
порождавитее все эти фронтальпые атаки. 

Вспомппаются мпогочислеппые случаи пеиспользованпия ко- 
мандирами своего штабиого аппарата, которое в период пресле- 

ования противника доходило до того, что начальпик штаба по- 

ой сутками пе знал, где паходится его комапдир. Вспомипается 
система непременпых и постоянных разъездов командиров сое- 
динений по своим частям, часто связаппая с потерей управления. 
Основой таких разъездов было, конечно, желание самому занять- 
ся проверкой исполиения своих приказов, но эта проверка ис- 
полнения была зачастую поставлена певерпо и понималась толь- 
ко как личная задача самого командира. 

Отчетливо вспоминаю случай, когда комапдующий армпей 
со своей малепькой оперативной группой пастолько стремился 
быть все время впереди, что вполие довольствовался тем, что 
где-то впереди цего есть еще его разведка. В этом, как и во мно- 
гом другом, конечпо, был по-человечески красивый и мужествен- 
ный порыв, была беззаветная храбрость, была твердая решимость 
любой цепной взять в срок тот или иной паселеппый пункт, даже 
атаковав его двадцать раз. Во всем этом был грандиозный порыв 
армии, ощутившей свон силы и впервые перешедшей в большое 
наступление. 

Но зрелости, опыта, расчета, спокойствия, умения управлять 
войсками тогда еще явно не хватало мпогим и многим комапди- 
рам, и поэтому часто, песмотря па все беззаветное мужество лю- 
дей, в тысячах маленьких частпых операций потери п затрачен- 
ные усилия подчас обидно пе соответствовали достигпутым ре- 
зультатам. 

Таким грандиозным в целом и слишком часто песовершен- 
ным в частпостях вспоминается сейчас, после трех лет войны, 
наше первое великое паступлепие под Москвой...» 

Так виделась мне зима 41/42-го года оттуда, из лета 44-го, 
которое мы начали поразившим меня своею стремительпостью 
прорывом липипи Маппергейма. Так выглядели пекоторые мон, 
Как я их тогла пазывал, «исихологические итоги». 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


..Вериувшись в Москву 4 февраля, я До двадцатых чисел 
сидел в Москве, закапчивая «Русских людей». Едва я успел по- 
Ставить точку на первом черповике, как Ортенберг именно в этот 
вечер вызвал мепя п спросил, как обстоят дела с пьесой. Я ска- 
Зал, что опа дописана до точки, осталась только правка. 
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— Это хорошо,— сказал он. — Завтра утром полетишь 
в Керчь. ° 

— А что там? 

— Там Мехлис. Надо полагать, па диях там что-то начнется, 
и поэтому следует торопиться. 

Я спросил, как полечу, одип или еще с кем-нибудь. 

— Один. Там у нас и так уже трое: Слесарев, Бейлинсон и 
'Темин. 

На следующий день мы вылетели с Центрального аэродрома 
довольно поздно, часов в девять утра. «Дуглас» был грузовой, 
в нем везли несколько больших ящиков с танковыми моторами 
и десяток поменьше -- с детонаторами. Пять пли шесть пассажи- 
ров пристроились кто где, между ящиками. Рядом со мной сидел 
бригадный комиссар Емельянов, которому предстояло стать на- 
чальником политуправления Крымского фронта. Но это выясии- 
лось впоследствии, а пока оп просто летел к Мехлису по его вы- 
зову. 

Погода стояла холодная, и к тому времепи, когда «дуглас» 
сел в Сталипграде, я порядочно замерз. В Сталинграде долго за- 
правлялись бензином, потом несколько раз запрашивали погоду... 
В конце концов заночевали па аэродроме. От города было до- 
вольно далеко, ехать пе на чем, п я так и не попал тогда в Ста- 
линград. 

На ночлеге мопм соседом оказался какой-то полковник, ко- 
торый назавтра улетал из Сталинграда в Саратов. Несколько 
дней назад я получил из эвакуированного в Саратов МХАТа от 
Хмелева письмо с просьбой связаться с ними: они узнали, что 
я пишу военную пьесу. Из Москвы я ответить не успел, а тут, 
на ночлеге в Сталинграде, написал ответное письмо Хмелеву и 
сделал к нему приписку, чтобы подателя этого письма непремеп- 
но устроили на спектакль. Показав эту записку полковнику, 
я был совершенно уверен, что теперь-то письмо дойдет по пазна- 
ченито. Так оно потом и оказалось. 

На следующее утро мы вылетели из Сталипграда и, по рас- 
чету времени, уже подлетали к Ираснодару, как вдруг из каби- 
ны летчика раздались резкие гудки. 

Наш самолет был оборудован фопарем для стрелка, врезан- 
ным примерно посередине фюзеляжа в потолок. Задремавший 
стрелок быстро залез на свою подставку и стал там, в фонаре, 
крутить спаренные пулеметы. Покрутил и начал стрелять, оче- 
редь за очередью. Я читал какой-то роман, уже пе помню какой, 
и, когда стрелок полез на свою подставку и начал палить из пу- 
леметов, мне стало не по себе, я оторвался от чтения, но потом, 
решив, что — смотри не смотри — все равно делу не поможешь, 
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пересилил себя и опять уткпулся в книгу, хотя при этом про- 
жал считать очереди. Носле десятой очереди стрелок крикнул: 

— Отвернул! 

Из кабипы вышел штурман, долго смотрел, прижавшись к 
окошку, и подтвердил: 

— Отвернцул. 

Тогда я тоже посмотрел в окошко: далеко в пебе маячил 
удалявшийся маленький самолет, кажется, истребитель. 

— По-моему, это наш, — сказал штурман. — Я почти уверен, 
что наш. Но в другой раз будет знать, как подходить с хвоста. 
Раз подходит с хвоста, падо по нему бить, а то «наш, наш», 
а потом как по ошибке вмажет в тебя да потом еще донесет, что 
сбил «юнкерсо... 

Через полчаса после этого мы уже без происшествий сели 
в станице Крымской. Я думал, что мы летим прямо до Керчи, 
но оказалось, что у летчиков полетный лист только до Крымской; 
самолет должен сдать там грузы, а мы, пассажиры, отправимся 
дальше как бог даст! 

Приемщиков грузов на аэродроме в Крымской не оказалось, 
грузы, видимо, должны были принимать в Керчи, но полетный 
лист был до Крымской, п приказ есть приказ, летчики лететь 
дальше отказались: над Керченским проливом барражировали 
«мессершмитты». 

В общем, песмотря па уговоры, опи дальше не полетели, а 
мы отправились в штаб авпадивизии, которая пока стояла здесь, 
в Арымской, по завтра должна была перебазироваться на Кер- 
ченский полуостров. 

В этот день долететь до Церчи пам так и пе удалось. Пере- 
ночевав в Прымской, мы утром вылетели в Церчь на ТБ-3. 

Нам сказали, что пад Темрюком пас должны будут встре- 
тить истробители. Подлетев к Темрюку, мы сделали три круга 
над аэродромом, и пстребители действительно сразу же после 
этого поднялись и аккуратно сопровождали нас до самой 
Керчи. 

Сделав полукруг пад Керчью, мы сели на аэродром пепода- 
леку от противотапкового рва, в котором немцы убили и закопа- 
ли больше семи тысяч человек. 

Потолкавишсь па аэродроме, двинулись в Керчь. Там выяс- 
НИЛоСЬ, что политуправление Крымского фронта в этот же вечер 
переезжает в село Лепинское, к новому месту расположения штаз 

а. В оставшееся до отъезда время я зашел во фронтовую газе- 
ТУ и встретил там ее редактора, полкового комиссара Березина, 
У которого когда-то в 1939 году, в Чите, спал одну ночь на ре- 
Чакционном диване, перед тем как лететь на Халхин-Гол. 
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В полптуправлении шла обычная суета, связанпая © переез- 
дом на новое место, но к ночи мы все-таки выехали. Ночь была 
темпая, моросил дождь. Я по обыкновению почти всю дорогу 
проспал и удивился тому, как мы быстро прпехали. 

Довольно долго проплутав по грязным улицам села, мы на- 
конец добрались до дома, где пам предстояло почевать, и завали- 
лись спать — Емельянов и приехавший вместе с ним тоже на 
работу в политуправлепие фронта бригадный комиссар Веселов 
вдвоем па кровати, а я па какой-то шатучей брезентовой койке, 
напомипавшей носилки, но только на длинпых подставках. Кой- 
ка ходила подо мной ходупом, скрипела п шаталась, но уста- 
лость помогла быстро заспуть. 

Проспувшись, я узнал, что паступлепие уже пачалось пе то 
в пять, не то в шесть утра. Погода была отвратительная: дождь 
уже пе моросил, как вчера, а лил не переставая. По улицам се- 
ла приходилось ползать, как мухе по меду, с трудом выдпрая но- 
ги из грязи. Небо висело над самой землей. 

В политуправлении шла суета, связапная с переменами: 
Емельяпова только что пазпачили пачальпиком политуправления, 
а прежпий начальник еще пе уехал, ходпл тут же. Заменяли 
одпих работников другими, кого-то назпачали, кого-то перемеща- 
ли, кого-то попижали. 

Я целый день тщетно бился в поисках машипы. Нужно было 
ее добыть, чтобы добраться до штаба 51-Й армии, в которой, по 
словам знающих людей, должны были происходить наиболее ин- 
тересные события. 

К комапдующему фроптом генералу Бозлову после знаком- 
ства с ним в япваре в период Феодосииской операции желания 
идти с просьбами не было, к Мехлису не удалось пробиться че- 
рез его порученца, который сам был бригадным комиссаром, по- 
путной машины до штаба 51-й так ни одной и пе попалось, и 
я проторчал целый депь в Лепипском. 

Накопек ночьто, уже потеряв падежду добыть мапшиу, я все- 
таки еще раз пошел к Мехлису. Но попал в предотъездную го- 
рячку; Мехлис сам уезжал в 51-ю армшо. На приеме у него 
в адъютаптской сидели и ждали незнакомые мис гепералы. Один 
из поручепцев Мехлиса, Амелип, сказал мие, что я явился не во- 
время, что Мехлис очепь запят, принять меня пе успеет, да и 
вообще машип пет. В ответ па мою просьбу прихватить с собой 
в армию на какой-нибудь из их машии ответил, что посадить 
менял с собой тоже пе смогут, все места запяты. 

Увязая в грязи, я пошел в хату, где мы пакапуне ночевали. 
Дождь все лил и лил. И я подумал, что если такой дождь будет 
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продолжаться и завтра, то, паверпое, вообще пи па какой маши- 
не не проедешь. 

Вернувшийся почевать Емельяпов был такого же мшения и 
посоветовал мне плюнуть па машины п ехать в армию верхом. 
Нельзя сказать, что меня обрадовала такая перспектива. Если не 
считать детства, когда меня, еще совсем маленького, в военном 
городке, бывало, на минуту-другую подсаживали на коня, я ни- 
когда в жизни верхом не ездил. Но делать было печего, главное 
было выбраться отсюда в армию. На лошади так на ло- 
шади. 

Емельянов, уже начавший входить в права пачальника по- 
литуправления, кому-то что-то приказал, и утром к нашей хате 
подъехал коповод с двумя лошадьми. Коцповод был рябоватый и 
рыжеватый пожилой солдат по фамилии Кучеренко. До штаба 
51-й армии нам предстояло ехать 35—40 километров. Где-то на 
полпути возле железподорожиой стапцип мы должиы были зае- 
хать на пункт связи и переменить лошадей, а этих послать об- 
ратно. 

С помощью коновода я вскарабкался па лошадь и, едва мы 
выехали за окраину села, понял, что, наверпо, мне на все бли- 
жайшие дни придется стать кавалеристом. На дороге стоял 
сплошной рев буксующих машин. Опи то стояли в грязи — ни 
взад, ни вперед, — то ползли по ней так медлеппо, что мы обго- 
няли их на своих клячах. Моя лошадка была вроде той, на кото- 
рой д’Артаньян въехал в Париж, — неопределенного цвета и воз- 
раста. Впрочем, то, что она была не первой молодости, оказалось 
к лучшему. Не ‘проявляя инициативы, она трюхала вслед за ло- 
шадью коновода, а мне только это и требовалось. Ехали медленно. 
Копыта увязали в грязи. 

Наконец часа через четыре, проехав, по моим расчетам, око- 
ло двадцати километров, мы добрались туда, где пам предстояло 
менять лошадей. Железполорожпая стапция была забита людьми 
и гружеными повозками. Все тонуло в грязи. Вокруг станцион- 
ных зданий и между путями было мпого воронок. Почти все до- 
ма были полуразбиты. Кое-где па земле валялись остатки немеи- 
кого снаряжения, снарядные ящики, залитые грязью снаряды, 
брошенные немцами и румынами еще в яиваре при их отстуиле- 
нии от Керчи. 

На путях грузился эшелон, состоявший из открытых плат- 
форм. На платформы тесно набивалась пехота с пулеметами. На 
некоторые платформы втаскивали легкие орудия. Было очевид- 
НО, что если такая, как сегодня, погода удержится и в ближай- 
Шие дни, то железная дорога стапет на это время едипственным 
реальным видом трапспорта. 
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Меж трех разбитых спарядами халуп стояла одна совершен- 
но целая, и в ней размещался пункт связи, который мы искали. 

Мы спешились,. Коновод пошел выяснять, сменят ли пам 
здесь лошалей. Но ему отказали, и он вернулся. 

Тогда пошел я. Я был в ватнике и с головы до ног заляпан 
грязью. Увидя мой затрапезный вид, щеголеватый младший лен- 
тепант, командир пункта связи, сначала не хотел мне давать ло- 
шадей, но, когда я раскипятился, что я старший по званию, что 
я из Москвы и т. д. пт. п., он отдал мне своего собственного ко- 
пя, который плясал так, что его с трудом удерживал коновод. | 

Не знаю уж, почему он мне дал именно этого коня. Скорей 
всего в отместку, чтобы пеповадно было в другой раз повышать 
голос. 

Во всяком случае, лейтенант и его подчиненпые, должно 
быть успевшие увидеть, как я подъезжал к их хате, и оценив- 
шие уровень моего кавалерийского искусства, столпились на ули- 
це, с нескрываемым иптересом ожидая, как я буду садиться на 
этого лейтепаптекого копя. 

Отступать было поздно. За дорогу я уже раза три слезал 
с лошади и спова влезал и сейчас, к большой своей радости, су- 
пув погу в стремя, довольно ловко, как мне самому показалось, 
вскочил в седло. 

Но это было пределом моих достижений. Едва я вскочил 
в седло, как копь, совершенно не обращая на меня внимания, 
понесся по улице, свернул раз, потом другой раз, куда ему взду- 
малось, и, выскочив на железнодорожную насыпь, галопом по- 
несся прямо по шпалам, налетая грудью на разбегавшихся лю- 
дей. Он песся по шпалам, а я думал только об одном — как бы 
пе свалиться! В копце концов от беспомощности и злости у меня 
подкатил комок к горлу, и я, перехватив поводья нокороче, вце- 
пился в них с такой силой, что конь задрал голову и остано- 
вился. 

Не желая больше рисковать, я поспешил слезть с него, и 
гут-то п произошло самое постыдное: проскакав целый километр 
п все-таки пе свалившись, теперь, уже слезши и поставив ногу 
па землю, я зацепился вторым сапогом за стремя и растянулся 
во весь рост в грязи, к счастью не выпустив из рук повода. 

Едва я успел встать, даже еще не утерся, как меня догнал 
коповод, и я тут же благоразумно решил, пока не поздно, обме- 
пяться с ним. И дальнейший путь трюхал сзади него примерно 
па такой же смирпой, немолодой лошадке, на какой ехал вна- 
чале. 

‚ Часов в пять вечера, измученный с непривычки кавалерий- 
скоп ездон п окоченевший от ветра и дождя, я пакопец добрался 
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до деревни, где помещался штаб 51-й армии. По карте выходило, 
что мы проехали 96 километров. 

Но штаба здесь уже не было, остался только пупит сбора 
донесений, где мне после предъявления документов сообщили, 
что штаб переехал в другое место, поближе х линии фронта, ки- 
лометров за восемь отстода. 

Я снова взгромоздился на лошадь, и еще через полтора часа, 
уже почти в темпоте, мы наконец добрались до маленькой дерев- 
ни, наполовину разбитой артиллерней. Улицы ее были затоплены 
грязью, а дождь все лил и лил. 

Раскорякой, на непослушных погах я влез в олижайшутю ха- 
ту, и там мне подтвердили, что на этот раз все в порядке: мы 
действительно добрались до штаба 51-й. И даже сообщили обра- 
довавшую меня подробность, что секретарем Военного совета 
у них в 51-й по-прежнему Василий Василъевич Рощин, с которым 
я подружился в Крыму в августе — септябре 1941 года. 

Оставить у себя коновода и лошадей я был не вправе, меня 
0б этом заранее предупредили, так что пришлось прощаться 
с Кучеренко. За дорогу мы с ним успели о мпогом переговорить. 
Это был немолодой, спокойный, милый человек; уйдя вместе с 
армней из родного села где-то на Дону, оп оставил там жепу п 
дочь, как он уверял, красавицу. Мы по дороге перекусили с пим 
и распили водку из моей карманной фляжки. Я шутил, что по- 
сле войпы приеду свататься к его дочери, он посмеивался, 
а в общем, расставаться было жаль, мпе во всяком случае. Иста- 
ти, потом я вспомнил наши разговоры с Кучеренко в дороге п 
некоторые подробпости их включил в рассказ, паписапный для 
«Краспой звезды» после возвращения пз Крыма. Рассказ с само- 
го начала вышел не особепно удачпый. Но в газете папечатали 
с сокращениями, п он от этого стал еще хуже. 

Простившись с коноводом, я разыскал Рощиипа. За те пол- 
года, что я его не видел, у него поседели виски. Оп жил в ма- 
ленькой комнатке рядом с кухней в халупе, пристроепной к до- 
му, где жил командующий армией. Не задавая мне лишних 
вопросов, он сразу же сделал все необходимое: дал мпе водки — 
согреться, покормил и пристроил на свободпую койку. Сделав 
все ‘это, оп ушел по делам, а я, несмотря на усталость, долго пе 
мог заснуть — так с непривычки ломпило спипу после верховой 
езды. 

Вернувшись почью, Рощин присел ко мпе па койку. В 51-й 
армпи уже вторую неделто был новый члеп Воеппого совета, 
вступивший в эту должность вместо Апдрея Семеповича Нико- 
Лаева. Я уже слышал об этом в штабе фропта, но точного ответа, 
Что произошло с Николаевым, там так и пе получил. Одпи гово- 
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рили, будто бы спят, другие, что пет, не спят, а куда-то переве- 
ден. 

— Не переведен, а спят,— сказал Рощин. 

И со свосй обычной спокойной иронией начал рассказывать 
мне обо всем, что произошло в Крыму после моего отъезда в кон- 
це ссеитября 41-го. Рассказывал и о Николаеве, не скрывая свое- 
го сожаления. 

Рассказывал, какой Николаев хороший человек и как опи 
отступали в октябре и поябре 41-го к Керченскому полуострову, 
как дрались на Акмопайских позициях, потом под Керчью, и 
как ему самому пришлось быть почти все время с Николаевым, 
п как тот в последине дни боев под Нерчью был уже пе просто, 
обычно для себя, безоглядно храбр, а, видимо, по паблюдепиям 
Рощина, искал смерти и ис паходил ее. 

Когда я услышал это от Рощина, мне показалось, что это 
похоже па правлу. "Гут пе могло быть трагической позы, Нико- 
лаев вообще пи в малейшей степопи не был человеком позы; но 
я вспомпил теперь свой разговор с пим в Крыму еще до пачала 
боев, когда оп без пажима, очень просто сказал врезавшуюся мне 
в память фразу: что 54-я армия не пустит немцев в Крым, что 
он отвечает за это жизньто и обязан пе пустить их или умереть. 
Очевидно, в соответствии с этими собствеппыми, сказанпыми тог- 
да перед началом боев словами он и жил последние дни в Крыму 
на последпих кусочках крымской земли. 

Но спят с должности оп был пе тогда, а теперь, в феврале, 
уже после того, как 51-я армия высадилась и освободила Церчь. 
По мнению Рощина, спятие это было песправедливым, Рощин 
считал, что Николаев пострадал не столько из-за себя, сколько 
из-за обмапутых ожидапий, из-за общей обстановки, сложившей- 
ся особенно тяжело после того, как сосед, 44-я армия, У которой 
сразу бомбежкой выбпло весь Военпый совет, не удержалась 
в Феодосии. 

А 51-я, по мпошио Рощина, как раз вела себя в этой тяже- 
лой обстаповке неплохо п удержала перешеек. 

Говоря о пыпешнем паступлении, Рощин воздержался от 
прямых оценок, по, судя по тому, как он грустно улыбался, мне 
показалось, что продолжавшееся второй депь паступление уже пе 
вышло п пемаловажиую роль в этом сыграла неожидаппая чудо- 
вищиая погода, из-за которой застряло все, в том числе и танки. 

Утром, чуть свот, я пошел к командарму 951-й генералу 
Львову. 

Львов был нлотпый красивый человек лет пятидесяти, с се- 
деющимн волосами и густыми седыми усами. Он сидел па лавке 
у стола в высоких, выше колепа, болотных сапогах со шпорами 
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и похлопывал по пим плеткой. С первого взгляда ои произвел на 
меня впечатление человека угрюмого п перазговорчивого. Хотя, 
паверно, опрометчиво относить мое тогдашиее впечатление вооб- 
ще к характеру этого человека. Дни были исключительно тяже- 
лые, действия неудачные, и, может быть, имеиио этим объяесня- 
лась бросившаяся мпе в глаза угрюмость Львова. 

Я спросил генерала, куда, в какие части его армии он посо- 
ветует мпе ехать. Помолчав с полминуты, он, в свою очередь, 
спросил: 

— На копе ездите? 

Я с заппикой сказал, что озжу. 

— Так вот, я буду сегодня объезжать все части, — сказал 
Львов. 

Что мне оставалось? Я ответил, что рад буду его сопровод- 
дать. Оп угрюмо хмыкпул и, вызвав адъютаита, приказал приго- 
товить для мепя лошадь получше и коповода. Слова «лошадь 
получше» меня испугали, я с тревогой вспомпил лейтенаптского 
коня, но теперь, после того как я сказал гепералу, что езжу на 
коне, делать было печего. 

Я забежал к Рощипу и предупредил его, что уезжаю со 
Львовым верхами. Услыпгав слово «верхами», Рощин усмехнулся. 
Улыбка его не сулила добра. У крыльца уже стояли лошади 
с коноводами, и мы выехали кавалькадой человек в десять. 
Львов, его адъютант, их коповод, я и мой коповод, начальник 
инженерной службы армии и еще несколько комапдпиров. 

Уже через четверть часа я попял, что одпо дело ездить 
вдвоем с коноводом на тихо трюхающей вслед за пим лошадке, 
другое дело ездить со Львовым. Геперал ехал размеренной круп- 
ной рысью, от времепи до времепи слегка подхлестывая лошадь. 
Хотя дорога была отвратительная, местами па полметра залитая 
жидкой грязью, Львов редко переходил с рыси па шаг. 

Не помню всех подробностей дпя, но хорошо помню, что 
Львов в дороге так ни разу и не оглянулся, не посмотрел на 
ехавших за ним, поспевают ли опи. По приказанию Львова ло- 
шадь мне была дапа хорошая, и поэтому я поспевал. Но кило- 
метров через десять часть ехавших уже отстала. Теперь в нашей 
группе, не считая коповодов, ехало только четверо: Львов, его 
адъютант, начальник инженерной службы и я, грешный. 

Мы переехали через железную дорогу, миповали линию на- 
ших проволочпых заграждений, передиий край, откуда пачалось 
наступлепие, и перед пами открылась картина всего, что проис- 
ходило здесь в последние два дпя. Грязная узкая дорога вилась 
меж полей, которые мало чем отличались от нее по виду: та же 
самая грязь, только пе утоптапиая. На дороге, па объездах, в бал- 


61 


ках и в балочках — всюду виднелись застрявшие машипы. Они 
ревели и рыдали, моторы выбивались из сил, по никакие челове- 
ческие п нечеловеческие усилия, никакой мат не могли сдвинуть 
их с места. Под диким дождем, лившим без передышки третьи 
сутки, солопчаковые почвы чудовищно развезло. Все вокруг бук- 
вально плавало в грязи. Даже тракторы там, где они двигались, 
а не стояли, ползли со скоростью полукилометра в час, и в том, 
как они двигались, была, пожалуй, еще большая безнадежность, 
чем в зрелище стоявших машин. 

Мы быстро проехали через ничейпую зону. Потом по ходу- 
ном ходившим, паспех сколоченным мосткам перебрались через 
противотапковый ров и миновали первую линию румынских про- 
волочпых заграждений и окопов. 

Зрелище, которое я увидел вслед за этим, должно быть, ни- 
когда не забуду. Слева и справа от дороги, насколько хватало 
глаз, тянулось огромное грязаое поле, истоптанное так, словно по 
пему долго ходил скот. На этом грязном поле с кое-где торчащи- 
ми пожелтевшими стеблями прошлогодней травы и с бесчислен- 
ными мелкими мпипыми воронками лежали трупы. Редко на 
войне я видел такое большое количество трупов, разбросанных 
на таком большом и при этом легко обозримом пространстве. 
Это были румыпские минные поля, расположенные между пер- 
вой и второй липиями их обороны. Поля эти тяпулись примерно 
на километр вглубь, и на пих лежали бесчисленные трупы — ру- 
мынские и наши. Сначала, убегая с первой линии обороны, на 
эти собствеппые минпые поля нарвались румыны. А потом, оче- 
видпо, на пих же парвались и наши, спешившие через эти поля 
вперед, вслед за отступавшими румынами. Мертвецы чаще всего 
лежали пичком, как упали на бегу — лицом в землю, руки впе- 
ред. Некоторые спдели в странных позах, на корточках. У неко- 
торых оставались в руках винтовки, у других винтовки лежали 
рядом. Румыиские странные, непривычные высокие черные ба- 
раньп шапки, наверное, некрепко державшиеся па головах, ва- 
лялись рядом пли впереди. 

Не зпаю, прав ли я, но я мысленпо восстановил по этому 
зрелищу картипу того, что произошло здесь. Румыны, когда мы 
ворвалис на первую линию их позиций, а может быть, даже и 
раньше, когда мы накрыли ее артиллерийским огнем, бросились 
бежать. Наверпое, забыв при этом, что позади них, между их 
первой ип второй позициями, лежат их собственные минные поля, 
забыв о том, что через эти поля есть только немногочисленные 
узкие проходы, опи бросились бежать прямо по этим минным 
полям, густо начпненным не только противотанковыми, но вдо- 
бавок к пим еще и противопехотными минами. Они бежали так 
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густо, что на каждого человека, наступившего па мипу п разор- 
ванного в клочья, приходилось еще по нескольку трупов, пора- 
‚кенных осколками. Они-то, эти мертвецы, и напомипали сейчас 
людей, прилегиих отдохнуть или споткнувшихся на бегу и 
упавших. . 

А потом, через какой-то иптервал времени, очевидно недо- 
статочный для того, чтобы заметить катастрофы, происшедшей 
с румынами, наши, ворвавшись в первую липию окопов, сразу 
же бросились дальше, вслед за румынами, п сгоряча нарвались 
на то же минное поле. 

Зрелище было настолько тягостпое, что Лъвов, служивший 
штабс-капитаном еще в старой армип, человек, которому, должно 
быть, за три войны вид смерти был не в повиику, начал горько 
материться. 

В первый раз за дорогу он остаповил копя и, подозвав ар- 
мейского инженера, стал яростпо ругать его за скверную развед- 
ку минных полей противника. Километра через гри, не знаю, то 
ли напугапный предыдущим выговором, го ли в самом деле 
вспомнив какие-то свои сведения о румынских минных полях, 
начальник пнженерной службы галопом обогнал съехавшего 
с дороги Львова. 

Львов хотел сократить путь и спрямить его через поле. Ар- 
мейский инжепер, обогнав его, воспротивился, заявил, что по 
его сведениям, как раз вот это поле, тянувшееся вперед на два 
километра, зампнировано румынами. Львов иронически посмот- 
рел на него и сказал: 

— Ваши сведения пи к черту не годятся, я пм больше не 
верю. 

— Здесь все действительно точно, товарищ геперал-лейте- 
нант,— сказал полновнпик. — Здесь действительно минпровапо, 
я точно зпаю. 

— Ничего вы точпо не знаете, — с угрюмой пронпей сказал 
Львов. — Вот мы сейчас проверим точность ваших сведений. 

И он направил коня прямо через предполагаемое минппое 
поле. Инженеру, адъютанту, коноводам и мне не оставалось ни- 
чего другого, как следовать за командующим. Копыта лошаден 
Увязали в грязи, и мы ехали через это поле, наверно, целых 
полчаса. Чувство опасности немпого смягчилось для мепя тем 
нриродным недоверием, которое сопутствует человеку, еще пи 
Разу до этого не подрывавшемуся на мпнах. 

Наконец, сократив наискосок расстояцие, мы выехали па 
Пругую поперечную дорогу, и Львов, во второй раз остановив 
Коня, все с той же угрюмой иронией спросил ииженера: 

— Ну, так где же ваше минпое поле? 
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— Мы проехали через пего,— упрямо сказал полковиик. 

Львов молча посмотрел на пего и поехал дальше. 

Еще через километр мы проехали мимо огневых позиций 
«катюш». И едва проехали, как за пами побежал кто-то из ко- 
мандиров, крича, чтобы мы свернули в сторопу, потому что сеп- 
час будет зали. 

— ЛА что, у вас такая траектория, что пас за головы заде- 
нет? — спросил Львов. 

— Пет, по все-таки пеприятно,— сказал комапдир. 

— На войне все пеприятно,— хмуро сказал Львов и поехал 
дальше. 

№ы отъехали метров сто, когда позади нас раздался залп. 
Впечатление было сильное. Через паши головы бил целый ди- 
визион тяжелых эрэсов. Лонтади плясали как бешеные, и я чуть 
пе свалился в грязь. 

Единственпый раз я увидел па лице Львова улыбку. Сдер- 
живая лошадь, он улыбался, глядя на «катюши», и, следя за по- 
летом их спарядов, бормотал про себя что-то вроде «здорово, 
черт возьми». Во всяком случас, так мпе показалось по движению 
губ. Стоял такой дикий грохот, что услышать слова было нельзя. 

Дальпейшее, виденное па протяжении всего этого дпя, гово- 
рило о том, что паступлепие явпо не удается, и Львов, как мпе 
казалось, прекраспо попимал это сам. 

Все завязло в грязи, тапки не шли, пушки застряли где-то 
сзади, маиитпы тоже, спаряды подносили на руках. Людей па 
передовой было бессмыслеиио много. Ни раньше, ни позже я не 
видел такого большого количества людей, убитых не в бою, пе 
в атаке, а при систематических артпалетах. На каждом десятке 
метров обязательно паходилсея подвергавшийся этой опасности 
человех. Люди топталисъ и пе знали. что делать. Кругом не бы- 
ло ни окопов, пи щелей — пичего. Все происходило па голом, 
грязном, абсолютно отирытом со всех стороп поле. Трупы уто- 
пали в грязи, и смерть здесь, на этом поле, почему-то казалась 
особенно ужаспой. 

Пемецкие орудия пе слишком густо, по беспрерывно и па- 
стойчиво обстреливали все это пространство. 

Наконец мы въехали па холм, где был наблюдательный 
пуикт цомаидира дивизии Волкова. 

Высокий, в хороиго пригианпом обмупдировапии, в перекре- 
ттепном ремиями ватнике, оп отвечал па вопросы рассержеппого 
Львова с достоинством и равподушпой сдержаппостью человека, 
который уже попял, что с пастуилением пе получается, а раз ие 
получается, комапдуюпиш рассержеп этим, ипаче и быть пе мо- 
жет. И по выражению лица и но топу Волкова чувствовалось, 
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‘что этот человек привык за последние дни к возможности смерти 
в любую минуту и сейчас, среди. всего происходящего, равноду- 
шен и' к орденам и к пагопяям. 

Части дивизии наступали. Справа виднелись лиманы Азов- 
ского моря. Впереди был виден узкий язык какой-то воды — не 
то лимана, не то речки. Наступающие цепи переходили сейчас 
эту речку или лиман вброд, поднимались на ту сторону по отло- 
гой возвышенности, па гребне которой были румыны. Отетода, 
с холма, с наблюдательного пункта было хорошо видно, как 
в одних местах атакующие толпились гуще, в других растягива- 
лись в редкую цепочку, как они шли вперед в одном месте мед- 
леннее, в другом быстрее, как рвались вокруг мины, и люди то 
залегали, то вновь вставали и шли. 

Через наши головы били наши пушки. Немцы и румыны 
тоже били из орудий. Несмотря на то, что там впереди в каких- 
то местах еще продолжалось` продвижение вперед, во всем вме- 
сте взятом, в воздухе ощущалась потеря падожды па успех. 
И чувствовалось это даже в тех приказаниях и нагоняях, кото- 
рые давал Львов, какими бы они суровыми ни казались. 

С правого флапга поехали на левый. По дороге снова уви- 
дели танки, застрявшие в грязи и двигавшиеся со скоростью пе 
больше километра в час и поэтому заведомо безнадежно не по- 
спевавшие в эту распутицу за пехотой, оказавшиеся сегодня уже 
не в состоянии помочь ей, но продолжавшие двигаться вперед 
в силу приказа. 

День был не только дождливый, но и тумапный. Туман ви- 
сел, казалось, всего в ста метрах над головой. Львов по дороге 
на левый фланг заезжал еще в две бригады, и я почувствовал, 
что мне не следует больше присутствовать при тех тяжелых раз- 
говорах, которые однообразно возникали в этот день. В ожида- 
нии Львова я топтался вместе с коноводами па открытом поле. 
Погода была нелетпая, но немцы на этот раз с погодой, очевид- 
но, решили не считаться и все-таки летали. В первый и пока 
единственный раз за всю войну я видел эту необычную, непохо- 
жую на другие бомбежку. Облака и туман висели над полем. 
При этом продолжал идти дождь. Но немецкие «юнкерсы», как 
большие рыбы, выпыривали из тумана почти на бреющем, били 
из пулеметов и, сориентировавшись, спова исчезнув в тумапс, 
уже оттуда, откуда-то сверху, невидимые, сбрасывали бомбы. 

олжно быть, опи делали так потому, что вырывались из тумана 
слишком низко, бомбить с этой высоты было бы опасно для пих 
самих. 

У меня, да, наверное, по совру, если скажу, что и у копово- 
Дов, настроение было пе из лучших. Хотелось одпого — чтобы 
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поскорее стемпело. Халупа, в которой я сегодпя ночевал, каза- 
лась желанным домом. 

Во время бомбежкн мы с коповодами песколько раз спеши- 
вались, чтобы побыстрей лечь на землю, если бомба упадет близ- 
ко. Я из чувства самосохранения старался стать между двумя ло- 
шадьми. Как только мы спешивались, так поги увязали в грязи 
по колено, и каждый раз, чтобы снова сунуть сапог в стремя, 
приходилось руками сдирать с него пудовую грязь. 

Дело близилось к вечеру. Мы подъезжали к левому флапгу 
армии, где у нее в районе железной дороги, шедшей из Керчи 
на Владиславовку, был стык с соседней 44-й армией. Владисла- 
вовка по плану должна была быть взята в первый же день, но 
еще не была взята и сейчас, на третий. Немецкий бронепоезд 
систематически бросал оттуда свои тяжелые спаряды. До лево- 
фланговой дивизии мы добрались почти в темноте. 

Ее командный пункт и командные пункты поддерживавших 
ее артиллерийских полков — все буквально по горло сидело 
в грязи, в ямах и рытвинах, кое-где прикрытых плащ-палатками. 
От времени до времени то тут, то там рвались немецкие спаряды. 

Львов провел здесь полчаса, разговаривая с командиром ди- 
визни и с командирами артиллерийских полков. Сзади, несмотря 
на темноту, «юнкерсы» продолжали сбрасывать бомбы через об- 
лака. 

В полной темпоте мы тронулись назад по едипственпому су- 
хому месту вдоль полотпа железной дороги. Но оказалось, что 
ехать там почти невозможно. Повсюду вдоль насыпи были вы- 
рыты бесконечные ямы и ямки, прикрытые шинелями п плащ- 
палатками, и всюду в этих ямах и ямках отогревались и обсу- 
шивались солдаты. 

Мы поднялись наверх и поехали прямо по шпалам. Потом 
свернули с железнодорожного пути на какую-то дорогу, вернее, 
подобие дороги. Львов и на обратпом пути всюду, где это было 
возможно, ехал рысью. 

По моим расчетам, мы сделали за день километров шесть- 
десят. Моя лошадь стала спотыкаться п но временам отставать. 
Я подхлестывал ее изо всех сил, боясь, что если отстану, то за- 
ночую где-то в этой грязи, пе найдя дороги. Уже почью мы 
подъехали к Акмопаю. У железнодорожного полотна в разбитых 
сараях горел неожиданно яркий свет. Заваривали автогеном про- 
боины в тапках. Коновод сказал, что теперь остается около шес- 
ти километров. 

Сделав эти последние шесть километров и где-то около шта- 
ба отдав лошадь коповоду, я еле добрел до хаты Рощина. По- 
мню, он пытался уговорить мепя поесть, но, хотя я пичего по ел 
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с самого утра, у меня даже поесть пе было сил. Стащив около 
печки сапоги, я добрался до койки, упал на пее плашмя и за- 
снул как мертвый. 

Следующий день был обычным штабным днем корреспоп- 
дента с очередным посещением разведотдела и отдела по работе 
среди войск противника, с чтением разведсводок, политдопесений 
и протоколов допроса пленных. 

Остальную часть дпя я отлеживался после вчерашней п по- 
завчерашней верховой езды... 


На этом месте прерву записи военного времени. 

Пригревший меня тогда в своей хате секретарь Военного со- 
вета 51-й Крымской армии Василий Васильевич Рощин, как это 
явствует из сего личного дела, был к пачалу войны тяжело боль- 
ным человеком и жил в Крыму из-за своего туберкулеза. Это ие 
помешало ему пойти с первых дней в армию и провоевать до 
конца войны. Пройдя обе горестные крымские эпопеи и сорок 
первого и сорок второго годов, он после этого участвовал в боях 
под Сталинградом и закончил войну в Германии в должности 
начальника отдела штаба все той же 51-й армии. 

Несколько слов о том, чего я тогда не записал в свой днев- 
ник. На самом деле в тот день я не только ходил в разведотдел 
и не только отлеживался после верховой езды в хате у Рощина, 
но еще и писал стихи, законченные спустя несколько лет, а на- 
печатанные еще того позже, после войны. 

Не берусь вспомнить, какие строчки этих стихов первона- 
чально легли на бумагу тогда, а какие написаны позже, но, что 
эти стихи были начаты именно в тот день, помню хорошо. Точно 
так же, как всегда буду помнить, где именно тридцатью годами 
позже, на разбитой бомбами и залитой ливнями дороге, идущей 
к 17-й параллели, застряли в памяти первые строчки «Чужого 
горя не бывает» — поэмы о Вьетнаме, которую я писал, вспо- 
миная нашу далекую уже войну. 

Стихи, пачатые там, па Керченском полуострове, в халупе 
У Рощина, по-своему тоже дневник: 


..Мы только полчаса пазад 
Пернулись с рекогносцировки, 
И пати сапоги висят 

У печки, сохнут на веревке. 


И сам сижу у печки, сохну. 
Занятьс глупое: с утра 
Опять поеду и промокну — 
В степи ни одного костра. 
З* 
67 


Лишь дождь, как будто оп привязац 
Навеки к конскому хвосту, 

Да свист снаряда, сердце разом 
Роняющего в пустоту. 


А здось, в халупе нашей, все же 
Мы можем сапоги хоть сиять, 
Погреться, на соломе лежа, 

Как видишь — письма написать... 


Во-первых, чтоб ты знала: мы 
Уж третий день как наступасм, 
Железом взрытые холмы 

То вновь берем, то оставлясм. 


Нам в первый день не повезло: 
Дождь рухнул с неба, как назло, 
Лишь только, кончивши работу, 
Замолкли пушки, и пехота 
Пошла вперед. А через час 
Среди неимоверной, страшной 
Воды, увязнувший по башню, 
Последний танк отстал от пас. 


Есть в неудачном наступленье 
Несчастный час, когда оно 

Уже остановилось, но 
Войска приведены в движенье, 


Еще не отменен нриказ, 

И он с жестоким постоянством 
В непроходимое пространство, 
Как маятник, толкает нас... 


Все свыклись с этой трудной мыслью: 
И штаб, и мрачный генерал, 

Который молча крупной рысью 

Поля сраженья объезжал. 


Мы выехали с ним верхами 
По направленью к Джантаре, 
Уже синело за холмами, 

И дело близилось к заре. 


Над Акмонайскою равнипой 

Шел зимний дождь, и все сильней, 
Все было мокро, даже спины 
Понуро несших нас коней. 


Однообразная картина 

Трех верст, что мы прошли вчера, 
В грязи ревущие машины, 
Рыдающие трактора. 
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Воронок черные болячки. 

Грязь и вода, смерть и вода. 
Оборванные провода 

И кони в мертвых позах скачки, 


На минном поле вперемежку 
Тела то вверх, то вниз лицом, 
Как будто смерть в орла и решку 
Играла с каждым мертвецом. 


А те, что при дороге самой, 
Вдруг так похожи на детей, 
Что, не поверив в смерть, упрямо 
Все хочется спросить: «Ты чей?» - 


Как будто их тут не убили, 
А схали из дома в дом, 

И уронили, и забыли 

С дороги подобрать потом. 


А дальше мертвые румыны, 

Где в бегстве их застиг снаряд, 
Как будто их толкнули в спину, 
В грязи на корточках сидят... 


Все. Даль над серыми полями 
С утра затянута дождем, 
Бренча тихонько стременами, 
Скучают кони под окном. 


Сейчас поедем. Коноводы, 
Собравшись в кучу у крыльца, 
Устало матерят погоду 

И курят, курят без конца. 


Возвращаюсь к прозаическим записям. 

..Поздно вечером я познакомился в штабе армии с челове- 
Ком, к которому мне посоветовали завтра присоединиться, когда 
он поедет в войска. Его звали Николаем Ивановичем; у пего бы- 
ла неприметная внешпость, и мне показалось, что он застенчив 
настолько, что его словно бы стеспяет присутствие других л- 
Дей, в данном случае мое. Он коротко сказал мне, что действн- 
тельно завтра с утра поедет верхом объезжать части и если я хо- 
ЧУ, то могу ехать вместе с ним. Я сказал «да, хочу», подумав иро 
себя, что, как видно, судьба и дальше судила мне быть кавале- 
Ристом. 

Мы выехали па рассвете на двух понурых лошадках. Ло- 
шадь у Николая Иваповича была не лучше моей, и сам оп как- 
то понуро сидел на пей, и все в это утро было попуро: и небо, и 
Земля, и все на свете. 
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Повторялась почти в тех же самых подробностях позавче- 
рашняя поездка со Львовым. Сначала мы ехали мимо застряв- 
ших в грязи машиип, которые засосало за сутки еще глубже в 
землю, мимо завязших в грязи тракторов п танков, мимо минно- 
го поля с трупами... Дорога вела нас в ту же, что и вчера, ди- 
визпю к полковнику Волкову. Только день был хотя и дождли- 
вый, но не такой туманный, как вчера, и немцы, пользуясь луч- 
шей погодой, систематически бомбили дороги. 

Сначала для нас лично все сходило благополучно, бомбили 
где-то далеко — то справа, то слева, но потом на одной из раз- 
вилок, около застрявшего в грязи танка, бомбежка застигла и нас. 
Девятка «юнкерсов», вываливаясь из гораздо более высоко, чем 
вчера, стоявших облаков, в несколько заходов бомбила все кру- 
гом этой развилки. . 

Николай Иванович с лошади не слез, да и, наверпое, если 
бы мы слезли и легли, то лежа не удержали бы за поводья бе- 
сившихся от грохота бомбежки лошадей. Лошади плясали и вер- 
телись, как на цирковой арене; пытаясь удержать свою, я два или 
три раза едва не полетел с седла. В копце концов мне удалось 
подъехать к застрявшему танку, подогнать вилотпую к нему ло- 
шадь и, схватившись рукой за пушку, придержать около танка 
лошадь. Там, около танка, я был хотя бы с одной стороны при- 
крыт. 

Бомбежка прекратилась, и мы поехали дальше. 

Так же как и вчера, было мпого жертв — и убитых и ране- 
ных. В нескольких шагах от нас слева от дороги кто-то стаскивал 
с убитого сапоги. Николай Иванович сначала проехал мимо, по- 
том повернул было коня, но махнул рукой пи поехал дальше. 

Через полчаса после этого, когда мы приехали к полковпи- 
ку Волкову, тот, вытянувшись, доложил обстановку. Доложил 
нормально, с должной выправкой. Но в глазах у Волкова я про- 
чел при этом невысказанный упрек, адресованный Николаю Ива- 
новичу: «А вы для чего ко мпе приехали? Еще и вы будете у ме- 
ня на голове сидеть?..» 

Николай Иванович счел нужным, однако, проделать все, что 
полагалось. Вслед за Волковым выехал прямо на коне па гре- 
бень холма, долго смотрел в бинокль и, когда, как положено в та- 
ких случаях, его предупредили, что тут нельзя долго стоять, 
тем более с лошадьми — могут засечь, обстрелять и убить, — от- 
ветил, что это не суть важно. Перед тем как сму сказали об 
опаспости, он, кажется, уже собирался съехать с холма, по то- 
перь, когда его предупредили, проторчал на холме еще лишпих 
пятнадцать минут, лишних потому, что все, что отсюда можпо 
было увидеть, оп уже увидел в первые минуты. 
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Кстати сказать, открывшаяся с холма картипа была та же 
самая, что вчера. Это болыше всего и поразило меня своей без- 
адостностью. Так же виднелся впереди переходивший в речку 
пиман, так же через этот лиман на лежавшую за ним высоту 
шла пехота, не выполнившая вчера поставленной перед ней за- 
дачи и пытавшаяся сделать сегодня то, что не вышло вчера. Ни- 
колай Иванович наблюдал за полем боя и задавал время от вре- 
мени вопросы. Командир дивизии отвечал на них. Потом, полу- 
чив ответы на свой вопросы и, очевидно, решив, что простоял 
здесь, на этом месте, где его могли убить, достаточно долго, Ни- 
колай Иванович простился с Волковым и поехал дальше. 

По дороге в другую дивизию мы заблудились и вместо того, 
чтобы ехать в деревню Тулумчак, куда нам нужно было попасть, 
чуть было не заехали в деревню Корпеч, занятую неприятелем. 
Однако все-таки не заехали, вовремя вернулись и, ориентиру- 
ясь, куда нам теперь ехать, долго стояли на каком-то холме, 
наблюдая, как, безнадежно утопая в грязи, ползут по ней наши 
танки. 

Постояв, двинулись снова. По дороге было видно, как немцы 
девятками заходят на бомбежку, но теперь они бомбили далеко 
от нас. 

Наконец мы добрались до небольшого холма, по которому 
подымался ход сообщения. Ход вел в блипдаж на командный 
пункт нужной нам дивизии. Оставив лошадей под холмом, мы 
пешком взобрались на него сначала по склону, потом по ходу 
сообщения, влезли в блиндаж, где сидел начальник штаба диви- 
зии (командир дивизии был впереди в полку), и неожиданно для 
себя провели в этом блиндаже около двух часов. Причиной та- 
кого долгого сидения было то, что через полчаса, когда мы уже 
собрались уезжать, немцы открыли, может быть, с того же само- 
го бронепоезда, что и вчера, сильный огонь как раз по холму, 
где мы были. Блиндаж содрогался от близких разрывов тяжелых 
снарядов. Все мы ждали, попадет или не попадет, и старательно 
разговаривали па отвлеченные темы, чтобы показать друг другу, 
что не боимся. 

Проверяя себя в таких случаях, обычно поглядываешь па 
других. Я несколько раз смотрел на Николая Ивановича. Оп си- 
Дел в этом сыром блиндаже на узкой скамейке спокойно и непо- 
ДвижЖно, уставившись глазами в одну точку. Казалось, что он не 
боится, не нервничает, а просто ждет. 

Обстрел все продолжался. Николаю Иваповичу предложили 
перекусить, по оп почему-то отказался, к моей досаде, потому 
что мне как раз очепь хотелось ость, как это обычно со мной 

ывает, когда мне страшно или не по себе. 
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Обстрел копчился примерно через час. У начальника штаба 
возник какой-то вопрос к Никола Ивановичу, и тот попросил 
меня сходить пока за коноводами и лошадьми, подогнать их 
ноближе слода, чтобы ехать дальше. 

Еще в начале нашего сидения в блиндаже туда пришел ар- 
тпллерийский полковник, грузин — худощавый, немолодой и 
усталый человек. Пока мы пережидали в блиндаже обстрел, он 
оживленно рассказывал о разпых событиях этого дня, нанпирая 
главпым образом на разные мелкие подробности. Когда общая 
картина происходящего невеселая, людям особенно хочется рас- 
сказать хоть о чем-нибудь хорошем и удачном. Должно быть, 
поэтому полковник-грузин несколько раз возвращался к рассказу 
о подвигах одного из своих наводчиков и хвалил свою батарею, 
которая всего с шести выстрелов разбила немецкий артиллерий- 
ский наблюдательный пункт. 

Услышав, как Николай Иванович посылает меня за лошадь- 
ми, и поняв из его слов, что мы собираемся уезжать, полковник 
попросил у него разрешения отбыть — отправиться на огневые 
позиции. Мы вышли вместе с ним, я пошел направо по склону 
за лошадьми, а он свернул налево, по ходу сообщения. 

Лошади с коноводами были довольно далеко. Едва я сделал 
пятьдесят шагов, как начаяся новый артиллерийский налет, и 
я вернулся в блиндаж. Едва я вошел, как вслед за мной в блин- 
даж вскочил кто-то из натабных командиров и сказал, что пол- 
ковник-артиллерист, тот самый, с которым я расстался всего не- 
сколько минут назад, смертельно ранен в живот осколками одно- 
го из первых снарядов прямо в ходе сообщения. 

— Где-же он? — спросил Николай Иванович. 

— Его уже понесли. 

— Понесли,— сказал Николай Иванович. — Да... 

И больше ничего не прибавил. 

Обстрел и па этот раз длился довольпо долго. Опять блин- 
даи‹ трясся и ходил ходуном, опять пам, уже во второй раз, 
предлагали перекусить. И Николай Иванович опять отказался. 
Паконец все опять стихло. 

Мы сели на лошадей и поехали дальше. 

Пе знаю почему, но так уж это было: как и паканупе, я ви- 
дел в этот день много убитых, но меня почему-то больше всего 
испугало па этот раз не зрелище лежащих в степи мертвых тел, 
а это внезаппое смертельпое ранение грузина-полковника, с ко- 
торым я, с живым и здоровым, разговаривал всего за две или за 
три мипуты до того, как для него все будет кончено, с которым 
мы, казалось, вот только что, только что вышли вместе из одного 
и того же блиндажа — я направо, а он палево... 
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В стрелковую бригаду, куда нам надо было попасть, мы 
ехали долго, канительно, путаясь, увязая в грязи. Немцы про- 
должали методический артиллерийский обстрел. Спаряды летели 
над нашими головами и рвались где-то сзади. Звук полета. был 
отвратительный, визжащий, а разрывы где-то там за спиной на- 
поминали далекое чавканье громадного зверя. 

Два раза попали под бомбежку. Оба раза слезали © лоша- 
дей и садились на них снова, вымокшие и грязные. 

Наконец после долгих блужданий все-таки пашли наблюда- 
тельный пункт стрелковой бригады — глубокий окоп с ячейками, 
вырытый на небольшом холмике. Окоп был но щиколотку залит 
липкой грязью. 

Командир бригады Петрунин, обросший, с трехдневною ще- 
тиною, в помятой каске, в ватнике, переноясапном обтрепанными 
ремнями, весь заляпанный грязью, потный, потому что он толь- 
ко что прошагал по грязи из батальона, который водил в атаку— 
неудачную, как и все, что происходило в этот день,— ноказался 
мне хорошим командиром, влипшим в неудачное дело. 

Он был очень расстроен и, не стесняясь присутствием на- 
чальства, ругался и сетовал, со слезами в голосе говорил о том, 
что всего два дня назад у него была бригада, а теперь только 
остатки от нее и ему обидно, что пришлось положить столько 
людей, чтобы продвинуться всего на каких-то паршивых три ки- 
лометра. Он уже имел приказ согласно ранее намеченному пла- 
ну атаковать еще раз лежавшее впереди селение, предпелага- 
лось, что его можно будет с ходу захватить.в лоб, потому что 
наши танки к этому времени уже обойдут его с двух сторон. 
И танки — мы их видели по дороге — действительно уже начина- 
ли выползать недалеко отсюда на равнину, но двигались они по 
грязи так медленно, что было абсолютно ясно — до темноты они 
никак не успеют обойти это селение, которое должна атаковать 
бригада Петрунина. 

А между тем Петрунину нужно было начинать повую атаку 
этого селения ровно через час, то есть тогда, когда`танки еще не 
успеют и не могут успеть обойти его с двух стороп, как это им 
приказано. 

Мы долго стояли и смотрели, как движутся танки. Было 
Уже ясно, что из этого ничего не выйдет, что опи пе успеют. Ми- 
нУутами мне казалось, что вот сейчас, сейчас каким-то чудом они 
пойдут быстрее, чем шли, и все уладится, все сразу пойдет хо- 
рошо... Но они не могли пойти быстрее п не шли, и ничего не 
Улаживалось. И когда настало назначенное время, Петрупин, 
С остервенением махнув рукой, дал по телефону приказание 
своему батальону атаковать это селение одному, без танков. 
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А сще через сорок мипут, как и следовало ожидать, атака за- 
дохнулась. 

Николай Ивапович уже собрался ехать, как вдруг пришло 
допесение, что не то румыны, не то немцы перешли в контрата- 
ку против одного из батальонов бригады Петрунпина, и Николай 
Иванович после этого не счел возможным уезжать и остался — 
ждать, как развернутся события. 

Темиело, по-прежнему лил дождь..: 

Румынскую контратаку благополучно отбили. Когда ее от- 
били и получили донесение об этом и подтверждение этого доне- 
сения, Николай Иванович решил, что теперь, после этого, ему 
можно отсюда уехать, что он вправе это сделать.^ 

Мы ненадолго заехали еще в одну дивизию и на обратном 
пути долго плутали по полям, отыскивая дорогу. В штаб армии 
вернулись глубокой ночью. Я спросил Рощина, какое положение 
слоязилось к концу дня на фронте. Он сердито отмахнулся от 
меня. 

— Я думал, что вы мне расскажете, вы же оттуда! 

Я ответил, что не имею ни малейшего представления о том, 
что и как па самом деле реально происходит. Есть только общее 
горькое ощущение неудачи. 

Гощин сказал, что ощущепие у меня правильное и что мы 
сегодия за весь день так и не продвинулись дальше. 

После этого я пробыл в частях 951-й армии еще один день, 
в течение которого не произошло ничего утешительного. К ночи 
мы спова нигде не продвинулись, и я окончательно понял, что 
все кончилось неудачей. У меня и раньше возникало чувство, 
которое еще раз подкрепилось здесь, в Крыму, событиями этих 
дней, что если ни в первый, ни на второй, ни на третий день не 
происходит решительного рывка вперед, значит, наступление 
не вышло и не выйдет впредь до новой перегруппировки и но- 
вого удара. 

Посоветовавшись с Рощиным, я решил ехать в штаб фрон- 
та и, получив лошадь и коновода, двинулся обратно в Ленин- 
ское. 

Должно быть, я уже успел притерпеться к верховой езде, во 
всягом случае, обратную дорогу до Ленипского мы с коповодом 
одолели за каких-нибудь семь часов. По дороге нам встретилась 
шедшая в сторону передовых свежая дивизия. Она топала по 
грязной, разбитой дороге и по обочинам. Молодые безусые люди, 
повые каски на головах, свежее, еще не потрепанное обмупдиро- 
вание. Шли ладно и аккуратно, аккуратно тащили пулеметы, ак- 
куратно везли мипометы. И у меня возникало в душе щемящее 
чувство при виде этих людей, которые сейчас вот так спокойно, 
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складно и дружно идут, а через день, через два пли через педелю 
попадут в пекло боев... 

Утром следующего дня паши зенитки подбили над самым Ло- 
нинским немецкий «юнкерс». Летчики были взяты в плен, и в 
числе их не то капитан, не то майор — командир немецкой разве- 
дывательной эскадрильи. Узнав, что их допрашивают в развелот- 
деле, я пошел туда и стал дожидаться разрешения поговорить 
с ними в комнате, соседней с той, где их допрашивали. Вдруг из 
этой второй комнаты выкатился толстый помощник Мехлиса, ко- 
торого раньше в редакции, когда он еще был газетчиком, все за- 
просто, непочтительно звали Пашей. Выкатился и раскричался, 
чтобы отсюда немедля убирались все лишние, что разведотдел — 
это вам не пункт сбора донесений! В общем, вел себя так, словно 
сам никогда не работал в газете, и ни в какую не хотел войти 
в наше корреспондентское положение. Как я его ни урезопивал, 
он все равно орал, чтобы мы убирались. Ничего не поделаешь, 
пришлось убраться, так и не воспользовавшись случаем погово- 
рить с пленными немецкими летчиками в падежде хоть что-ни- 
будь сделать для газеты. 

Во второй половине дня мы с нашим корреспондептом по 
Крымскому фронту Бейлинсоном влезли на попутный грузовик 
и поехали в Нерчь. Уже подъезжали к ней, когда пачался воз- 
душный налет: рвались бомбы, со всех сторон лупила паша зе- 
нитная артиллерия, в воздухе перекрещивались пулеметпые трас- 
сы... Но делать было нечего, надо было добираться до дома, где 
устроились корреспонденты «Красной звезды». До этого мы сса- 
дили у госпиталя раненого, которого взяли в кузов грузовика по 
дороге. Всю дорогу до Керчи сыпал снег пополам с дождем, озяб- 
ший раненый старался держать на весу простреленную в пред- 
плечье руку, а я, сидя с ним рядом, на ухабах держал его самого, 
чтобы его не ударяло о борт. 

У корреспондентской квартиры мы вылезли мокрые п замерз- 
шие и поднялись по выходивитей во двор зыбкой деревяппой лест- 
нице в маленькую комнату па втором этаже. Наш краспозвездозв- 
ский фотокорреспондент Темип, к нашей радости, оказался па 
месте, но, к нашему горю, у него не оказалось пичего — пи поесть, 
ни выпить, хоть шаром покати. Бейлинсоп предложил сходить 
в морскую столовую керченской флотской базы, сказал, что ужо 
один раз там был и нас, хоть мы и не флотские, наверное, пу- 
Стят туда. 

ениткн лупили вовсю, п мы старались идти впритпрку к стс- 

нам домов п побыстрее, перебожками. Шли в хорошем темпе п 
Через двадцать минут оказались в кают-компапии флотской базы. 
ам за одним из столов сидели моряки, пригласившие пас под- 
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сесть. Во главе стола сидел командир базы контр-адмирал Фро- 
лов. Он ужинал, морщась от боли, вся голова его была так плотно 
перебиптована, что было не совсем понятно, куда он вливает водку 
и откуда исходит его голос. Накануне в штаб моряков было пря- 
мое попадание бомбы, несколько человек было убито, Фролову 
сильно разбило голову, вдобавок заценило несколькими осколка- 
ми, по он оставался в строю и продолжал командовать базой. 

Вскоре кончилась бомбежка, а за ней и зенитная стрельба. 
И мы уже без этого аккомпанемента довольно долго говорили 
с Фроловым. Судя по этому и еще по двум разговорам, которые 
у нас были с пим до моего отлета из Керчи, он показался мие че- 
ловеком острого и озорного ума. 

Я пробыл в Керчи несколько дней. Был за эти дни у коман- 
дующего ВВС Крымского фропта, ездил в авиационпый полк, раз- 
говаривал с летчиками, ходил над Керченским рвом. Оп был уже 
закопап, по все равпо пмел страшный вид — из-под земли то 
здесь, то там высовывалась то пога, то рука, то обрывок полуист- 
левшего тряпья. 

Два дия я разговаривал с керченскими партизапами и сделал 
для газеты едипственное реальное за всю поездку дело: собрал 
материалы для очерков о борьбе в керченских камеполомиях... 


В дпевниковых записях я ограничился только упоминанием 
об этой героической странице истории города. Но в блокноте со- 
храпился рассказ, записанный мною со слов Николая Ильича 
Бантыша, пачальника штаба партизанского отряда имени Ле- 
нина: 

«Родился в деревпе Маяк под Керчью в 1940 году. Русский. 
Сам рыбак. Начал рыбачить с тринадцати лет. Наша деревня вся 
рыбачья. Был на действительной в армии. Кончил школу связи. 
Вернулся младшим командиром. С 37-го года в партии. Три брата 
в армии, двое из них саперы. Работая начальником цеха на рыбо- 
заводе, дважды подавал заявление в военкомат. Потом райком 
партии вклточил мепя в состав партизанского отряда. Мне предло- 
жили, и я согласился. Не то что согласился, а боялся, чтобы мепя 
почему-пибудь пе выключили! Потом меня назпачили начальни- 
ком штаба, и мы лодготавливали людей и все необходимое. 

Когда пемцы подходили к Керчи, ребята дпем продолжали 
работать, а по почам готовили скалу — возили продукты, боепри- 
пасы, цемепт для изготовления резервуаров для воды. К четыриа- 
дцатому поября паш отряд был в полпом сборе. Было роздано 
оружие — винтовки, пулеметы, гранаты. Мы к тому времепи уже 
песли охрану скал. В этих скалах ведь так: только потуши свет — 
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и ты погиб, хоть родись там, в этих скалах, но потуши свет — и 
ты погиб! 

Нас в отряде было пятьдесят пять мужчин и пять женщин. 
Мы забрались в глубину и часть выходов за собой заложили. 
К двадцать первому ноября немец выгнал население, которое 
гнездилось в крайних коридорах, и двадцать второго добрался до 
нас. Начал разбирать заложенные галереи и обстреливать. Мы от- 
вечали огнем, а потом заложили в проходах на пути немцев фу- 
гасы и взорвали их. Слышали крики и стоны. Скалы очень чув- 
ствительны на толчки, а на голос отзываются глухо. 

Мы знали места, где скалу можно пробурить сверху. И вот 
слышим — бурят! Мы уже приготовили камень, чтобы подложить, 
подпереть, чтобы немец не заметил момента, когда бур пройдет 
насквозь. Но они не прошли насквозь буром, бросили. 

Особенно остро у нас было с водой. Давали по два стакана на 
сутки. Никто лишних даже двадцати граммов воды не мог полу- 
чить без разрешения. Уже на третий день, когда мы там находи- 
лись, немцы стали насильно сгонять население и заставлять его 
замуровывать наши ходы наружу цементом, а там, где было труд- 
но замуровать, заваливали их с помощью взрывов. Старались оста- 
вить в каменоломнях всего несколько отверстий, у которых встала 
немецкая охрана. 

Однажды зашли в такое отверстие двое немцев. Мы им дали 
погулять. Один из них был такой храбрый, что ходил с факелом. 
Потом мы их застрелили. Хотели взять, обыскать, но немцы 
сверху не давали, бросали кругом трупов гранаты, а потом зало- 
жили дырку и взорвали над трупами скалу, похоронив их под нею. 

Вырываться из-под скал наружу бывало трудно. В скалу вот 
так — тук-тук — постучишь, и слышно на два метра, а когда 
идешь со светом — а без света нельзя,— то не только слышно, а и 
видно издалека. Однажды мы незаметно проделали новую дырку 
в скале, и Виктор Иудин полез через эту узкую дырку. Только 
стал вылезать, а ему штык к спине приставили, но немец расте- 
рялся, и Иудин успел ускользнуть обратно. 

Немец держал над скалами чуть не целый полк, сделал 
укрепленные точки с амбразурами, насажал автоматчиков. Они 
думали, что нас тут, внизу, очень много, а у нас на самом деле не 
хватало людей для всех дежурств, где требовалось дежурить. 

ежурили часто, через сутки. Один из нас — Кочубей — пошел 
В разведку. Днем выполз на исходную позицию, а ночью вылез и 
добрался в город на завод. Когда вернулся, сообщил нам, что 
осква и Ленинград окружены и что немцам в Крыму обещают 
Дать отпуск после взятия Севастополя. Так мы узнали, что Сева- 
‘тополь все же не взят! Но самое хорошее было то, что паши 
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сбросили в Керчи листовки населению, что Новый год будем 
встречать вместе! Когда Кочубей с этой листовкой ночью доби- 
рался к пам обратно, он ошибся, паткнулся на заложенную стен- 
пу. Сзади светили немецкие ракеты. Он разобрал за ночь стенку 
и к рассвету с окровавленными руками упал к нам. 

В каменоломнях естественного света никакого не было — пол- 
ный мрак, совершенпая темнота. Оставалось надеяться только на 
свечи, лампы и фопари. С дежурных постов имелась проводка — 
телефон, и было запасено на два с половиной месяца воды. Былц 
у пас морские суточные часы, я сам следил за ними и переки- 
дывал листы на калепдаре. Калепдарь работал без ошибки, а часы 
ушли часа на два вперед. 

Раз в день после завтрака была раздача воды. Получил свою 
воду, что хочешь, то и делай! Когда немец начал активно рвать 
скалу, мы на тридцать процентов сократили еду, чтобы дольше 
продержаться. Пищу раздавали женщины, и на раздаче воды 
была женщина — пачальник водрежима, так мы ее звали. В пер- 
вые дпи у нас был хлеб, но там, под землей, сырость, все цветет 
и преет, так что мы правильно сделали, что запасли муку, пекли 
из нее. Когда была годовщина товарища Сталина, попросили на- 
чальпика водрежима Анну Родионовну испечь нам пирог с брын- 
зой, а до этого ко Дню Конституции она напекла пирожков. 

Один раз начальник продовольствия Войтенко задумал сде- 
лать винегрет, всем хотелось острого, попросил разрешения, я бы- 
ло разрешил, а потом вспомнил — ведь бураки и картошку надо 
же варить в кожуре, значит, вода пропадет! Иду к нему, гово- 
рю — отмепяю ваш винегрет, а он украинец, говорит: «Чого?» 
Я говорю: а куда ты денешь воду с картошки и бураков? Он го- 
ворит: «С картошки пойдет на суп». А с бураков? Он стал в ту- 
пик, и пришлось запретить. 

Грязь там, под землей, знаете какая? И вот вдруг выпал 
спег, через дырки пападал в галерею. Тут все, а особенно жеп- 
щипы, стали просить у комиссара Черкеза пустить их из-под носа 
у немцев снегу поворовать. Пошли принесли, стали головы мыть, 
а кто и до пояса! В скалах кое-где сверху капает вода чистая. 
Каждый завел себе банку и подставлял — такой был добавочный 
паек, за которым ходили. Иногда далеко. Двое пошли и чуть не 
заблудились. 

Одип из наших дежурных заспул на посту, раз заснул, вто- 
рой раз заснул, мы вызвали его и вызвали начальника разведки, 
Зайченко Анания Семеновича. Говорим: отведите его и расстре- 
ляйте. Зайченко его повел, но потом по дороге говорит: вернись. 
Нопроси прощения! Он вернулся, попросил, и мы его про- 
стили. 
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С двадцать пятого на двадцать шестое декабря услышали 
сильную стрельбу и бомбежку. Из наших дырок в скале видели, 
как проходят мимо немецкие колонны. Мы стали их обстреливать, 
они разбегались, а потом начали бить по нас минометами. Два- 

ать седьмого сделали вылазку. Кисляков из пулемета заглушил 
амбразуру, откуда по нас бил немецкий пулеметчик, а мы зажи- 
тательными пулями зажгли стоявшую поблизости радиостанцию. 
Немцы нас все еще продолжали охранять. Начали снимать охрану 
только двадцать девятого утром. Мы вышли наверх и стали бить 
по отходящим немцам. 

Представьте себе, выйти наверх, кругом воздух, и стоишь во 
весь рост! Вынесли из-под земли и воткнули в скалу наше знамя. 
Потом пошли к деревне Аджимушкай, ворвались в нее и освобо- 
дили там сидевших у немцев заложников. По дороге вывели из 
строя шесть машин и в одной из них захватили документы шта- 
ба полка. 

Мы бы сделали, наверно, еще больше, но когда вышли на- 
верх — солнце и снег, как слепые, почти ничего не видим! И вери- 
лось, и не верилось, и сам не знаешь, ты ли это или не ты. Напе- 
чатали приказ и расклеили, что власть в Сталинском районе от- 
ныне принадлежит партизанскому отряду имени Ленина, у пас 
портрет его там, под землей, висел...» 

Я вторгся этим рассказом в свои дневниковые записи, пото- 
му что в общей атмосфере тех керченских дней февраля — марта 
сорок второго года была и эта торжествующая нота, звучавигая 
в голосах людей, выстоявших, вырвавшихся с оружием в руках 
наверх, на свет божий, навстречу нашему десанту. 


‚.По Керчи и ее окрестностям я ездил все на той же редак- 
ционной «эмке» с брезентовым верхом, на которой когда-то, в со- 
рок первом, добирался из Москвы в Севастополь. Теперь она была 
уже и вовсе потрепанная, чихала и фыркала, но все-таки ползала. 

Во время нашего прошлого отступления из Крыма ее удалось 
вывезти через Керченский пролив, потом на пей ездили коррес- 
понденты где-то под Ростовом, потом на Северпом Кавказе, и на- 
конец она снова переправилась сюда, чтобы на этот раз окопчить 
свои дни здесь во время нашего второго отступления из Церчи. 

очу сказать то, что думаю об этом отступлении. Катастрофа 
произошла через два месяца после того, как я уехал отсюда, из 
ерчи. И теперь, после нее, задним числом, мпе можно и не по- 
верить, по тогда, когда я возврапался из армии сначала в Керчь, 
атом в Москву после зрелища бездарно п бессмысленпо папи- 
тх вплотную к передовой войск и после связапной со всем 
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этим бестолковщины, которую я видел во время нашего неудач- 
ного наступления, у меня возникло тяжелое предчувствие, что 
здесь может случиться что-то очень плохое. 

Войск было повсюду вблизи передовой так много, что само 
их количество как-то ослабляло чувство бдительности. Никто не 
укреплялся, никто не рыл окопов. Не только на передовой, на 
линии фронта, но и в тылу ничего не предпринималось на случай 
возможных активных действий противника. 

Здесь, на Крымском фронте, тогда, в феврале, был в ходу 
лозунг: «Всех вперед, вперед и вперед!» Могло показаться, что 
доблесть заключается только в том, чтобы все толпились как 
можно ближе к фронту, к передовой, чтобы, не дай бог, какие- 
пибудь части не оказались в тылу, чтобы, не дай бог, кто-нибудь 
пе оказался впе пределов артиллерийского обстрела противпика... 
Какая-то пепопятная и страшная мания, с которой мне не прихо- 
дилось сталкиваться ни до, ни после. 

А как только вы отъезжали на десять километров в Тыл, 
вам уже пе попадалось на глаза ничего — ни войск, ни узлов 
противотанковой обороны, ни окопов, ни артиллерийских пози- 
ЦИИ. 

От фронта до Керчи тянулось почти пустое пространство. 
Даже на липии знаменитых Акмонайских позиций не было вы- 
рыто ни одного нового окопа, а старые, оставшиеся от прежней 
обороны, были изуродованы: проходившие вперед войска нарыли 
там себе со всех сторон норы, должно быть, грелись по ночам. 

Нет, я не лгу, говоря, что тяжелые предчувствия у меня воз- 
никали в душе уже тогда, в феврале и марте. 

Пробыв несколько дней в Керчи, я еще раз поехал в штаб 
ВВС и узнал, что войска перешли к обороне, начинается пере- 
группировка, предстоит подготовка к новым действиям. 

Решив, что раз так, то я при всех обстоятельствах успею сле- 
тать в Москву, где мне до зарезу нужно было пробыть хоть пе- 
сколько дней, чтобы закончить «Русских людей», я, договорив- 
шись с редакцией, утром 8 марта сел на «дуглас», шедший в 
Москву. Кстати, вез меня на своем самолете тот самый симпатич- 
ный бородатый летчик Боев, который через четыре месяца на 
бреющем полете воткпулся в какой-то курган за Ростовом. Боев 
покалочился, а оказавшийся в числе его пассажиров возвращав- 
шийся из Севастополя Евгений Петров разбился насмерть. 

Сделав короткую посадку в Краснодаре, мы через пять часов 
были в Москве. Так закончилась эта моя поездка, с точки зрепия 
газетчика, самая пеудачная из всех, что пока были, а с точки зрс- 
ния человека, который будет писать о войне через десять лет 
после пее, быть может, одна из самых важных... 
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‚ Прошле‘не десять; а почти тридцать лет после конца войны 
и нашей победы, но я все еще не могу перечитывать эти страницы. 
дневника без боли и горя: Неудачное наступление, свидетелем 
которого я тогда оказался, было прямым. преддверием всего даль- 
нейшего. И во время февральской неудачи, и во время майского 
поражения Мехлис, действовавший на Крымском фронте в качест- 
ве уполномоченного Ставки и державший себя там как личный 
представитель Сталипа, подмял под себя образованного, но без- 
вольного командующего фронтом и всем руководил сам. Руково- 
дил, как может это делать человек лично фанатично храбрый, 
в военном отношепии малокомпетентный, а по натуре сильный 
и не считающийся пи с чьим мнением. Мне рассказывали, что, 
когда после катастрофы в Крыму Мехлис явился с докладом 
к Сталину, тот не пожелал слушать его, сказал только одпу фра- 
зу: «Будьте вы прокляты!» — и вышел из кабинета. 

Я поверил в этот рассказ, во всяком случае, в его психологи- 
ческую возможность. 

И еще больше укрепился в своем ощущении, прочитав в кпи- 
ге А. М. Василевского «Дело всей жизни» о том, с какой чрезвы- 
чайной строгостью Ставка в своей директиве от 4 июня 1942 года 
отнеслась к поражению в Керчи, несшему за собой тяжелые по- 
следствия для Севастополя: «Основная причина провала ЦВерчен- 
ской операции заклпочается в том, что командование фронта — 
Козлов, Шаманин, Вечный, представитель Ставки Мехлис, коман- 
дующие армиями фронта, и особенно 44-й армии — генерал-лей- 
тенант Черняк и 47-й армии — генерал-майор Колганов обпару- 
жили полное непонимание природы современной войны...» 

Перечитывая свои записи, я с горечью вспоминал многих 
людей, которые погибли в ту весну в Крыму, не дожив ни до 
Сталинграда, ни до Курской дуги и так и не успев увидеть своими 
глазами, как меняется война, как она поворачивается с Востока 
на Запад. 

Среди многих погибших там весной 1942-го были и те, чьим 
спутником я был и о ком упоминал на страницах своих записей, — 
и Николай Иванович, и генерал-лейтенант Владимир Николаевич 
Львов. В первую мировую войну — подпоручик (а не штабс-капи- 
тан, как сказано У меня в дневнике), в гражданскую войну — 
командир бригады, в двадцатые годы — военный советник в Мон- 
голии и Китае, этот опытный и мужественный человек, не погиб- 
ни он в первые же дни боев на Керченском полуострове, навер- 
ное, мог бы еще много сделать на этой, четвертой на его веку 
войне. 

Конечно, к моей радости, я не раз встречал потом па войне 
и тех, кто остался в живых, пройдя невредимым через тяжкую 
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крымскую эпопею весны сорок второго. Но онп даже в дип самых 
больших побед пе любили вспоминать о неи. 

На разные воспоминания тянуло людей во время войны, в том 
числе и на трудные. Но на воспоминания о случившемся тогда 
на Керченском полуострове — нет, не тянуло! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Я вернулся в Москву 8 марта, а в следующую свою коррес- 
пондентскую поездку на Западный фронт отправился только 95 ап- 
реля. Без малого месяц я работал над «Русскими людьми» то в 
тесной, заставленной мебелью красного дерева, нетопленной квар- 
тире Николая Михайловича Горчакова, то прямо на репетициях, 
в тоже нетопленном здании филиала МХАТа в Петровском пе- 
реулке, где играл тогда свои спектакли Московский театр дра- 
мы — так к тому времени стал называться Театр Лепсовета, по- 
полненный оставшимися в Москве актерами других театров. 

Спектакли из-за опасности бомбежек начинались очень рано, 
днем, и обычно половину нетопленного театрального зала зани- 
мали фронтовые полушубки. 

Горчаков, руководивший театром и ставивший мото драму, 
был известен как блестящий комедийный режиссер, и в пачале 
нашей работы над «Русскими людьми» это меня даже тревожило. 
Однако тревоги быстро исчезли. Война, как и во многих других 
людях, открыла в Горчакове что-то, может быть, неведомое и не- 
ожиданпое даже для него самого, какую-то трагическую, дремав- 
шую в нем до этого струну души. 

Несмотря на свой юмор и внешнюю веселую обходительпость, 
Николай Михайлович, в сущности, был человеком скорей замкну- 
тым, чем общительным. Но в ту военную зиму и весну он жил 
и работал с какой-то особенной открытостью. В театральной среде 
его принято было считать дипломатом, а он, словно наперекор 
себе прежнему, работал с актерами над моей военной пьесой так, 
словно сам падышался фронтового воздуха, начистоту, прямо п 
резко выкладывал все, что думал —и о несовершенствах пьесы, 
и об актерских неудачах. 

Я написал за свото экизпь много пьес, но самое полное нрав- 
ственное удовлетворение я испытал тогда, в сорок втором году, 
работая над «Русскими людьми». 

В театре было очень холодпо. Репетпровали, дуя от холода 
в кулаки, кутаясь. Работали денпо и нощпо, без отдыха, потому 
что всем очень хотелось поскорей сыграть эту пьесу — хоротую 
или плохую, но рассказывавшую о том, что пропеходило па фропте. 
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В Московском театре драмы в то время работали два удиви- 
тельных актера: Дмитрий Орлов и Ростислав Плятт. И именно 
они играли в «Русских людях» две лучше других удавшиеся мне 
роли — Глобу и Васина. 

В покойпом Дмитрии Николаевиче Орлове, в самой его на- 
туре и повадках тогда, в сорок втором году, я ощущал что-то ред- 
костно близкое всем тем встречавшимся мне на фронте в разных 
должностях, бывалым, немолодым русским людям, немногословно, 
обыденно впрягшимся в войну и потащившим ее на себе, не про- 
износя речей, не числя себя героями и не забывая при случае по- 
птутить — и над немцами, и над собой, и над смертью. Недаром 
Орлов впоследствии так неповторимо читал Теркина. И хотя я, 
а не Орлов написал в пьесе подсмотренного по кусочкам в разных 
местах войны военфельдшера Глобу, хорошо помню, как я уже 
с первых репетиций почувствовал, что Орлов знает об этом напи- 
санном мною человеке больше, чем я. Он влез в эту роль с самого 
начала и так и сидел на репетициях, уже не существуя ни в ка- 
ких других качествах, сидел Глобою, привычно заложив большие 
пальцы за ремень гимнастерки, с привычной хитринкой прищури- 
ваясь на говорящих. 

В театре, как я уже сказал, был лютый холод. Но Орлов на 
репетициях не хилился, не горбился, не мерз — ватник был не- 
брежно наброшен на плечи, грудь широко расправлена, в движе- 
ниях ни зябкости, ни торопливости. 

Мне никогда не забыть, как сначала на репетициях, а потом 
и на спектаклях Орлов — Глоба уходил на смерть с песней «Со- 
ловей, соловей, пташечка, канареечка жалобно поет...». Он не- 
множко, чуть слышно прокашливался от волнения в ту минуту, 
когда окончательно понимал, что уходит на верную смерть. И толь- 
ко этим покашливанием да, пожалуй, крохотной задержечкой, с 
которой застегивал ватник, давал почувствовать, как ему не хо- 
чется умирать. Песню он начинал чуть слышно, самую малость 
надтреснутым от волнения голосом. А потом, задушив в себе это 
волнение, выводил ее все сильней и сильней, яростно, залихват- 
ски и кончал так, словно плевал в лицо смерти. 

Если бы Орлов уже на репетициях не убедил меня, что Гло- 
ба, уходя па смерть, не только может, но и должен именно так 
петь эту песню, возможно, я не решился бы оставить ее в пьесе. 
Конец сцены мпе нравился, но я не был до копца уверен в его 
жизненной правде. И только Орлов убедил мепя з этом. 

«Русские люди» писались среди войпы, и за персонажама 
пъесы почти вплотную стояли люди, которых я видел и о которых 
вспоминал. Это было пе столь важзшо для зрителя, по для меня, 
автора, было существенно. 
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За городским головой, доктором Харитоновым, стоял для ме- 
ня феодосийский бургомистр Грузинов. 

За водителем полуторки Валей Анощенкхо была встреча на 
Арабатской стрелке с бесшабашно храброй девушкой-«шоферкой». 

Манера разговаривать с людьми, примеченная мной на Ры- 
бачьем полуострове у Дмитрия Ивановича Еремина, толкнула на 
то, чтобы именно таким написать в пьесе капитана Сафонова. 

Для тех, кто знал по фронту тишайшего, нескладнейшего и 
храбрейшего из нас, военных корреспондентов, Евгения Кригера, 
не составляло труда догадаться, откуда взялся в моей пьесе жур- 
налист Панин. 

И пожалуй, лишь у одного из действующих лиц, майора Ва- 
сина, которого играл в «Русских людях» Ростислав Плятт, не 
было на войне даже и отдаленнейшего прототипа. Прототип был, 
но не на войне, а в глубоком тылу, в Молотове, куда осенью 
41-го года уехали мои родители. В данном случае все вышло на- 
оборот: я не взял человека из войны, а отправил туда, на войну, 
человека, который вопреки своему желанию не смог в ней участво- 
вать. Мой отчим, с пяти лет стремившийся привить мне свои по- 
пятия о правилах человеческого поведения, был к этому времени 
уже шестидесятилетним человеком. Профессиональный военный, 
офицер, а потом командир Красной Армии, участник японской, 
германской и гражданской, пять раз раненный и вдобавок отрав- 
ленный газами, он был к началу войны настолько недужен, что 
его ходатайства об отправке на фронт ни к чему не привели. Он 
жил войной там, в тылу, в Молотове; преподавал военное дело 
в эвакуированном московском институте и писал мне редкие, все- 
гда короткие письма. А я на фронте в минуты слабости или нере- 
шительности не раз проверял себя им. Впрочем, в данном случае 
мне как-то больше с руки сказать о нем строчками из написан- 
ной уже после войны поэмы «Отец»: 


‚..Ни страха в письмах, ни тоски, 
За всю войну — ни слова, 

Хотя вы с мамой старики 

И сына нет второго. 


Лишь гордая твоя строка 
Из далека далекого: 

Что хоть судьба и нелегка, 
Солдат не ищет легкого! 


Как часто я себя пытал 
Войны годами длинными: 
Отец лежал бы или встал 
Сейчас, вот тут, под минами? 
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Отец пополз бы в батальон, 
Чтоб все яснее ясного? | 
Иль на КП застрял бы он, 
Поверив сводке на слово? 


Как вспомню прошлую войну, 
Все дни ее и ночи, — 

Ее во всю ее длину 

Со мной прошел мой вотчим... 


Именно этого, служившего для меня нравственпым мерилом 
человека я попытался представить себе пе в тылу, а па войне. 
Так родилась в пьесе фигура майора Васина, роль которого репе- 
тировал веспой 1942 года Ростислав Плятт. 

В данпом случае я совершенио точпо представлял себе реаль- 
но существующего человека м допуска, что во время репетиции 
даже мешал Плятту, когда старался показать ему именно этого 
человека. Тем более благодарен остался я актеру, который, отбра- 
сывая все излишества в моих советах, все мелкие подробности, 
которые были важпы только для меня самого, сыграл эту роль 
с таким внутрепним сходством с ее прототипом, что созданпый им 
образ майора Васипа па всю жизпь остался для меня чем-то го- 
раздо большим, чем просто театральная роль. 

Мне хочется закопчить свой рассказ о работе пад спектаклем 
«Русские люди» песколькими выдержками из письма того вре- 
мени. В апреле 1942 года, уезжая на фронт в разгар репетиций, 
я свел воедино свои мысли и соображения и оставил Горчакову 
довольно длинпое послапие. Пьесу собирались ставить и другие 
театры, и я считал, что письмо может пригодиться и для них. 
Наверно, тут сыграло свою роль и чувство, что, длинпая или ко- 
роткая, мне все ке предстоит поездка на фропт и все мы — под 
богом ходим! 

В письме много чисто театральных соображений. Опустив их, 
приведу лишь те места, где речь идет о взглядах па войну. Сама 
пьеса «Русские люди» была для меня первой попыткой обобще- 
ния этих взглядов. Такой же попыткой, только в другой форме, 
были и некоторые страницы письма. 

«...Важно сохрапить ощущение, что войпа пе пачинается па 
первой страпице пьссы и пе копчается па ее последией странице. 

сли в пьесе сто страпиц, предположить для себя, что до начала 
ве первой страпицы уже было триста страниц войпы, а после ее 
последней страницы будет еще шестьсот страпиц войны. И все 
это будет толстый том войпы, в середину которого, как тоненькая 
Тетрадка, вплетепа пьеса. Для героев пьесы война пе пачинается 
В первой картине. Для них война идет уже давпо, они уже 
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привыкли к пей, давно воюют, видели смерть в глаза, и опа для 
них не в новинку. 

Война не есть одпа сплошпая опаспость, одпо ожидапие смер- 
ти, одни мысли о ней. Если бы это было так, то ни один человек 
не выдержал бы тяжести войны не только в течепие полугода, 
но даже в течение месяца. Война есть совокунпность смертельной 
опасности, ностоянной возможности быть убитым и рядом с этим 
всех случайностей и особенпостей, деталей новседневпого быта, 
который всегда, а не только на войне присутствует в нашей жиз- 
ни. Я хочу этим сказать, что человек, даже поетоянно находявь 
в опасности, все-таки не думает о ней все время хотя бы по той 
простой причине, что он носит белье и, когда может, стирает его, 
что он греется, ест, пьет, отправляет свои естественные надобно- 
сти, в общем, делает все то, что так или иначе принято делать 
в нормальной жизни. Он не только делает все это, но и думает 
обо всем этом. Думает повседневно и ежечасно. И если человека 
могли убить вчера, и если он чудом спасается от смерти завтра, 
то это не значит, что он сегодня не станет думать о том, высти- 
рапо его белье или нет; он пепременно будет об этом думать. 
Болыше того. Он будет ругаться, если белье не удалось постирать, 
совершенно забыв в эту минуту, что завтра сго могут убить, неза- 
висимо от того, в каком он будет белье — в чистом или в грязном. 
Эти бытовые обстоятельства отнимают у человека и время, и 
нравственные силы. И это не только неплохо, а, наоборот, пре- 
красно, ибо без этого человек всецело был бы запят мыслями об 
опасности. 

Чувство опасности присутствует у всех и всегда. Больше того. 
Продолжаясь в течение длительного времепи, оно чудовищно 
утомляет человека. При этом надо номнить, что все па свете отно- 
сительно. И то, что вы, приехав со своей актерской бригадой на 
фронт, считаете для себя онасность1о, комапдир полка, к которому 
вы приехали, считает для себя безопасностью. Обстрел дальнобой- 
ной артиллерией той деревни, где вы даете копцерт, для вас — 
опасность. А для него — относительная безопаспость, потому что 
сегодня утром он был в атаке. Человеку, который верпулся из 
атаки, деревня, до которой достают дальнобойпые снаряды, ка- 
жется домом отдыха, санаторием, чем угодпо, по только не тем, 
чем она кажется вам, только что приехавшим в пее из Москвы. 
Это я говорю никому не в обиду. Просто привожу как пример. 
Потому что, если продолжить эту цепочку, для человека, сидя- 
щего сейчас в Новосибирске, Москва, которую иногда бомбят, то- 
же в какой-то мере кажется опасностью, в то время как вы самл, 
только что вернувшись в Москву из фронтовой поездки, считаете 
ее совершенно безопаспым местом. 
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Чувство страха у людей никогда не исчезает. Но есть две 
причины, по которым оно смягчается на фронте. Одна из них — 
мысль о том, что тебя могут убить не только в двухстах метрах от 
немцев, но иногда и в двадцати километрах; и вторая — главная, — 
что человек на фронте занят работой, бесконечным количеством 
дел, о которых ему в силу своих обязанностей постоянно нужно 
думать и из-за которых он часто не успевает думать о своей безо- 
пасности. И чувство страха притупляется на фронте именно по- 
этому, а вовсе не потому, что люди до такой степени привыкают, 
что становятся бесстрашными. 

Вопрос о риске. О том, что люди рискуют жизнью в такой 
степени, когда почти не остается надежды остаться в живых. 
Играя людей в таких обстоятельствах, надо при этом помнить, что 
и Глоба и Валя идут в разведку не откуда-то из безопасного ме- 
ста, а из окруженного немцами города, где всем им так или иначе 
всечаспо грозит смерть. И смертельный риск, на который они го- 
товы, не так уж далеко отстоит от постоянного, ежечасного риска, 
которому они подвергаются. В таких обстоятельствах и легче ре- 
шаться и легче решать — посылать людей на смерть. 

Война меньше всего сборник приключений. Это дело тяжелое, 
неуклюжее, во многих случаях совершающееся вовсе не так, как 
это первоначально бывает задумано. В войне есть, несомненно, 
некая общность и логика событий. Но в каждом отдельном слу- 
чае логика то и дело нарушается; война не геометрия. На ней 
трудно провести прямую линию от А до Б. Прямых линий не 
получится. Будут зигзаги. На пути людей ежедневно будет возни- 
кать масса пепредвиденных препятствий, и реальных и психоло- 
гических, потому что, повторяю, война — дело тяжелое и изоби- 
лующее случаиностями. 

О немпах. Розенберг — садист и любитель подлых ощущений. 
Но это не зпачит, что он плюгав, отвратительной внешности и 
труслив. Вернер — солдат, не любящий лишпих слов, грубый, бес- 
пощадный. Но это не значит, что это закованный в железо кусок 
мяса. Оба опи самые обычные люди. Но в том-то и состоит самое 
страшное, что эти самые обыкновепные с виду и по своим внеш- 
ним мелким проявлениям люди, в сущности, совершают страш- 
ные дела. 

Не следуст фипал пьесы превращать в апофеоз пашего ору- 
жия. Это не пужио и вредно. Говоря о финале пьесы, мпе хочется 
напомнить особенпо твердо и решительно то, с чего я пачал: пьеса 
всего лишь топенькая тетрадь, вплетенная в середину огромной 
Книги войпы. И за той, последней страницей пьесы, где ее герои 
отбивают у пемцев город, будут еще шестьсот страниц войны, еще 
многие месяцы опаспости. Для тех, кто на последней странице 
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пьесы остался в живых, война не кончилась, опа еще в разгаре. 
Немцы еще не разбиты и не отомщены. Верпер и Краузе ушли 
из пьесы невредимыми, и это сделано мною памеренно, а не слу- 
чайно...» 


...В первые дни апреля я вместе с Габриловичем и фотокор- 
респопдентом Минскером уехал на неделю па Западпый фронт 
в 5-ю армию и большую часть времени провел там в одном из 
полков дивизии полковника Полосухина, к тому времени погиб- 
шего. . 

На обратном пути в Москву заехал в медсапбат дивизии, где 
лечился от ран выбывший из строя командир того полка, где 
я был, майор Гриценко, и несколько часов проговорил с ним. 
Сведя потом его рассказ со своими собственными наблюдениями, 
я напечатал в газете` корреспонденцию «Депь, в который ничего 
пе произошло». 

Наша машипа на обратном пути из дивизии Полосухина ис- 
портилась, мы подтягивали ее на буксире, заводили, она снова 
шла километр или два и снова останавливалась. Мне наскучило 
все это, я вылез из машины и, попрощавшись с Габриловичем и 
Минскером, влез на попутный грузовик с дровамп. Лежа наверху 
огромной кучи дров, я к ночи добрался до Москвы и почти сразу 
же сел писать корреспонденцию. 

Когда я писал, мне хотелось хоть в какой-то мере объяснить 
другим то, что было тогда на душе у меня самого. Ощущение по- 
вседневной тяжести войны, бесконечных людских трудов, со зре- 
лищем которых было связано мое раздражение против тех беско- 
нечно легкомысленных вопросов, которые: ежедневно волновали 
многих московских попрыгунчиков и служили предметом обсуж- 
дения у «пикейных..жилетов»: «почему мы остановились?», «по- 
чему сегодня в сводке опять ничего не взяли?», «почему?», «по- 
чему?»... Да вот потому! Потому что ради взятия этой не обозна- 
ченной ни на каких картах, кроме пятисотки, круглой рощицы 
нужно всем, начиная от командира полка, еще в сороковой или 
в пятидесятый раз за зиму рисковать жизнью, потому что ради 
этого кому-то нужно умереть. И все это очепь трудно, и особенно 
тогда, когда общий большой порыв наступлепия уже иссяк. 


Вспомипая об этом трудном для нас перподе, хочу прервать 
свои записи одной страницей из воспоминаний В. К. Рокоссов- 
ского, где он с позиций командарма анализирует общий смысл тех 
разрозненпых фактов, с которыми я то здесь, то там сталкивался 
как корреспондент. 
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Вот что он пишет на 113-й странице своей книги «Солдат- 
ский долг»: 

«Противник был отброшен от Москвы, потерпел поражение. 
Но он еще не потерял обороноспособности, сумел в конце копцов 
закрепиться и продолжал перебрасывать свежие войска с запада, 
где военные силы гитлеровской Германии не были связаны дей- 
ствиями наших союзников. Все, на что были способны наши ис- 
тощенные войска,— это выталкивать врага то на одном, то на 
другом участке, тратя на это силы и не достигая решительных 
результатов. Они с трудом пробивались вперед. Я неоднократно 
тогда бывал в разных частях и на разпых участках с целью 
изучить причины низких результатов наших наступательных 
действий. То, что удалось лично увидеть и на себе иснытать, 
убедило меня, что мы не в состоянии достичь решающего успеха. 
В полках и дивизиях не хватало солдат, не хватало пулеме- 
тов, минометов, артиллерии, боеприпасов; танков остались еди- 
НИЦЫ... 

Не лучше ли, думалось мне, использовать выпгранную пере- 
дышку и перейти к обороне, чтобы накопить силы и средства для 
мощного наступления? 

По дапным нашего штаба, противник значительпо превосхо- 
дил нас. Парадокс: сильнейший обороняется, а более слабый на- 
ступает. Причем в наших условиях — по пояс в спету... 

Все это с подсчетами и выводами было изложено в обстоя- 
тельном докладе и представлено командующему фронтом. 

Ответ был короткий: «Выполняйте приказ!» 

Оставалось одно — думать, как решить задачу». 


Возвращаюсь к своим записям. 

...Через несколько дней после приезда в Москву у меня со- 
стоялась, а вернее, не состоялась еще одна поездка, которая не 
идет в счет потому, что до фронта я так и не добрался. Утром мы 
с Сашей Капустянским выехали на «эмке» в направлении Юхно- 
ва и, не доезжая до фронта, просто-напросто застряли. Выясни- 
лось, что весепним ледоходом сорвало впереди все мосты, нужно 
было двое или трое суток ждать на дороге, пока их восстановят. 

вся эта поездка была рассчитана только на три-четыре дня, 
ия не солоно хлебавши вернулся в Москву. 

Обстоятельства на фронте были такие, что острой пеобходи- 
мости ехать куда-нибудь от «Красной звезды» пока не предви- 
делось. Но моя личная жизнь по некоторым причинам сложилась 
Так, что я всей душой рвался уехать из Москвы на фронт. 

зашел к Ортенбергу и сказал ему, что, пока здесь, на Западном 
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фронте, стоит затишье, я хочу еще раз поехать на север, на Мур- 
манское паправлеиие. 

— Па сколько дней? — спросил оп. 

Я сказал, что хотел бы поехать на месяц. 

— Черт вас знает, писателей, — сказал Ортенберг. — Когда 
пужно ехать, то вы только что начали писать, то еще не кончили! 
А как раз когда не пужно ехать и можно писать, вы проситесь 
ехать! 

Я повторил ему, что хочу ехать. 

И он со свойственной ему душевной чуткостью, которой лю- 
ди, знавшие его хуже, чем я, за ним пе подозревали, согласился 
на мою поездку на север. 

Я снова жил в гостинице «Москва» и, увидевшись там с Ёв+ 
гением Петровым, в тот же вечер начал соблазнять его перспекти- 
вой совместной поездки. Он с ходу согласился и только после 
этого стал расспрашивать меня о севере. Расспросив, подтвердил, 
что непременно поедет, и, считая для себя это дело решенным, 
начал созваниваться со своим начальством в Информбюро, чтобы 
тюлучить согласие. 


В эти дни перед отъездом в Мурманск я впервые встретился 
с Александром Сергеевичем Щербаковым, который был тогда сек- 
ретарем ЦЕ, МЁ и одновременно начальником Информбюро. 

Восполняя уже после войны пробелы в своих записях воен- 
ного времени, я восстановил по сравнительно свежей еще памяти 
важные для меня подробности этой встречи. 

..В «Краспую звезду» вдруг позвонил Фадеев и сказал, что 
мепя хочет видеть Щербаков. По какому поводу, объяснять не 
стал, просто дал телефон. 

Я позвонил. Меня соединили с Щербаковым. Щербаков спро- 
сил: могу ли я к нему сейчас приехать? Через полчаса я был 
у него в здании МК, около Каретпого. 

Разговор оказался таким же неожиданным, как и вызов. Не- 
задолго перед тем я сдал в издательство «Молодая гвардия» книгу 
стихов. Она состояла из двух частей: в первую входило двадцать 
пять стихотворений, составивших вноследствии книжку «С тобой 
и без тебя», а во вторую — несколько моих фронтовых баллад и 
других военных стихотворений. 

Примерно за неделю до вызова к Щербакову я имел беседу 
в издательстве, в ходе которой мы, как говорится, не пришли 
к соглашению. Большинство лирических стихов, включенных 
мною в первый раздел книги — не то пятпадцать, не то семна- 
дцать, — редактор, а вернее, издательство пе рисковало печатать. 
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После долгих споров я согласился изъять только одно сти- 
хотворение «На час запомнив имена...» и сказал редактору, что 
книгу, из которой будет изъято полтора десятка стихотворений, 
печатать отказываюсь; пусть они, пока я буду па фропте, поду- 
мают; поговорим еще раз, когда вернусь. 

Придя к Щербакову и поздоровавшись с ним, я с удивлеппем 
увидел, что у него на столе лежит та самая рукопись моих сти- 
хов, Которую я сдал в издательство. Она могла перекочевать к 
нему только оттуда; второй экземпляр рукописи оставался у ме- 
ня, а других не было. Я увидел свою рукопись, и Щербаков за- 
метил, что я ее увидел, однако, ничего не сказав о ней, спросил, 
когда я еду на фронт. Я ответил, что собираюсь ехать послезавтра. 

— Куда? — спросил он. 

Я сказал, что на Карельский фронт, на \Гурмапское паправ- 
ление. 

— А зачем? — задал оп вопрос, показавшийся мне странпым. 

Я стал объяснять, зачем еду: что собпраюсь написать не- 
сколько очерков для «Красной звездь». 

— А ведь вы уже были там, на севере, п довольно долго,— 
сказал Щербаков. 

Я ответил, что был, но хочу побывать ещо раз в тех же ме- 
стах, во время затишья па главных фронтах материал, прислан- 
ный оттуда, с севера, может оказаться интересным для газеты. 

— Вот именно — затишье, — сказал Щербаков. — Могли бы 
это тихое время использовать — посидеть, поработать в Москве. 
Да и надо ли вам туда ехать? Кто вас гонит? 

Я довольно решительно ответил, что сам хочу ехать и уже 
собрался. 

— Ну, смотрите, — сказал Щербаков и повторил: — Смотри- 
те. А тенерь давайте поговорим о ваших стихах. Вы ведь сдали 
книгу в «Молодую гвардию»? 

Я сказал, что да, сдал. 

— Мы их оттуда затребовали, посмотрели. — Он сказал «мы» 
как-то неопределенно, так что нельзя было понять, имел ли он 
в виду себя, но не хотел говорить «я затребовал», или имел в 
виду не только себя, а еще кого-то. Я так и не понял тогда, 
как это было на самом деле. — Мы тут почитали, — сказал Щер- 
баков. — Что у вас там за недоразумение с издательством? Что 
за драка? 

Я сказал, что никакой драки не было, просто мы пе догово- 
рились с издательством и решили вернуться к разговору после 
моего возвращения с фропта. 

— Что значит — не договорились? О чем пе договорились? — 
спросил Щербаков. 
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Я объяспил ему, что из двадцати пяти стихотворений первого 
раздела книги в издательстве хотят взять только восемь или де- 
вять. А я считаю, что все стихи, кроме одного, можно печатать. 

— Так против каких же стихотворений они возражают? — 
спросил Щербаков и пригласил меня сесть к столу рядом с ним. — 
Давайте посмотрим пх. 

Перед нами па столе лежал экземпляр моей рукописи со 
всеми пометками редакции, со всеми знакомыми мне птичками 
на полях. 

Мы стали листать рукопись. Стихотворение за стихотворе- 
нием, останавливаясь па каждом, против которого возражали в 
редакции. И каждый раз о каждом из пих Щербаков говорил, что, 
по его мнепию, это можно печатать. 

— ЭЗпачит, все? — спросил Щербаков, когда мы добрались 
до конца. 

— Все. 

— Мы поговорим с издательством, — сказал Щербаков. — 
Я думаю, они согласятся с нами, что все это можно напечатать. 
Таким образом, вопрос исчерпан... Хотя погодите. Вы сказали, 
что насчет одпого стихотворения согласились с ними. Где оно? 
Мы смотрели его с вами? 

Я сказал, что пет, мы сго не смотрели, потому что, согласив- 
шись с издательством, я вынул его из рукописи. 

— А может быть, зря вынули? — спросил Щербаков. 

— Не знаю, может, и зря,— сказал я. — Но мне показалось, 
что У редактора были резоны, когда он говорил про это стихотво- 
рение, что его могут понять не так, как я его написал. 

— А как вы его паписали? 

Я сказал, что, по-моему, это стихотворепие вовсе не воспевает 
легкуто любовь, оно просто рассказывает о том, как бывает в жиз- 
ни, но при этом в пем есть тоска по настоящей любви. 

— А может, и другие люди прочтут в нем именно то, что 
вы в него вложили? — сказал Щербаков. — Прочитайте. Можете? 
Я наизусть прочел ему стихи «На час запомнив имена...». 

Оп попросил прочитать еще раз, и я прочел еще раз. 

Оп пекоторое время молчал, потом сказал: 

— А вы знаете, по-моему, в этих стихах нет пикакой дву- 
смыслеппости. Я, папример, именно так и понял ваше авторское 
намерение, как вы мпе о пем сказали. Может быть, другие пой- 
мут ипаче, по вы попимаете так, и я тоже понимао так. Значит, 
нас уже двое. — Оп улыбнулся. — Включите и это стихотворепие. 
Пусть напечатают и его. 

Удивлепный п обрадовапный таким оборотом разговора, я по- 
благодарил за поддержку. 
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— А теперь, — закрыв рукопись, сказал Щербаков, — я с ва- 
ми хотел поговорить вот о чем. Возникает ощущение, что ‘вы 
слишком рискуете там, на фронте. Ну а если сказать резче, то 
даже ищете смерти. Как? Правда это? 

Он смотрел на меня внимательно и испытующе. 

Как ответить на такой вопрос? Смерти я пе искал, это была 
неправда. Но рисковать, особенно в сорок первом году, случа- 
лось, и не раз. Так складывались некоторые поездки. И вопрос 
Щербакова был для меня в каком-то смысле лестен: оказывается, 
он знал о том, что я вел себя на фронте, в общем, не трусливо и 
бывал в разных переплетах. И в то же время его вопрос меня 
ошарашил. Откуда и что ему известно? А главное, почему оп меня 
спрашивает? 

Я ответил ему, что нет, смерти я не ищу, пе искал и никогда 
не буду искать. Что у меня на это нет никаких причин. 

— Никаких? — настойчиво переспросил Щербаков. 

И я впервые подумал, что он знает что-то связаппое с моей 
личной ЖИЗНЬЮ. 

— Никаких, — ответил я. 

Это была правда, потому что, как бы там пи было, а искать 
смерти я не собирался. 

— А то вот тут у вас в стихах меня встревожила одна стро- 
фа. — Шербаков взял рукопись, перелистал ее п, пайдя стихотво- 
рение, прочел вслух: 


Будь хоть бедой в моей судьбе, 
Но, кто б нас ни судил, 

Я сам пожизненно к тебе 

Себл приговорил. 


Ни тогда, ни сейчас мне не казалось и пе кажется, что в этой 
строфе было что-то, что могло навести на мысль о поисках смерти. 
Но, очевидно, сочетание фразы «будь хоть бедой в моей судьбе» и 
слов «пожизненно приговорил» создало это ложное впечатление, 
и Щербаков, прочтя вслух строфу, вновь испытующе посмотрел 
на меня. 

— Как понимать эти строчки? 

Я ответил, что мне трудно объяснить эти строчки, но умирать 
я не собираюсь, наоборот, очень хочу дожить до копца войны. 

— Ну ладно, — сказал Щербаков. — Значит, со стихами мы 
решили. 

Он встал и протянул мне руку. 

— А вы, когда поедете, будьте осторожнее, не рискуйте. Вы 
должны это обещать. И должны беречь себя. Во всяком случае, 
Не делать глупостей. 
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О Шоербакове от причастных к литературе людей я слыхал 
разное — и хорошее и плохое. Но на меня в ту первую с ним 
встрецу он произвел впечатление сердечного человека, чуть-чуть 
стесняющегося собственной сердечности. Услышать из его уст, 
что я должен беречь себя, мне по молодости лет было, конечно, 
приятно. Хорошо, что у меня хватило тогда ума ни с кем не де- 
литься рассказами об этой встрече... 

Эти паписанпые после войны и после смерти Щербакова 
странички воспоминаний пролежали у меня в ящике столько лет 
и все это теперь так далеко в прошлом, что я без душевной не- 
ловкости привожу тогдашние добрые слова Щербакова перед 
моим отъездом в Мурманск. 

О самой поездке сохранились записи военного времени. 

..ЁЕвгению Петрову дали разрешение ехать, и через день он, 
я и наш краснозвездовский фотокорреспондент Олег Кнорринг 
сели в поезд, шедший до Архангельска. Прямое сообщение 
Москва — Мурманск еще не устаповилось, и от Архангельска до 
Мурмапска нам предстояло добираться или самолетом, или по 
железнодорожной ветке через Обозерскую до Беломорска, а там 
дальше как выйдет! 

До Архангельска ехали без приключений. За двое суток вы- 
пили всю припасенную мною водку и съели дотла всто колбасу, 
лук и чеснок. По поводу установившегося после этого в нашем 
купе крепкого чесночного духа Петров шутил, что ему теперь 
кажется, что мы сидим не в купе, а в семейной столовой в ка- 
ком-пибудь еврейском местечке Западной Белоруссии. Он, как 
всегда, миого рассказывал, делал многочисленные политические 
и воеппые прогпозы относительно сроков, когда наши союзники 
всерьез вступят в войпу. Он считал, что это будет не раньше 
1944 года. 

Говорили и о всяких вещах, не касающихся впрямую вой- 
пы. Здесь же в дороге Петров прочел захваченный мною экземп- 
ляр рукописи стихов «С тобой и без тебя» и сказал, что будет 
редактировать ее и издаст в библиотечке «Огонька». Как всегда 
и все, что оп обещал, он сделал это сразу после возвращения — 
отредактировал, подписал, и опа вышла в библиотечке уже после 
его гибели. 

Время до Лрхапгельска пролетело пезаметно. Мы пехом 
проперли до гостиницы «Интурист», стоявшей на одной из цент- 
ральпых улиц Архангельска. Там пам устроили помер па троих. 
Это был один из тех так пазываемых полуправительственных 
померов в провипциальных гостипицах, Две комнаты — приемная 
и спальня с двумя глубокими, похожими на гробницы кроватями 
и старыми, когда-то хорошими, но давно облезшими обоями, ко- 
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торые гак гиппотизируют администрацию своей былой цен- 
ностью, что никто не решается содрать их и заново покрасить 
стены. 

В гостинице мы прожили три дня. Сначала в ожидании са- 
молета, а потом в ожидании санитарного поезда, который дол- 
жен был порожняком идти из Архангельска в Беломорск. На 
Карельском фронте, кажется, памечалось наступление и предви- 
делось большое количество рапепых. 

К нам в гостиницу несколько раз заходил Юрий Герман 
с женой. В то время он служил там, в Архангельске, в Беломор- 
ской военной флотилии. По соседству с нами в гостипице жил 
недавно приехавший сюда из блокированного Ленинграда писа- 
тель Владимир Беляев с женой. Мы несколько раз обедали и 
ужинали вместе с пими. Ресторан при гостипице оставлял какое- 
то смутное впечатление. В пем кормилось песколько человек 
наших, военных и не военных, а весь остальной коптипгент посе- 
тителей составляли английские и америкапские морские пред- 
ставители, капитаны английских и американских торговых судов 
и многочисленные поляки. В Архапгельске в это время сущест- 
вовало польское представительство. Оно не то создавало здесь 
какие-то польские части, не то собирало находившихся па севере 
поляков для дальнейшей транспортировки па Волгу и в Сред- 
нюю Азию, где формировалась армия Андерса. 

Здесь же, поблизости от Архангельска, папит летчики вместе 
с английскими инструкторами осваивали английские «харрик- 
кейны». И на улицах и особенно в районе порта и железподо- 
рожной станции нередко можно было встретить и апгличан и 
поляков в военной форме. Маленький ресторапчик при гостинице 
как бы концентрировал эту атмосферу. 

Беляев и его жена рассказывали об ужасах ленипградского 
голода, перечисляли все, что они там пили и ели, начиная от 
аптечных снадобий, вроде валерьяповых капель, и кончая чуть 
ли не кожей, которую парили в кипятке. За этими рассказами 
чувствовалась травма людей, которые так сильпо наголодались, 
что теперь никак не могут пнаесться досыта. Беляев производил 
впечатление симпатичного интеллигентного человека. Жена его 
тоже была славная молодая женщина. Мы вспомпили с ним, что 
когда-то встречались в Белостоке, кстати сказать, он оттуда и 
привез жену, которая была раньше спортсмепкой, а потом до- 
вольно известным спортивным репортером п до войпы часто ез- 
дила из Польши на международные состязаикя. 

Я невольно задумался над странностя\ит судьбы: левуптца, 
родившаяся в Польше и выросптая там, объездивитая всю Европу 
ий вышедшая потом замуж за русского, попала в Ленииград 


95 


в страшную блокаду, потеряла там ребенка и еле. живая, с опух- 
шими ногами добралась сюда, в Архангельск. Теперь здесь она 
понемногу приходила в себя. Боже ты мой, сколько же всего за 
эти два с половипой года перевернулось вокруг нее и как все 
это должно было ее оглушить! И все-таки ничего, люди живучи. 
Опа продолжала жить, разговаривать, быть милой и. хорошеи. 

На четвертый день утром мы погрузились в санитарный 
поезд, уходившии в Беломорск. Поезд был предназначен для 
тяжелораненых и состоял из так называемых кригеровских 
вагонов с довольно широким проходом посредине и с двумя ря- 
дами подвесных коек по обеим сторонам. 

Вагоп, в котором мы устроились, был почти пуст. Кроме 
нас, в пем ехало двое пли трое военных. Мы выбрали себе три 
пижкпие койки и довольно удобпо расположились на них. Для 
дпевного времяпрепровождения мы обосновались в уголке, где 
стояли маленький аптечпый столик и три белые табуретки. 

Старшей в пашем вагоне ехала медсестра, кажется, ее звали 
Таня — милая, веселая и довольно хорошенькая девушка. Мы 
вместе с Петровым и ЕКпоррингом много болтали с ней и напс- 
ребой невинно ухаживали, главным образом на остаповках. По- 
езд подолгу стоял па пих, и мы все вместе ходили взад и вперед 
вдоль вагопов. 

Вечером па одной из остановок мы с Петровым зашли в по- 
ездную аптеку. Нас припимали там девушка-сестра из нашего 
вагопа и начальница аптеки, которая, узнав о том, что мы едем, 
очень захотела познакомиться с живыми писателями и по этому 
поводу сочинила пам даже маленький ужин, состоявший из кол- 
бочки со спиртом и куска какой-то соленой архангельской рыбы. 

Начальница аптеки была крошечная смешная девчушка 
с острым носиком, маленькими блестящими глазками и такой 
пулеметной скороговоркой, что из всех встреченных мною пока 
в жизни людей соперничать с ней в этом мог бы, пожалуй, толъ- 
ко один — режиссер Столпер. Аптека была малепьким закутком, 
со всех четырех сторон до потолка забитым банками, склянками, 
мазями, порошками. В купе стоял такой густой аптекарский 
запах, что даже рыба, которую мы ели, казалось, пропиталась 
ИМ. 

Петров сидел на скамейке, подобрав под себя ноги, по-ту- 
рецки, и незаметпо направлял разговор. Среди болтовни деловито 
выяспял, что девуитки читали и чего не читали, почему они чи- 
тали то, а не это, какие кпиги они знали потому, что эти кпиги 
были во всех рекомепдательных списках литературы, начипая 
от школы и копчая техпикумом и армией, и какие кпиги опи 
любили просто так, без всяких рекомендательтых списков. Про- 
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сидели мы, паверпо, часа четыре, и мне запомпился этот длин- 
ный, нескладный и милый разговор в поездной аптеке. 

Чтобы не проходить обратно по вагонам через весь поезд, 
мы с Петровым вылезли на каком-то полустанке и пошли вдоль 
поезда. Но он вдруг раньше, чем мы думали, тронулся, и весь 
следующий перегон нам пришлось ехать на соседних лесепках, 
потому что двери обоих вагонов оказались закрытыми изнутри. 
Мы держались за поручни и нереговаривались, вернее, перекли- 
кались друг с другом, а мимо летел унылый и вместе с тем пре- 
красный пейзаж севера — низкие березки, сосны, валуны, ка- 
мень, болотистая топкая земля... Эта одноколейная ветка — ко- 
торую по какому-то гениальному предчувствию Сталин приказал 
срочно провести еще после финской кампании весной 1940 го- 
да — теперь, после того как финны и немцы перерезали Мур- 
манскую железпую дорогу, в общем-то, спасла Карельский 
фронт. Выглядела она, когда мы ехали по ней, очень странно: 
узкая железная полоска, проведенная через топкие болота почти 
без всяких населенных пунктов на всем ее протяжении; лишь 
кое-где по сторонам стояли одинокие бревенчатые или дощатые 
бараки, поменьше на полустанках, побольше на станциях... 

Прерву свои тогдашние записи. 

О гениальном предчувствии сказано, конечно, с восторжен- 
ной наивностью. На самом деле строительство этой дороги было 
просто-напросто весьма разумным и своевременным делом, под- 
сказанным событиями финской войны. 

Но, печатая сейчас свои записи того времени, я, как и всюду 
в подобных случаях, удержался от соблазпа поправок, которые 
помешали бы читателю представить себе мои тогдашние чувст- 
ва и умонастроенпия. 


Возвращаюсь к записям. 

..До Беломорска добрались примерно через полтора суток. 
Нам повезло, мы добыли машипу и через час попали на северную 
окраину Беломорска, в редакцию фронтовой газеты Карельского 
фронта. Товарищи приняли пас тепло, но, несмотря на это, вечер 
там, в редакции, оставил у меня тяжелое воспоминание. За два 
или за три месяца, в общем, незадолго до этого в редакции был 
арестован самый старший по возрасту из работавших в ней пи- 
Сателей, критик Федор Левин, которого я до войны знал по 

оскве, а во время войны, в начале, встречал на Западном 
фронте. Он производил на меня впечатлепие хорошего, чистого 
и честного человека, и я просто не мог поверить, что он мог сде- 
Лать что-то такое, что действительно выпуждало его арестовать. 
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Он веномнилея мие таким, каким я видел его на Западпом фрон- 
те. Он казался там несколько растерянным, как п многие из нас 
в первые дпи войны, п, может быть, даже песколько пессимисти- 
чески настроенным, тоже как и многие из нас. Но в то, что, судя 
по рассказам, ему инкримипировалось здесь, что он распростра- 
нял пораженческие пастроения, я пикак не мог поверить. 

Впоследствии так опо и оказалось: пробыв нескольго меся- 
цев под следствием, оп был выпущен, оправдан и восстановлен 
в партии. Оказалось, что просто кто-то устроил вокруг него 
возню и накленал па него. Я подумал, что, может быть, тут 
сыграла какую-то роль и сложившаяся в редакции не особенно 
хорошая атмосфера: фронт почти все время стоял неподвижно, 
с других фронтов к газетчикам доходили слухи то тревожные, то 
радостные, здесь же почти ничего не менялось, а это иногда 
плохо влияет па людей. Вдобавок в составе редакции оказался 
человек, по-моему, просто-напросто бездарный и неведомо как 
попавший в число литераторов. Я помню его еще по довоениым 
лагерным военным сборам, где он вдруг оказался в роли отделеп- 
ного и где его натура — унтера Пришибеева — расцвела махро- 
вым цветом. Злой и пеумный человек, вдобавок обиженный тем, 
что у него у самого в литературе ничего не выходило, и от этого 
тем более желавший властвовать, иметь возможность кем-то по- 
мыкать, кому-то причинять зло... 

Почти весь этот вечер прошел в разговорах о Левине и о 
том, что же произошло. И все-таки докопаться до истины, до- 
биться толку оказалось трудно, хотя Петров упрямо пытался это 
сделать. Я только в этот вечер узнал от него, что его еще зара- 
нее в Москве в Союзе писателей просили выяснить, в чем тут 
дело и не случилось ли тут какой-нибудь несправедливости, и он 
с обычной своей тщательностью стремился выполнить это пору- 
чение. 

Не знаю, что оп сказал и что написал потом, когда вернул- 
ся в Москву, но в тот вечер он был очень взволпован и рас- 
строен. 

Поздно вечером мы с Петровым позвонили члену Военного 
совета фронта корпусному комиссару Желтову. Оп сказал нам, 
чтобы мы не выезжали завтра утром мурманским поездом, про- 
сил быть у него на следующий день ровпо в два часа дия и до- 
бавил, что сам обеспечит потом нашу отправку в Мурманск. 

На следующий день ровно в два часа, мипута в минуту, оп 
нас принял. В приемной никого не было, никто его пе ждал, а 
он ждал нас. 

Как это всегда бывало и до этого п потом, когда мне прихо- 
дплось заходить к кому-нибудь вместе с Петровым, все началось 
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с вопросов и собственных соображений Петрова об общем поло- 
жении, о перспективах и прогнозах. 

Желтов оказался высоким мужчипой атлетического телосло- 
жения, с такими широкими плечами, что посаженная на пих до- 
вольно крупная голова все равно казалась из-за этих плечей ма- 
ленькой. Он был подстрижен ежиком, па простом лице умные, 
острые глаза. 

Он рассказал пам, не играя в излишние военные тайны, все, 
что считал возможным и необходимым рассказать, вежливо от- 
казался ответить на один или два вопроса Петрова и объяснил 
в заключение, что задержал нас потому, что вечером сам едет 
в Мурманск и приглашает нас ехать вместе с ним. 

— Встретимся ровно в двадцать на вокзале, — сказал он. Он 
произвел па нас впечатление человека, привыкшего к четкости 
и пунктуальности, человека дела, который отвечает за каждое 
слово и бережет каждую минуту. 

Простившись с товарищами по редакции, в 20 часов мы 
были на вокзале. Поезд, которым ехал член Военного совета 
фронта, состоял из салон-вагона, паровоза, тендера и двух плат- 
форм со счетверенными пулеметными установками. Немцы все 
время бомбили дорогу на Мурманск, начинались белые ночи, и 
мы должны были выехать точно, с тем чтобы в самое тем- 
ное время проскочить самый бомбимый участок в районе Кес- 
теньги. 

Поезд, раскачиваясь, шел очень быстро, мы сидели за столом 
и пили чай с коньяком. Во всех повадках Желтова чувствовалась 
сдержанность. Чай был не вовсе без выпивки, но выпили мы по 
рюмке коньяку, не сверх того. Разговор с нами был не совсем 
официальный, по в то же время и без излишних откровенностей. 

Желтов, который до своего назпачепия сюда был членом 
Военного совета Дальневосточного фронта, рассказывал нам об 
их переживаниях там во время немецкого летнего и осеннего 
наступления; как, с одной стороны, была крайне тревожная и 
напряженная обстановка в связи с возможностью выступления 
японцев, а с другой стороны, в критические дпи под Москвой 
У них сюда, па запад, забирали дивизию за дивизией. 

Петров, как у него это водилось, заинтересовался жизнью 
нашего собеседпика. Выяснилось, что Желтов кадровый коман- 
дир, майор, закончивший академию Фрупзе и лишь после этого 
перешедший па политработу. Должно быть, его подчеркпутая 
подтяпутость среди других причин объяснялась и привычкой 
К строевой слулзбе. Он пе забыл упомяпуть, что в свое время 
Держал в академпи первое место по многоборью п лыжам и до 
сих пор регулярно всегда, когда ость возможность, встает рано 
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. 
утром и до начала работы ходит на лыжах. Сказал 0б этом. е 
удовольствием страстно любящего спорт человека. 

Утром, еще до нолудня, мы оказались уже в Мурманске 1 и 
вместе со встречавшим Желтова начальником тыла 14-й армии 
прямо с вокзала направились на комапдпый пункт. Впрочем, как 
я понял но дороге, то место, куда мы ехали, уже не было 
помапдным пунктом армии; осповпые отделы штаба переехали 
за Кольский залив па ту сторону и располагались теперь на за- 
пад от Мурманска, между 20-м и 30-м километром Петсамской 
дороги. На прежнем командном пупкте теперь остались только 
пачальник тыла и подчиненные ему службы. 

Кажется, я не описывал этот комапдный пупкт, вспоминая 
о своей предыдущей поездке на север. Спаружи он ничем себя 
не обнаруживал: две экелезные, покрытые камуфляжем двери 
вели с двух сторон в скалу, под которой размещались штабные 
помещепия. Они напоминали узкие коридоры корабля с каютами 
по обе сторопы. Над головами громоздилась огромпая скала в не- 
сколько десятков метров толщиной, которую, разумеется, не мог- 
ли пробить никакой спаряд и никакая бомба. Полы в коридоре 
были устланы половиками, работала вептиляция. Словом, все 
это отнюдь не казалось сырым подземельем и очень понравилось 
Петрову, считавшему правильным, когда люди по мере возмож- 
пости создают себе удобства для работы. 

Пока готовили катер для переправы через залив, Желтов 
запимался своими служебными делами. Мы пробыли здесь около 
часа и поехали снова через Мурманск к пристани мимо так хо- 
рошо мне знакомой гостиницы «Арктика». За то время, что я 
здесь не был, вокруг нее легло несколько бомб, одна даже по- 
пала в ее крыло, но в общем гостиница, к моему удивлению, 
продолжала стоять и действовать. 

Оставалась целой после всех бомбежек и, казалось бы, самая 
уязвимая цель — восьмиэтажпый дом межреисового отдыха мо- 
ряков. Там нам с Кноррингом и Петровым выделили комнату. 
Мы кинули в ней все лишние вещи, я сбросил шинель, остав- 
шись в ватпике, и поспешили к пристапи, догопяя Желтова. 

Переправа длилась недолго, через полчаса мы были уже на 
том берегу Кольского залива. Желтов сел в первую «эмку», мы 
во вторую и так больше и не видели его в эту поездку. 

Наша «эмочка», как это почему-то почти всегда случается 
с машипой, идущей сзади, по дороге бесконечно чихала и нако- 
нец вовсе испортилась. 

На этом участке Петсамской дороги я пикогда раньше не 
бывал. Не зпаю, должно быть, я пристрастеп к северному пей- 
зажу, но он Уже в который раз поразил меня своей’ угрюмой 
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красотой, своим простым п резким сочетанием черного и бело- 
го — черного камня, черных стволов и почти черпой в туманпом 
северном свете хвои с белым снегом. 

Дорога, пока паша «эмка» еще продолжала ехать, была пе- 
важная, сильно разбитая, вдобавок она беспрерывно то подыма- 
лась в гору, то спускалась с горы, и на крутых подъемах прихо- 
дилось то и дело выскакивать и толкать. Два раза над головами 
пролетали «мессершмитты». 

Когда «эмка» окончательпо встала, мы в ожидании попут- 
ной машины час топтались возле маленькой землянки регули- 
ровщика — крошечного строепьица из валунов и кампей, обло- 
женного со всех стороп спегом. Наконец нам попалась какая- 
то попутная «сапитарка», и мы добрались на ней до штаба ар- 
мии. 

Штаб не надо было даже как-нибудь особеппо искусно мас- 
кировать, он и так уже с расстояния двухсот — трехсот метров 
был невидим. На склоне горы было трудно разобрать, где серые и 
черные огромные валуны и где приросшие к скату, полузасы- 
панные снегом и омытые первыми грязными весенпими дождями 
стандартные домики и землянки штаба. 

Из старых знакомых в штабе оказался Дмитрий Иванович 
Еремин, перешедший с прежней должности комиссара артилле- 
рийского полка на Рыбачьем полуострове в армию, на должность 
комиссара штаба артиллерии. Он недавпо получил орден Крас- 
ного Знамени, радовался этому, гостеприимно устроил у себя 
в землянке всех нас троих — Петрова, Кнорринга и меня: двоих 
уложил на кровать уехавшего куда-то вперед начальника артил- 
лерии армии полковпика Пониткина, третьего устроил па сдви- 
нутых табуретках. 

Других знакомых пе было: морские разведчики паходились 
в Мурманске и Полярном, а начальник 7-го отделения Рузов си- 
дел где-то впереди в 14-й дивизии со своей передаточной стан- 
цией и «разлагал» там австрийских горных егерей. 

Посовещавшись, мы решили разделиться: Кпорринг поехал 
в одну дивизию, а мы с Петровым — в другую, которой, как вы- 
яснилось, командовал теперь мой старый знакомый по прошлому 
году, по Средпему и Рыбачьему полуостровам, генерал-майор 

расильников. 

Наутро Еремин дал пам свою «эмку», навстречу из дивизии 
нам обещали выслать на дорогу «маяка», и мы поехали, если не 
ошибаюсь, до 57-го километра Петсамской дороги. Дальше, 
встретив «маяка», предстояло двигаться пешком. 

-. Через несколько часов мы благополучно добрались до этого 
Места, и нас действительно встретил «маяк» — бойкий молодой 
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старшина с пезакопченным высшим образованием. Отсюда до 
командного пункта дивизии предстояло идти семь километров 
пешком, большую часть в гору. Дорога в гору была завалена 
осыпями камней, после недавней оттепели земля пемного раз- 
мякла, потом ее поверху опять засыпал снег, и кампи были в 
скользкой ледяной корке. 

Часа через три, как сказали бы в Москве, перед темпотой, 
а здесь все в том же сером одинаковом свете начипавшегося по- 
лярного дня мы наконец добрались до дивизии. 

Штаб размещался в трех маленьких стандартных домиках, 
приткнувшихся к плоскому каменному отвесу огромной скалы. 
Она являлась здесь господствующей высотой, и все называли ее 
«зубцом». Наверху этой скалы, метров на 200 выше штаба, если 
мыслеппо брать, конечно, прямо по воздуху, а не по тропинке, 
помещались в разных местах наблюдательные пункты командира 
артиллерийского полка и двух дивизионов и одиц из паблюда- 
тельных пупктов командира дивизии. 

В стандартном домике штаба было жарко от накаленной 
гофрированной трофейной финской печи. И командир и комис- 
сар дивизии были в передовых частях, и здесь хозяйничал ма- 
ленький усатый полковник, начальник штаба дивизии. Он сидел 
сразу на двух телефонах: один соединял его с командирами пол- 
ков и с уехавшим в один из этих полков комапдиром дивизии, 
а другой связывал комапдный пункт дивизии со штабом армии. 
Полковник оторвался на несколько секунд, чтобы вежливо, но 
очень коротко приветствовать нас, и сейчас же снова сел на свои 
телефоны. 

В тот первый раз мы пробыли здесь, в дивизии, в общей 
сложности около трех суток, и, когда бы за эти трое суток ни 
зашли в стандартпый домик, всегда видели одну и ту же кар- 
тину: начальник штаба сидит за телефонами или над картой п 
днем и ночью все в той же позиции; только иногда, когда теле- 
фонпые звонки на какое-то время прерывались, он клал голову 
на карту и сразу же засыпал. А подле него, тоже почти всегда 
в одпнаковых позициях, за исключением ночных часов, когда 
они спали, за тем же длинным столом, который был одновременно 
и штабным и обедепным, сидели начальнпк политотдела дивизии 
и пачальник особого отдела. Как видно, дивизии пе повезло с 
людьми, замещавшими в ней обе эти должности. Оба они во 
время всех наших приходов ничем не были запяты и упорно 
сидели друг против друга, обмениваясь разными малозначитель- 
ными замечаниями. Было такое ощущение, что опи просто тяпут 
тут время то в ожидапии завтрака, то в ожидании обеда, то в 
ожидапии ужина. 
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Так как полковник, начальник штаба, был тут среди них 
старшим в звании и при этом все время был очень занят, то он 
сам постоянно забывал и об обеде и об ужине, а опи оба, пе ре- 
шаясь в присутствии занятого сверх головы человека напоминать 
о том, что пора уже приступить к принятию пищи, томились и 
укоризненно глядели на работящего и забывавшего о еде полков- 
ника. Мне даже под конец показалось, что оп, в душе злясь на 
них обоих, парочно подолгу тяпул с обедами и с ужинами, и 
если бы не мы, то назло этим двум и сам бы, пожалуй, ничего 
не ел и им не давал. Наконец кто-нибудь из них мечтательно 
говорил: «Да-а, хорошо бы подзаправиться». — «Хорошо бы», — 
соглашался другои. 

Свое собственное сидение здесь в разговорах с нами они 
объясняли тем, что у них все люди разосланы, все на местах, 
все работают там, где требуется. Это было действительно так. 
И заместитель начальника политотдела, и все ипструктора, и все 
работники особого отдела были в полках и в батальонах. Но эти 
двое, по-видимому, не испытывали желания ни проверить работу 
своих подчиненпых на месте, пи вообще тронуться куда бы то 
ни было из-за этого стола. Вид их каждый раз возбуждал у меня 
невольную улыбку, тем более что, вообще-то говоря, такое неот- 
ступное сидение в штабе никак не характерно для работников 
обеих этих категорий. 

Петров, когда мы уходили и оставались паедипе по дороге 
куда-нибудь, страшно кипятился и сердился на этих двоих. 
И никак не хотел соглашаться с моими возражениями: то, с чем 
мы здесь столкнулись, редкое явление, и — чего не бывает! — как 
видно, бывают и на войне тунеядцы. Петров говорил, что все 
равно, редкие они или не редкие, а его берет зло, и он просто 
Удивляется апгельскому терпению начальника штаба, у которого 
они сидят над головой и который до сих пор не послал их к чер- 
товой матери. 

Доконала Петрова сцена, происшедшая на третий день, 
когда мы спова зашли па командпый пункт. Как раз в этот мо- 
мент начальник штаба куда-то вышел, а к начальнику политот- 
дела явился комиссар батальона; он только что привел свой 
батальоп сюда откуда-то из второго эшелона и стал докладывать 
о том, какой опи проделали тяжелый марш, как устали и за- 
мерзли люди и как хорошо было бы получше разместить их, 
дать им возможность отогреться. 

И вдруг, к нашему удивлению, пачальпик политотдела стал 
Распекать его: 

— Какой вы там марш совериили и как вы греться и пи- 
Таться будете, это вы по строевой части обратитесь! Пусть этим 


103 


ваш командир полка занимается! А мпе вы ответьте, почему уже 
три дня от вас пет политдонесений? Почему вы запускаете от- 
четность? 

Комиссар батальона начал что-то объяспять насчет того, что 
у него на долгом марше главные заботы касались обогрева и пи- 
тания людей и что оп занимался этим. 

Но пачальпик политотдела пакричал па пего, что не позво- 
лит передоверять политработу кому-то другому, что не дело ко- 
миссара заниматься продовольственным обеспечением, что он не 
квартирьер... На наших глазах происходило самое плохое, что 
можно себе представить в армии: формалист, которому важно 
было только соблюдение внешних норм и которого беспокоила 
лишь возможность пагоняев со сторопы пачальства за несвоевре- 
мепную подачу сведений, грубо ругал умпого и хорошего полит- 
работника, который клал всю душу прежде всего на то, чтобы 
людям в трудных условиях войпы было хоть пемножко логче 
жить и сподручней воевать. 

После ухода комиссара батальона Петров, рассвирепев и 
решив хоть как-то допять паоравшего па своего подчиненного 
формалиста, стал желчно высказывать ему все, что думает о фор- 
малистах, бюрократах и чипушах вообще. Но Петров недооценил 
своего собеседника. Менее самодовольный человек не мог бы не 
понять, что тирады Петрова адресовапы прямо ему. А этот так 
и не понял, пропустил мимо ушей, и заряд Петрова пропал да- 
ром. 

Трудно задпим числом записывать все по порядку. Помпит- 
ся, первые сутки мы сидели на КП дивизии, знакомились с об- 
становкой и брали на карандаш подробности продолжавшегося 
уже шесть или семь дней на этом участке паступления. Цель его 
заключалась в том, чтобы скинуть австрийских егерей с ряда гос- 
подствующих высот и выйти на берег реки Западная Лица, за- 
няв участок, с которого впоследствии можно будет развивать 
наступление. Несколько высот за эти семь дней действительно уда- 
лось занять, причем на одной из пих был окружен егерский ба- 
тальон. Судя по сообщениям генерала Красильникова, сидевшего 
в том полку, который окружил егерей, дело шло к концу. Но 
окончательно добить егерей мешала разыгравшаяся уже после 
того, как мы пришли сюда, метель, в которой ничего не было 
ВИДНО. 

Соединившись с Красильниковым, мы попросили провод- 
пика, который отвел бы нас к нему. Оп ответил, что в такую 
метель, как сегодня, проводника за нами не пошлет. Завтра .раз- 
беремся. Помимо всего прочего, мне показалось по телефонному 
разговору, что самому Красильникову хотелось сперва докончить 
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ватянувшуюся -ликвидацию этого егерекого батальона, а потом 
уж разговаривать с корреспондентами. 

Метель продолжалась всю ночь. Опа казалась пам сильной, 
но здешние старожилы утверждали, что это еще пустяки по 
сравнению с тем, что здесь может быть и бывает. 

На следующее утро на КП пришел полковник Пониткип, на- 
чальник артиллерии армии. Здесь, среди скал и снегов, люди 
ходили в чем попало: в ватпиках, параппотпых куртках, полу- 
шубках, одни в валенках, другие в трофейпых горпых егерских 
ботинках. Полковник Пониткин был одет по всей форме: в хро- 
мовые сапоги, в хорошую драповую новепькую шинель, перетя- 
нутую ремпем с повой портупеей, с аккуратным планшетом, по- 
левой сумкой и револьвером в аккуратной новенькой кобуре. На 
голове у него была щеголеватая артиллерийская фуражка, а в 
руке новепький кожапый портфель. Таким мы увидели его, ко- 
гда он открыл дверь и вошел па ВП, точно в таком же виде он 
отправился вместе с нами наверх, на артиллерийский наблюда- 
тельный пупкт. Он взбирался впереди нас на скалу по скользкой, 
занесенной снегом тропинке, одной рукой, чтобы не упасть, хва- 
таясь за корни и за валуны, а в другой продолжал ежимать свой 
канцелярского вида портфель. 

Мы лезли туда, наверх, мипут сорок, и за это время метель 
приутихла. Поднявшись на наблюдательный пупкт и радуясь 
вдруг установившейся видимости, Пониткин сразу же стал пока- 
зывать нам всю панораму боя, расположение наших, расположе- 
ние немцев, систему ведепия огня. Собствепно говоря, «панора- 
мой боя» все это можно было назвать тольхо условно. С вер- 
шины огромной сопки, на которой мы стояли, сквозь мелкую 
сетку снега, продолжавшего все-таки понемпожку сыпать, были 
видны каменистые холмы впереди, налево и паправо от нас. Все 
они были покрыты спегом, все заросли мелким, по густым лесом, 
и только при тщательном паблюдении там, где одпа сопка пере- 
ходила в другую, в лощинах и трещинах виднелись ниточки 
тропок. 

Окружеппый горноегерский батальон был левее пас па ма- 
ленькой сопке, закрытой двумя другими и поэтому отсюда пе- 
видной. Но Попиткин все-таки счел нужным показать нам, где 
она находится. Другие позиции австрийцев были прямо перед 
нами, примерпо в двух километрах. Попиткип показывал пам на 
сопках уже взятые у них дзоты и блиндажи, места, где закрепи- 
лась наша пехота перед новыми атаками, показывал и те блин- 
дажи и дзоты, в которых сидят австрийцы и которые еще пред- 
стоит брать. 
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Я долго рассматривал все это и в бинокль и в стереотрубу 
и, честно, не всегда был убежден, что вижу то, о чем он мне так 
подробно рассказывает. То есть песомненно я что-то видел, и 
какие-то из тех серых пятен, что я видел в стереотрубу и в би- 
нокль, паверно, и были уже взятыми или еще не взятыми авст- 
рийскими дотами и блиндажами. Но какие именно, — в противо- 
положность Пониткину, никак не мог различить, хотя, не желая 
огорчить полковника, и говорил ему: «Да, да, конечно, вижу». 
Когда же он в одном месте вдруг стал наблюдать перебегающих 
от блипдажа к блиндажу австрийцев, то такая острота зрения 
представилась мне уже и вовсе фаптастической. Я ни минуты не 
сомпевался, что сам Пониткип действительно это видит, но я 
своим неопытным глазом ничего разобрать не мог, тем более за 
тонкой сеткой все-таки продолжавшего падать снега. 

На паблюдательпом пункте мы провели довольно много вре- 
мени... 

Забыл с самого пачала сказать, что Поппткипа встретил 
здесь знакомый мне еще по Рыбачьему полуострову майор Рык- 
лис; теперь он стал подполковииком и командовал здесь артил- 
лерийским полком, тем самым, чей паблюдательный пункт был 
на сопке. 

После того как Пониткин объяснил обстановку и показал 
нам в бинокль и стереотрубу все, что мог показать, он перестал 
заниматься нами и стал работать с Рыклисом. Полк все время, 
пока мы паходились на высоте, вел побатарейный огонь. Иногда 
мы видели разрывы наших спарядов среди серых пятен камней 
и блиндажей, иногда артиллерия била через сопки по тем нпеви- 
димым лощинам, где предполагалось или наблюдалось скопление 
противника. Оттуда радировали сюда, па наблюдательный пункт, 
выброшенные вперед артиллерийские разведчики. 

Примерно после трехчасового методического огпя из-за од- 
пой сопки поднялся высокий столб черного дыма. Пониткип и 
Рыклис, посовещавшись по этому поводу, радостно сказали нам, 
что это пе что иное, как пожар замаскироваипной австрийцами 
оголо дороги пефтебазы, которую мы пикак пе могли пащупать... 


На этом обрываются сохрапившиеся у меня об этой поездке 
записи. 

Была сще одпа машипописная тетрадь восичого времепи, 
доведенная до июля 1942 года. По сколько’ я ее ии разыскивал 
после войпы, так и не пашел. 

В этой пропавшей тетради было среди прочего записано и 
все, до коица, паше путешествие с Евгением Петровым и Кнор- 
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рингом на север. Продолжалось опо около месяца, п «Красная 
звезда» напечатала пять моих присланных оттуда и написанных 
уже в Москве очерков. 

На другой день после того, на котором обрываются мои 
записи, мы снова долго сидели на наблюдательном пункте у ар- 
тиллеристов, а в последующие дни ходили в одиц из стрелковых 
полков, были в разведроте у разведчиков и разговаривали 
с только что взятыми пленпыми австрийцами из воевавшего там 
горнострелкового корпуса генерала Дитля. 

Потом побывали в специально сформированных па Мурмап- 
ском участке фронта санитарных частях, в которых самоотвер- 
женно работали ненцы-олепеводы, вывозившие раненых из самых 
опасных и трудных для передвижения мест на оленьих упряжках. 

Были в Мурманске в защищавших его авиационных истре- 
бительных полках. Об одном из наших истребителей, об Алеше 
Хлобыстове, совершившем двойной таран, я напечатал в «Врас- 
ной звезде» очерк «Русское сердце». Потом были в Полярном на 
только что вернувшихся из похода подводных лодках. Встреча- 
лись с американскими моряками, пришедшими в Мурманск с по- 
следним к тому времепи конвоем. 

Перечисляю все это, чтобы дать общее представление о том, 
из чего состояла наша фронтовая поездка, последняя, из которой 
Петров вернулся живым. 

Во время этой поездки из Москвы, из редакции, мне сооб- 
щили, что я награжден орденом Красного Знамени. И эту ра- 
дость в землянке у гостеприимного Дмитрия Ивановича Еремина 
разделил со мною Петров, человек, умевший радоваться за друзей 
больше, чем за самого себя. 

Тогда, во время войны, как-то уж само собой выходило, что 
о том или ипом человеке мы думали прежде всего как о своем 
фронтовом товарище и оценивали его прежде всего с этой сто- 
роны. Так оно тогда было для меня и с Петровым. Но сейчас, 
когда со времени его гибели прошло тридцать с лишпим лет, а 
со времени появления его п Ильфа романов «Двенадцать стуль- 
ев» и «Золотой телепок» — больше сорока, когда писатель Ильф- 
Петров давно стал в моем сознании классиком советской литера- 
туры, уже как-то по-другому смотришь па прошлое. И мме хо- 
чется включить в эту книгу все, что связано для меня © памятью 
о Евгении Петрове. 

В июле 1942 года, вскоре после его гибели, я паписал о пем 
воспоминания. Они печатались етце тогда, во время войпы, но я 
все-таки хочу привести здесь те места из этих воспоминаний, 10- 
торые не повторязот уже рассказанного мною. 

..Нигде так быстро не узнаешь человека, как па фронте. 
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И мало того, что узнаешь близко, главпое, что узнаешь верно, 
таким, какой он есть па самом деле. 

Поезд идет в Архаигельск. На одной из станций Евгений 
Петрович случайно встречает тоже едущего па Карельский 
фроит знакомого. Через полчаса знакомый перетащен уже в паш 
вагон, еще через пять мипут сидит у пас в купе, ему уже весело 
и уютно, и опи вдвоем с Петровым, смеясь, принимаются за мел- 
кое дорожное портняжничество. Через сутки стаиция, па кото- 
рой сходить знакомому Петрова. Лес, маленький перрои и пер- 
спектива прождать сутки до пересадки. Мы едем дальше — до 
Архангельска. Зпакомому Петрова грустно расставаться с пами, 
не хочется вылезать па этой станции, где оп не зпает пи души. 
Мы прощаемся с пим в вагоне. Но Петров выходит па илат- 
форму, стоит там со своим знакомым до самого отхода поезда, 
потом вскакивает на подножку и еще долго машет ему фураж- 
кой. Мы едем дальше вместе, а тот остается одии, и Петрову 
не хочется, чтобы человеку было пеуютпо. 

Архапгельск. Мы задерживаемся еще па сутки в ожидапии 
дальнейших средств передвижения. Вечером мы идем по городу. 
На улицах много грязи, опи запущены. У пристаней свалеи му- 
сор. Завтра нам предстоит уезжать на фропт, и, казалось бы, пам 
мало дела до архангельского коммупального хозяйства. Но Ёв- 
гений Петрович не может говорить пи о чем другом. Он рассер- 
жен. Ему очень правится этот северный город, и поэтому его 
особенно раздражают портящие город перяшливость и грязь. Он 
говорит о том, как просто все это убрать и привести пристапи 
в приличный вид. Мы идем целый квартал молча. Оказывается, 
Петров все это время, пока мы молчим, обдумывает, как именпо 
следует приводить город в порядок, и начинает развивать пам 
план этого мероприятия. Потом вдруг спрашивает: 

— Вак вы думаете, мы завтра уедем утром? 

Я отвечаю, что, может быть, и вечером. 

— Если вечером, — говорит Петров,— то я папишу фельетоп 
в здешиюю газету. 

Он не говорит «обязательно» папишу, как обычно говорим 
мы. Оп просто говорит «папишу», и это у него всегда значит — 
обязательно. 

Фельетоп обдумап, пазпачен час прихода в газету. Приход 
не состоится только потому, что мы уезжаем па рассвете. 

— Если будем возвращаться через Архапгельск,— говорит 
Петров, — все равно папищу. 

В пустом сейчас вагоне для тяжелоранепых, в котором мы 
едем к фронту, Петров просит проводника поднять подвеспые 
койки, примериваясь, ложится на одпу из пих. 
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— А им неудобно будет лежать, голова низко. 

Проводник показывает, как поднимается изголовье. 

— Нуа унасть с койки опи не могут? 

Проводник показывает приспособление, предохраняющее от 
этого. 

Петров внимательно следит за ним и задает еще несколько 
вопросов, касающихся удобств для раненых. Получив ответы, го- 
ворит удовлетворенпо: 

— Хороший вагоп, удобный. 

Ему очень нравится вагон, в котором все так умпо устроено, 
что ни к чему не придерещшься. 

На перепутье проводим песколько часов во Ффроптовой га- 
зете. Поэт Ковалепков двенадцатый месяц безвыездно работает 
на этом отдаленном участке фронта. ВКовалепков не жалуется, 
но Петров чувствует: этот человек страдает оттого, что стихи его 
не доходят до Москвы и что некоторые из пих, нанисанные не 
для газеты, так и остаются лежать. 

Петров требует, чтобы оп тут же прочел стихи вслух, и до- 
говаривается об издапии его книжки в библиотечке «Огонька». 

Мурманск. Дорога на фронт. Сидим в крошечной землянке 
регулировщика. Телефонист сообщает вперед и пазад по линии 
количество прошедших машин. При номощи песложного приспо- 
собления — резипки оп так ловко приладил трубку, что при раз- 
говоре у него свободпы руки для записей. 

Петров очень этим доволен. 

— Молодец,— говорит оп, выходя из землянки. — Мелочь, 
а насколько удобнее работать. Ох, как часто у пас пе хватает 
именно вот такой пустяковой сообразительности! 

Идем пешком в гору. Мы с проводником палегке, в ватни- 
ках. Петров — в шинели. У него тяжеленная полевая сумка с 0б- 
стоятельно упаковаппыми предметами первой необходимости и 
фляга. Он задыхается па подъеме — дает себя зиать пе очень 
здоровое сердце. Мы с проводпиком просим отдать пам сумку и 
фляжку. Уговоры папрасны. Пыхтя и отдуваясь, Петров доби- 
рается до места и говорит с одышкой, но с торжеством в голосе: 

— И дошел, и пе отстал. А то привыкли на Западиом все 
На машинах да на машинах! 

Петров сам человек точный и увлеченный своим делом. Ему 
нравятся точные, отвечающие за свои слова люди и тот особен- 
ный азарт, который рождается любовью к своей профессии, к 
своему роду оружия. Его приводит в восторг начальник артил- 
лерии — немолодой полковник, который лезет на наблюдатель- 
ный пункт, бережно неся в руке портфель. В пути это очень не- 
Удобно, но, когда полковник наверху начинает объяснять нам 
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обстановку, аккуратно извлеченные им пз портфеля карты сияют 
свежестью. На них все нанесено так точно и красиво, как на эк- 
замене по черчению. 

На другой депь на том же наблюдательном пункте. Коман- 
дир полка корректирует огонь пескольких батарей, время от вре- 
мени уступая нам свой бипокль. Я, грешным делом, не разобрав, 
где что, не вдаюсь в подробности. А Петров добросовестно и уп- 
рямо говорит «не вижу» до тех пор, пока в самом деле не нахо- 
дит в поле бинокля того крошечного пятпышка, на которое 
обращал его внимание командир полка. Посреди этого занятия 
пемецкая батарея, засекшая паблюдательный пункт, начинает 
вести по пас огонь. 

Вершина горы гладка, как стол. Наблюдательный пункт — 
круглая стенка, сложенная из камней до половины человеческого 
роста и сверху ничем не закрытая. Спаряды начинают ложиться 
то впереди, то сзади нас совсем близко. Командир полка стараз- 
ется подавить пемецкую батарею, по она продолжает стрелять. 
Тогда оп советует пам спуститься вниз. 

— Для чего же мы шли сюда? — говорит Петров. — Мы же 
для этого и шли. 

В глазах его то же самое выражение азарта, что и у коман- 
дира полка. Петров чувствует себя в эту минуту артиллеристом. 
Он присутствует при артиллерийской дуэли, и ему так инте- 
ресио, что он не может уйти отсюда. 

Перестав обращать па пас внимание, командир полка запи- 
мается немецкой батареей. Он во что бы то ни стало решил по- 
давить ее. Немецкие снаряды продолжают ложиться вокруг нас. 
Петров увлечен дуэлью и изо всех сил старается понять систему, 
по которой командир полка делает поправки и корректирует 
стрельбу. Стараясь понять, как все это происходит, Петров нпе- 
сколько раз порывается спросить командира полка, с трудом 
удерживается только потому, что может помешать работе. 

Гогда два снаряда попадают совсем близко впереди п сзади нас, 
флегматичный украинец-наблюдатель говорит лепивым голосом: 

— В вилку взяли. Тот впереди, этот сзади. Теперь аккурат 
в пас будет. 

Петров смеется и говорит мие в ухо: 

— Мак пи странно, такая форма пророчества успокалваюте 
действует па первы. А? 

Ему правится спокойствие украпица. 

Дуэль продолжается. После нового залпа наших батарей 
командир полка прислушивается и говорит про пемцев: 

— Больше пе будут. 

По немцы посылают очередной снаряд. 
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Так повторяется песколько раз. В одну из пауз Петров 
смеется. 

— Чего вы смеетесь? — спрашиваю я. 

— Потом скажу. 

Наконец немецкая батарея подавлена. Мы спускаемся под 
гору, в палатку командира полка. 

— Знаете, почему я смеялся? — говорит Петров. — Только 
не обижайтесь, товарищ подполковник. Во время этих пауз мне 
вспомнилось, как мы мальчишками норовили последними уда- 
рить друг друга. Ударить и крикнуть: «Я последний!» Было что- 
то такое в вашей артиллерийской дуэли от этих мальчишек. 

Возвращаемся обратно в сильнейшую пургу. По дороге пе- 
сколько раз подолгу отсиживаемся. Петров использует это время 
для разговора с людьми, вникая в мелочи фроптовой жизни. 

— Вы не понимаете, как все это интересно, — говорит он 
мне, когда мы добираемся до места. — Вы проходите иногда мимо 
самого любопытного. Можно заранее обещать редакции, что я 
напишу то-то и то-то. Но пикогда нельзя обещать это самому 
себе! Уезжая куда-нибудь, вы никогда не можете зарапее ска- 
зать, что вы увидите и о чем сможете написать. Иначе вы по- 
едете с готовым кругом интересов и пропустите много чрезвычай- 
но важного! 

У него абсолютно отсутствует безразличие, и он не на шутку 
сердится, когда с ним пе соглашаются. Если он считает что-то 
правильным, то непремепно хочет убедить своего собеседника, что 
это правильно. Мало того, он хочет добиться, чтобы его собесед- 
ник, убедившись в его правоте, сам после этого делал все пра- 
ВИЛЬНО, Так, как это нужно делать, по мнению Петрова. 

Его расстраивает, когда люди, казалось бы, безразличные 
ему, делают что-то не так, неправильно. Потому что, в конце 
концов, ни один человек, с которым он сталкивается, ему не без- 
различен. 

На обратпом пути с передовой начинается шумпый спор 
с Кноррингом. 

— Нет, вы мне скажите, почему вы на войне снимаете 
ТОЛЬКО войну и не укелаете спимать жизнь? — кричит Петров. — 
Почему? Ведь люди не только воюют, они живут.. 

Кнорринг отвечает, что паша редакция неохотно печатает 
Привезенные с войны бытовые снимки. 

— А вы бы сами хотели их делать? — спрашивает Петров. 

— Да. 

— Так докажите, что это правильно. Это ваш долг. А если 
не напечатают в «Красной звезде», я папечатаю у себя в «Огоньке». 
Целую полосу, нет, целый разворот фотографий о воеппом 
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быте! Извольте мне их сделать! Я зпаю, почему вы не желаете 
спимать быт! Вы боитесь, что, если привезете много бытовых 
снимков, скажут, что вы сидели по тылам. А пусть вам будет 
паплевать, что о вас скажут! Вы должны делать свое дело. Вот 
я приеду и папишу специально о быте на войне. И пусть думают 
обо мне что хотят! Полковник, у которого мы с вами пережи- 
дали метель, прекрасный человек и, паверное, хороший солдат,— 
говорит мне Петров. — Вы там скучали, а мне было очень инте- 
ресно наблюдать за ним. Сначала оп был одип, а потом к нему 
приехало высокое начальство. Так? А потом оно уехало, а он 
опять остался один. 

— А что интересно? 

— Интересно то, что он весь день, и до приезда начальства, 
и при пем, и снова без него, вел себя совершенно одинаково. Не 
волиовался, ожидая, не суетился, припимая, и не вздыхал с об- 
легчением, проводив. Значит, в нем есть чувство собственного 
достоинства. И он уверен в том, что все, что он делает, делает 
правильно. Ему не за что и не перед кем волноваться. Это хо- 
рошо. Это не все умеют, и об этом нужно паписать... А вы вот 
сидели и скучали, и ждали, когда же можно будет ехать дальше. 
Это неверно. Ну, согласитесь, ведь неверно? 

И он еще долго добивался, чтобы я признался, что да, не- 
верпо! 

Война запимает все его мысли. Он любит говорить о ней. 
Но именно о ней, а пе о себе на войпе. Он хорошо попимает, что 
те, с кем он говорит, так же, как и он, бывали в переделках и 
что им тоже знакомы и чувство риска, и чувство страха. Расска- 
зывая о войне, он никогда не говорит «я пошел», или «мы ле- 
жали под огнем», или «а в это время как ударит рядом мипа!». 
Оп говорит только о том, что может оказаться интереспым для 
всех. Больше всего о любопытном, забавном и смешном. Когда 
один из паших попутчиков, человек хороший и храбрый, но зло- 
употребляющий рассказами о том, как они шли, как лежали и 
как по пим стреляли, принимается за эти свои неинтересные для 
других рассказы, Петров с комическим ужасом подпимает руки: 

— Опять боевые эпизоды! — и лукаво, необидно улыбается. 

А вообще он очень чуток к людям. 

Уже перед самым отъездом с севера приходим на базу под- 
водного флота. Одна «малютка» только что вернулась из удачно- 
го, но тяжелого плавания. Вокруг нее разорвалось много глубип- 
пых бомб, и в ее корпусе несколько десятков вмятин. По тради- 
ции подводников после возвращения на базу на лодку приглашен 
комаидир бригады ип заодно с ним мы с Петровым. На скорую 
руку устроен ужин из оставшихся после похода продуктов. Же- 
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стяные кружки с водкой и консервы передаются из рук в руки. 
Сидим тесно, друг на друге. В разгар веселья кто-то роняет 
кружку, и она с грохотом падает. Сидящие за столом подводни- 
ки вздрагивают. Это рефлекс. Только что много часов подряд они 
слышали грохот взрывов, измучены до предела и еле держатся 
на ногах от усталости. 

После ужина молодой моторист тащит Петрова в свой отсек. 
После огромного напряжения и усталости на него подействовали 
сто граммов водки, п он с упорством подвыпившего человека хо- 
чет, чтобы Петров пепременно пощупал все до одной вмятины 
в его отсеке. Петров добросовестно лезет вместе с ним и щупает 
вмятины, ударяясь о приборы. Это продолжается довольно долго, 
и я стараюсь его выручить. 

— Подождите, я еще не все посмотрел, — говорит оп сердито 
И лазает вместе с мотористом еще пятнадцать минут. 

Когда мы подпимаемся из лодки на воздух, Петров говорит 
мне: 

— Как вы не понимаете? Этому парню так хотелось непре- 
менно показать мпе все свои вмятины. Я понял, что они пере- 
жили за эти кошмарные сутки. Как я мог его торопить? 

И я, слыша это, понимаю, что по-человечески прав Петров, 
а не я. 

Мы летим обратно в Москву из Мурманска белой север- 
ной ночью. Вилометров пятьсот самолет идет вдоль линии фрон- 
та. Петров спачала дремлет, а потом, взяв у меня томик Дик- 
кенса «Приключения Николаса Никкльби», удобно пристроив- 
шись, с увлечением читает. Полет кончается благополучно. 

В июне в гостпиице «Москва» Петров заходит ко мне в но- 
мер и говорит, что, очевидно, завтра утром летит в Севастополь. 
Нет ли у меня плаща? 

Я достаю ему плащ. Примерив плащ, он улыбается. 

— Если вы гараптируете пеприкосповенность мне, я гарап- 
тирую неприкосновенность вашему плащу. Или не ждите никого, 
или ждите нас обоих. 

Это последияя фраза, которую я от него слышу, и последияя 
Улыбка, которую я вийху на его умном лукавом лице... 


Уже после гибели Петрова я не раз получал письма от лю- 
Дей, у которых мы вместе с ним бывали во время поездки на се- 
Вер. Получал во время войны, получал и много лет спустя. 

Две выписки из этих писем: 

‚ «Это было на горе Пила, в маленькой загородочке из кампей, 
МоЙ так называемый ИП! Вы и покойный Евгений Петров. Я его 
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и вас убедительно упрашивал: спуститесь вниз, там, где безопас- 
нее. А он и вы ни за что не соглашались и остались на НИ. 
А немец свирепствовал, захватил нас в узкую вилку. Я вспоми- 
наю запах порохового дыма, которым обдало нас в нашей заго- 
родочке. Вы тогда заявили, что впервые его так близко нюхаете. 
А потом ночь, палатка-юрточка у подножья Пилы, облепленная 
снегом. Петров, вы и я, черпачки — колпачки от снарядов, из 
которых вы пили за двадцать лет моей службы в армии...» 

Так вспоминал о встрече с Евгением Петровым команлир 
артиллерийского полка Ефим Самсонович Рыклис. 

«Я сейчас же пригласил тебя и Евгения Петрова пойти ко 
мне в землянку и по дороге перед вами извинился, что хотя чин 
у меня теперь большой, но землянка невзрачная, не то что на 
Рыбачьем, и угостить не могу, как там. Когда вошли в землянку, 
было тесно. С потолка текло капельками. Мой солдат-ординарец 
был очень изобретателен. Видя, что гости пришли, оп под каж- 
дую капель подвязал консервные баночки, чтобы капли за ши- 
ворот гостям не попадали. Евгений Петров попросил меня до- 
стать машинку — печатать материал, который вы уже успели 
записать, будучи в частях армии. Я выполнил его просьбу. Пе- 
чатал он материал, как помню, об оленьих льужных бригадах. Это 
новое было формирование для Заполярья, незамепимое по тому 
времени. И он назвал свое повествование «Олени в штанах». 
Я и это помню хорошо. Пока он печатал материал, мы с тобой 
занимались по хозяйству, то есть приготовлепиями к ужину. 
А когда он закончил, мы соорудили примитивно стол из двух 
чемоданов — один на попа, а другой на него вместо крышки сто- 
ла. Сервировали его парой кружек жестяных, а кому не было 
кружек — консервные банки. В это время вошел полковник Ру- 
зов, очень озабоченный тем, что дорогой произошло несчастье: 
разбил бутылку спирта. Упал, поскользнулся, а она у него в по- 
левой сумке. Но мы сказали: пусть не горюет, мы поправим его 
здоровье и подсушим ноги, которые он, жаловался, промочил, 
идя пешком по глубокому снегу. А тогда действительно были 
огромные заносы!| Когда стали разливать, ты как-то незаметно 
ни для кого Рузову вместо спирта налил воды. И когда одним 
взмахом глотнули, так как спирт иначе пить нельзя, то у Рузова 
такая была физиопомия, когда он почувствовал воду вместо спир- 
та, что Евгений Петров просто был поражен и даже ругнул тебя 
за эту грубоватую шутку и тут же налил ему. Вот как это было, 
дорогой Костя! И Евгений Петрович мне очень понравился своей 
выдержанностью и серьезностью. Просто был милый человек...» 

Это из письма Дмитрия Ивановича Еремина, комиссара шта- 
ба артиллерии 14-й армии. 
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Ничего особепного нет в этих письмах, просто запомнился 
хорошим людям хороший челове — Евгепий Петров. Запомнил- 
ся, как и многим другим. 

Ортенберг очень хотел, чтобы Петров стал постоянно рабо- 
тать в нашей «Арасной звезде», и был твердо уверен, что рано 
или поздно так оно и будет... Во всяком случае, в свою послед- 
нюю командировку Петров впервые полетел с нашим командиро- 
вочным предписанпем: 

«Специальпому корреспонденту «Красной звезды» писателю 
Евгению Петровичу Петрову (Катаеву). С получением сего вам 
надлежит отправиться в служебпую командировку на Северо- 
Кавказский фронт в город Севастополь для выполнения заданий 
редакции. По выполнении заданий вам надлежит вернуться в 
Москву...» 

В Москву Петров не вернулся. Самолет, на котором он воз- 
вращался, между Ростовом и Миллеровом врезался на бреющем 
в курган. Погибли не все, но Петров оказался среди погибших. 
В «Красной звезде» была напечатана его последняя статья о Се- 
вастополе, черповик которой нашли у него в полевой сумке. Пос- 
ледние абзацы в этой последней статье Петрова были такие: 

«Немцы пустились на хитрость. Они объявили во всеуслы- 
шанье, что Севастополь — неприступпая крепость. Пора внести 
ясность в этот вопрос. Морская база Севастополь никогда, к с0- 
жалению, не была сухопутной крепостью. В этом смысле Сева- 
стополь ничем пе отличается, скажем, от Сингапура. Пошел два- 
дцать первый депь штурма. Держаться становится все труднее. 
Возможно, что город все-таки удержится. Я уже привык верить 
в чудеса, потому что семь с лишним месяцев обороны Севастопо- 
ля — военное чудо... И вот наконец мы увидели в лунном свете 
кусок скалистой земли, о которой с гордостью и состраданием 
думает сейчас вся наша советская земля. Я знал, как певелик 
Севастопольский участок фронта, но у меня сжалось сердце, кот- 
да я увидел его с моря: таким он казался маленьким. Корабль 
вышел из Севастополя около двух часов...» 

Эта последняя фраза так и осталась педописанной. 

Почти через год после гибели Петрова я оказался на Южном 
фронте, который вел тогда бои между Ростовом и Таганрогом, и 
Меня свалила с ног гнойная ангина. Я лежал сперва в медсан- 
бате, а потом в сапчасти штаба фронта. И там приглядывавитий 
за мной воепврач Николай Алексеевич Лещ принес мне половину 
Тетрадочного листка в линейку, исписанного фиолетовыми чер- 
Нилами чьим-то неровным п быстрым почерком. 

— Вот пашел вдруг среди наших бумаг. Не знаю точно как, 
НО как-то к нам поизло. Возьмите, пусть хранится у вас. 
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Я сначала не понял, что это такое, а потом, разобрав неров- 
ный и быстрый почерк неизвестного мне военного медика, понял. 
Вот он, этот печальный текст тетрадочного листка, попавшего 
мне в руки через год после гибели Петрова. 

«Петров Е. ПЦ. 

Клинический посмертный диагноз. Открытый перелом пра- 
вого бедра в нижней трети со вскрытием нравого коленного 
сустава. Закрытый перелом правого клювовидного отростка с кро- 
воизлияпием в полость правого плечевого сустава. Множествен- 
ное ранение мягких покровов черена, нрепмущественно в заты- 
лочной и лобной областях. Полное рассечение правой ушной. ра- 
ковипы и верхней губы. 

Причина смерти — большая острая кровопотеря и шок, явив- 
шийся следствием множественных и тяжких повреждений мяг- 
ких тканей и скелета». 

Прочитав это, я представил себе степь между Ростовом и 
Миллеровом, обломки разбившегося самолета, мертвого Петрова... 

В сорок втором году, после гибели Петрова, я написал стихи, 
посвященные его памяти: 


Неправда, друг не умираст. 
Лишь рядом быть перестает. 
Он кров с тобой не разделяст, 
Из фляги из твоей не пьет. 


В землянке, занесен метелью, 
Застольной не поет с тобой 
И рядом, под одной шинслью, 
Не спит у печки жестяной. 


Но все, что между вами было, 
Все, что за вами следом шло, 
С, его останками в могилу 
Улечься вместе не смогло... 


Сейчас, через много лет, проверив эти слова времепем, убеж- 
даюсь в том, что они были правильными. Да. Не смогло. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


В нервые же дни после возвращения с севера я встретился 
в Москве с Андреем Семеновичем Николаевым, бывшим членом 
Военного совета 51-й армии. 

Эта встреча, оказавшаяся последней, произошла случайно 
днем в фойе Колонного зала, и мы потом вместе провели все 
оставшееся до ночи время. 
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После своего спятпя Мехлисом Николаев состоял в резерве, 
ожидая нового назначения, но все еще никак не мог его до сих 
пор получить, томпился и писал рапорты о назначении на любую 
низшую должность с немедленной посылкой на фронт. 

Об обстоятельствах своего смещения Николаев не говорил 
ни слова. Не берусь судить, было ли в его душе чувство обиды 
или не было, он за весь день ни разу даже вскользь не упомя- 
нул 0б этом. 

Этот человек, который во время боев при мне пе раз обора- 
чивался к людям суровой своей стороной, в тот депь вдруг, как 
бы освободившись от обязанности говорить о вещах, имевших 
отношение к его прямому делу — войпе, с каким-то удивившим 
меня юношеским, романтическим чувством говорил о чистоте ду- 
ши, которой пе хватает людям и которая, как оп считал, оконча- 
тельно придет только тогда, когда всюду, на всем земном шаре 
будет социализм. Он говорил о недостатке самопожертвования и 
в особенности самоотречения у, казалось бы, даже самых хоро- 
их людей. В тот день среди всех этих разговоров я как-то 
вдруг понял, что те жизненные привычки, которые я замечал за 
ним раньше — жесткая койка с солдатским одеялом, умеренпая 
до удивления еда, непременно собственноручное подшивание под- 
воротничков и чистка сапог,— были не только привычкой, как 
мне это казалось раньше, но и результатом его взглядов на пове- 
дение человека. 

Не помню, с чего завязался разговор, но оп вдруг заговорил 
об Испании, и когда он говорил о поражении республиканцев, то 
на его глазах были слезы. И я попял, что там, в Испании, была 
часть его души и эта часть души после поражения республикап- 
цев была повержена в прах, он не мог с этим примириться так 
же, как не мог примириться с тем, что немцы заняли Киев или 
Кривой Рог. 

С этими разговорами было связано мое последнее впечатле- 
ние о нем. А дальше пдут только архивпые бумаги, в которых я 
рылся после войны, ища хоть каких-нибудь упоминаний о его 
дальнейшей судьбе. И пашел их всего два. 

Первое упоминание — подписапный 8 мая 1942 года заме- 
стителем наркома обороны СССР армейским комиссаром 1-го 
ранга Мехлисом приказ о том, что «Николаев, Андрей Семепо- 
вич, корпусный комиссар, состоящий в распоряжении Главного 
политического управления РИКА, назначается военным комис- 
саром 150-й стрелковой дивизии». 

Мы встретились с Николаевым позже даты, стоящей под 
Этим документом. Но он еще не знал об уже состоявшемся на- 
значении. Приказ, подписанный Мехлисом в Крыму как раз в 
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день начала немецкого пастуилепия, видимо, еще не дошел до 
Москвы. 

Второе упоминание — короткая чернпльная пометка в лич- 
ном деле А. С. Николаева: «Пропал без вести в июне 1942 года». 

Продолжая поиски, я обратился к документам, связанным 
с судьбой 150-й стрелковой дивизии, входившей в мае 1942 года 
в состав 57-й армии Ого-Западного фронта. Эта армия во время 
нашего неудачного наступления под Харьковом в мае 1942 года 
оказалась в глубоком окружении, а ее командующий генерал- 
лейтенант Подлас застрелился. 

Читая эти документы и размышляя о самоубийстве Подласа, 
я подумал, что он мог в критическую минуту подумать о себе 
примерно теми же словами, которыми я в своей книге «Живые 
и мертвые» наделил одного из ее героев, человека схожей с ним 
судьбы, генерала Серпилина: «Помереть на глазах у всех я не 
боюсь. Я без вести пропасть не имею права». 

Части 57-й армии вырвались из окружения с кровопролит- 
ными боями и тягчайшими потерями. 18 мая 150-я дивизия пе- 
решла к обороне в райопе станции Лозовая, а 6 июня из армин 
во фронт было направлено донесение, что из состава 150-й дпви- 
зпи вышли из окружения 477 человек. 

В документах упоминается, что к 10 июня 1942 года была 
не известна судьба ни командира дивизии генерал-майора 
Д. Е. Егорова, ни ее начальника штаба М. Ф. Ширяева. Упоми- 
нается также, что из окружения не вернулся полковой комиссар 
Лященко, «начальник политотдела, он же военком 150-й диви- 
зпи». Эта последняя деталь — упоминание о Лященко «оп же 
военком» — заставляет предполагать, что если Николаев, назна- 
ченный комиссаром в эту дивизию, успел в нее попасть, то, оче- 
видно, он погиб в начале боев и его уже в окружении заменил 
начальник политотдела. 

После журнальной публикации дневников пришло два пись- 
ма, подтверждавших мои предположения. 

Первое письмо пришло из Киева, от профессора Ромапа Ва- 
спльевича Бершеда: 

«...Вы с особой теплотой пишете об А. С. Николаеве, корпус- 
ном комиссаре. Все, что Вы установили по документам, подтвер- 
ждает его трагическую судьбу. Вы сомневаетесь в том, доехал ли 
он в 150 с. д. и принял ли дела военкома. Прибыл и вступил в 
должность. Как Вам известно, под Харьковом, со сторопы Бар- 
венковского выступа, 6 армия пачала наступлепие 12.У.42 г. 

В это время я был заместителем военного прокурора 57-й ар- 
мии и где-то 14—15 мая по делам службы был в 150 с. д. п встре- 
чался с Д. Е. Егоровым и А. С. Николаевым. Андрей Семеповит 
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произвел на меня впечатление умного и высокопартийного ко- 
миссара. Я тогда не знал всех обстоятельств его смещения с по- 
ста члена Воепного совета армии. И меня, конечно, удивило то, 
что человек в таком высоком звании — комиссар дивизии. Вам 
известно, что указанные должности занимали, как правило, пол- 
ковые комиссары...» 

Второе письмо пришло из Донецка, от бывшего танкиста 
Г. А. Павлова: 

«...В своей книге Вы касаетесь судьбы корпуспого компссара 
А. С. Николаева, т. е. что в его личном деле сделана пометка — 
«пропал без вести», будучи военкомом 4150 с. д. в боях под Харь- 
ковом. 

В 19-41 г. я окончил Харьковское танковое училище пм. Ста- 
лина. В 1940—41 гг. корпусной комиссар Николаев, будучи нач. 
Политунравления Харьковского военного округа, бывал в учили- 
ще, я слушал его лекции. 

Во второй половине 1942 г., паходясь в плену (в окружении 
был ранен и контужен) в лагере Лукенвальде в Германии, при- 
несли какую-то газетенку (не помнто название) для военноплен- 
ных, я хорошо помню, что было написано о том, что бывший 
нач. Политуправления Харьковского военного округа корпусной 
комиссар Николаев застрелился. 

Позже, беседуя с одним майором, попавшим в плен под 
Харьковом, я рассказывал ему свой жизненный путь, и он мне 
также сказал, что А. С. Николаев застрелился. 

Вот то, что я могу дополнить...» 


В дни, когда я дописывал в Москве свои северпые очерки, 
в моей жизни произошли важные для меня события. 

В штабе Западного фронта мпе вручили орден Красного Зна- 
мени. Для меня, который еще мальчишкой с трепетом глазел па 
комроты Синицына, чуть ли не единственного знакомого мне 
краснознамепца у нас в Рязани па пехотных курсах, где служил 
тогда мой отчим, получить самому такой орден очень много зна- 
чило. Что я награжден, я знал еще в Мурманске. Но одпо дело 
знать, а другое — когда тебе в двадцать шесть лет не во сне, а 
наяву привинчивают на грудь первый получеппый за войну 
орден. 

В эти же дни па партийпом собрании в «Краспой звезде» 
мои товарищи по работе проголосовали за мой перевод из каиди- 
Датов в члены ВКП(б). После утверждепия этого решения в 
Парткомиссии ГлавПУРа я получил партийный билет. А вскоре 
Вслед за этим — звание старшего батальопиого комиссара. 
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Эта перемепа была внутренне очепь важна для меня, хотя, 
по правде говоря, я и раньше считал свои обязанности военного 
корреспондента обязанностями политработника, а не «интендан- 
та первого ранга», как это вплоть до июпя 1942 года значилось 
в моем удостоверении личности. 

В середине июня я получил от редактора песколько необыч- 
ное задание — поехать на два-три дня на один из подмосковных 
аэродромов, где сидели тяжелые бомбардировщики, и побеседо- 
вать там с одним из экипажей об их недавнем дальнем спецпе- 
релете. 

Должно быть, чтобы подразнить меня, Ортенберг не пашел 
пужным входить ни в какие дополнительные объяснения. 

— Они предупреждены, что ты приедешь, и все, что следует 
рассказать, расскажут. Поезжай! 

В чем суть редакционного задания, я выяснил уже на аэро- 
дроме. Речь шла о только что благополучно закончившемся по- 
лете В. М. Молотова через Великобританию, Ислапдию и Нью- 
фаундленд в Вашингтон для переговоров с Рузвельтом. 

Полет этот был совершен на одном из наших тяжелых бом- 
бардировщиков — тех самых, которые в начале войны летали на 
Берлин. 

Возил Молотова туда, в Америку, и обратно командир экипа- 
жа, по нациопальности эстонец, а по месту рождения сибиряк 
Эндель Карлович Пусеп. От него и его товарищей по экипажу 
мне предстояло узнать подробности этого трудного по тому вре- 
мени полета. Предполагалось, что их рассказ в моей записи бу- 
дет напечатан па страницах «Красной звезды». 

Материал этот я подготовил, он был большой, на целую га- 
зетпую полосу; его отправили на согласование, и в газете он так 
и не появился. По каким причинам не получили «добро» на его 
публикацию, не знаю — то ли по соображениям сохрапения во- 
енной тайпы, то ли по каким-то иным. 

Материал не пошел, но чувства зря потраченного времени 
у меня не было. Неожиданное газетное задание свело меня с хо- 
рошими, интереспыми людьми — с Пусепом п его штурманами 
Александром Павловичем Штепенко и Сергеем Михайловичем 
Романовым. Все трое имели за плечами по многу лет службы в 
авиации и по многу боевых вылетов — на Берлии, Кенигсберг, 
Данциг и другие дальние цели. 

Рассказывали они о полете в Америку откровенно, не скры- 
вая трудностей. Молотова..хвалили за выдержку и спокойствие. 
О себе говорили ‚мало, главным образом в тех случаях, когда без 
этого никак не обойдешься, рассказывая об обстоятельствах по- 
лета. 
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"м А обстоятельства были сложные хотя бы потому, что перед 
‘этим дальним полетом экипаж сделал первый пробный рейс 
только на первом, самом коротком отрезке — до Англии и обрат- 
но. Правда, именно на этом отрезке приходилось пересекать ли- 
нию фронта, но к этому бомбардировщики привыкли. Дальней- 
шее их беспокоило куда больше — незнакомая на всем протяже- 
нии трасса, незнакомые аэродромы, неизвестные, ни разу личпо 
не опробованные места взлетов и посадок. Добавим ко всему это- 
му меру ответственности за успех порученного дела, за жизнь 
пассажиров и за результат их миссии... 

В моих блокнотах остались записи разговора с летчиками, 
сделанные тогда же, вскоре после их полета, и мне хочется при- 
‚вести несколько отрывков из этих записей. Думается, они дают 
некоторое представление и о времени, и о правственном облике 


людей. 


Александр Павлович Штепенко, майор, штурман. До авиа- 
ции — кровельщик; и отец, и дед тоже кровельщики... 

«...Вдруг увидели Вячеслава Михайловича, думали — он про- 
вожает, а тут генерал Головапов подводит его и гово- 
рит: 

— Вот ваш пассажир. 

Мы залезли в кабину. Ну, думаем, влипли. Погода по марш- 
руту была по прогнозу отвратная, но зато благоприятная в ме- 
сте посадки, поэтому пе отложили, остановились на этом дне. 
Обыкновенный военный самолет, холодно -— до 30 градусов; на 
высоте восемь тысяч метров люди стали замерзать, стали укры- 
вать их всем, чем могли — чехлами, промасленпыми или нет, все 
равно. 

Летели через грозу. У Пскова шли на 7800 метрах. Разры- 
вы зениток ложились далеко внизу; прожекторы светили только 
В разрывы облаков. 

Из-за встречного ветра полет удлинился па два часа. Была 
опасность нехватки бензина, поэтому вышли к берегу ближе, 
чем собирались, и дальше пошли по берегу. Свыше четырех ча- 
сов шли в кислородных масках. Одной из секретарш сделалось 
дурно, ей хотелось сдернуть маску, но стрелок, паоборот, только 
прибавил ей кислороду. 

Сели в Англии к восходу солнца. Встречал караул из гвар- 
Дейских шотландских стрелков в юбочках. 

Молотов за завтраком расспрашивал нас: а что это было? 
А что это? ФЗвездочки — это разрывы? Огни — это прожек- 
оры: 
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Потом поехали на машинах в Лондон. Он к королю, а мы 
в ПОСОЛЬСТВО. 

Пока наши пассажиры занимались своими делами, мы по- 
шли по авиационным ведомствам утрясать насчет Америки. Рас- 
спрашивали английских и американских летчиков об условиях 
трассы. 

Полет в Исландию, все время над морем, был для нас ново- 
стью. Облака загнали нас на высоту в шесть тысяч метров. 
Шли на пей пять часов. Потом у берегов Исландии нашли 
«окно» и спустились к воде. Последний кусок шли под обла- 
ками. 

За сто километров от аэродрома нас встретили американские 
истребители. Вели нас — как будто прилинли, руку пожать мож- 
но, переговаривались с ними на пальцах. 

В Исландии сутки ждали погоды. Впереди еще 2700 кило- 
метров оксана. Посреди пути английские маяки уже не достава- 
ли, америкапские еще не были слышны. 

В Канаде подлетели к аэродрому с чистой стороны, а кон- 
чили пробег уже в тумане. 

Когда летели из Канады в Вашингтон, над Балтиморой огня 
сварки на секунду показались нашим стрелкам зенитными вы- 
стрелами. 

Когда сели в Вашингтоне, сразу увидели Максима Максимо- 
вича Литвинова и с ним еще несколько человек. 

На следующий день нас представили Рузвельту. Рузвельт 
поблагодарил нас за то, что мы доставили Молотова, и ска- 
зал: 

— Надеюсь, что я еще раз поздравлю вас, когда вы еще раз 
столь же благополучно привезете сюда мистера Молотова, с кото- 
рым мы обсудим, надеюсь, одно дельце, которое мы сейчас с ним 
задумали. 

На обратном пути трое суток пришлось спдеть в Ньюфаунд- 
лепде. Погода отвратительная. Сидели на метеостанции и нервни- 
чалн. 

В Ислапдию летели уже по знакомой дорожке, но было тя- 
жело. Четыре часа летели вслепую. 

Во время этого полета в облаках у всех было тяжелое на- 
строение. Полет был слепым, никаких возможностей для провер- 
ки правильности курса не было. На вопросы сквозь зубы отве- 
чали: «Все в порядкс». 

\ Англии подходили в шторм. Опять спустились через дыр- 
ку в облаках. Трепало как никогда. 

Б Лопдоне, считая обратный путь рискованным, нам предла- 
гали даже лететь в Москву через Африку...» 
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Сергей Михайлович Романов, майор. До армии — слесарь. 

«..Пробивались через грозу. Кругом были кучевые облака 
с молниями. Пусеп сказал — надо обходить! Мы ответили ему — 
на твоей совести! Держи на запад, потом разберемся. 

Осматривали Лондон. Снесены целые районы. По ним по 
расчищенному асфальту можно ехать мимо бесконечных развалин. 

В Англии на метеостанции дают прогноз только на сутки, но 
зато исключительно точный; а на трое суток, как ни проси, не 
дают. 

Специалисты-метеорологи прочно, на много лет, закреплепы 
за одними и теми же линиями. А кроме того, они не брезгуют 
информацией от пролетающих летчиков. 

Когда шли на Лондон, то стали получать из него уже на 
полпути пеленги и сочетали их с астрономическими паблюде- 
НИЯМИ. 

В Исландии сели на только что выстроенный аэродром. Кам- 
ни, ветер, холод, и, как нам сказали, теплее здесь не бывает. 
Ледники, дикая природа, отсутствие растительности. 

Американские офицеры просили нас взять письма и опустить 
их в Америке. Мы взяли письма и таким образом неожиданно 
для себя стали почтарями. 

Когда справа от себя увидели вершины гренландских ледни- 
ков, то сначала приняли их за облачные шапки. 

В Канаде вокруг аэродрома в Хусвее мелкий хвойный лес. 
Среди работающих на аэродроме много украинцев. Осматривали 
наш самолет. Один сказал: 

— Перший раз бачу такой велыкий литац... 

Они приехали сюда, в Канаду, в 1910 году. 

Когда летели из Канады в Вашингтон, под конец устали так, 
что уж казалось, что самолет не летит, а стоит на местс. 

Вашингтон — зеленый город, много зелени и машин. Чего 
больше, неизвестно. Столько машин, что думали — встреча; по- 
том поняли — так всегда! 

У Рузвельта все по-деловому: карты, старый шкаф с кни- 
гами, стол, два кресла, телефоны. 

На обратном пути встретили фронт облаков — шли два © 
половиной часа вслепую. В пути изотермы, выше которых начи- 
налось обледенение, все снижались. Снижались и мы. Как пачи- 
налось обледенение, сразу скакали вниз. Лел то появлялся, то 
оттаивал. 

Выскочили из облачности только у берегов Гренландии ип 
Увидели эти берега во всей их красоте. Острые черпые каменные 
пики у берегов и белые шапки ледников в глубипе. А море было 
Все серое, и в нем свирепствовал шторм...» 
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, ВИ 
Эндель Карлович Пусеп, майор. В авиацию пришел из педа-* 


гогического техникума. 

«..Молотов спросил меня — готов ли самолет? Как я себя 
чувствую и как я смотрю на сегодляшнюю погоду? Я доложил, 
что все в порядке. 

Генерал сказал мпе — не спешите, делайте все основательно 
и добротно. И я помнил это всю дороту. 

В одном из моторов у нас стало пробивать масло, и я при- 
казал второму пилоту, капитану Обухову, идти прямо на берег — 
до него оставалось восемьсот километров,— а потом идти уже 
вдоль берега. 

На земле Молотов спросил нас — почему так долго шли 
вдоль берега, не ошиблись ли штурманы в курсе? Я объяснил 
все как было. 

Когда вернулись, он поблагодарил нас, сказал мпе: 

— Спасибо, что хорошо довезли туда и обратно. 

Самым рисковапным моментом оказался взлет в Ислапдии. 
Аэродром еще пе был достроен до конца, кругом бетонной дорож- 
ки расстилалась топь и камни. Поэтому довольно много самоле- 
тов стояло впритык у самой дорожки, вдоль краев ее. А дорожка 
сама по себе была слишком коротка. Дорожка уже подходит к 
концу, а мы еще не отрываемся! 

На секунду справа впереди себя увидел стоявшие в конце 
дорожки маленькие американские самолеты-«амфибии» и понял, 
что сейчас начну их рубить своим правым крайним винтом. Са- 
молет еще не взлетел, а сбавлять газ поздно — не остановишь. 
Не сбавляя скорости, накренил самолет на левое колесо, и «ам- 
фибии» промелькиули под приподнятым правым крылом, чуть- 
чуть не задели их! 

Потом, на обратном пути, когда сели там, в Исландии, аме- 
риканские летчики, наблюдавшие за нашим взлетом по пути в 
Америку, говорили: «Ну и взлетик был у вас, уже глаза закрыть 


хотелось, чтобы пе видеть, что произойдет». В общем, этот паш 
взлет запал им в голову...» 


›. 


Так отрывочно, с пятого па десятое, рассказывали сами лет- 
чики тогда, в июне сорок второго года, об этом недавно кончив- 
шемся перелете. Сейчас примерно по этому маршруту ходят' ре- 
гулярные рейсы Москва — Нью-Йорк и от взлета в Москве до по- 
садки в Нью-Йорке проходит всего десять часов. 

Тогда, в сорок втором, разговаривая с летчиками, я спраши- 
вал их о`том, что всех нас волновало в начале второго лета вой- 
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ны,— о втором фронте. Что они об этом думают после своего по- 
лета в Англию и в Америку? 

Они отвечали мне, что отношение всюду — на аэродромах, 
где садились, и у обслуживающего персонала, и у летчиков, и 
английских и американских, — было хорошее, товарищеское, но 
насчет второго фронта никто ни из англичан, ни из американцев 
не заговаривал, а самим заводить разговоры на эти темы было 
заранее не рекомендовано... 

Приближалась первая годовщина войпы. В связи с прибли- 
жением этой даты у меня взяли интервью для английской и аме- 
риканской печати. Я нашел в своих бумагах копию этого нитер- 
вью. Первые вопросы и ответы касались моей работы военпого 
корреспондента, они ничего не добавят к уже рассказанному и 
в этой и в других моих дпевниковых книгах. 

Но ответ на последпий вопрос интервью я хочу привести, он 
характерен для наших настроений того времени: тревога и на- 
стороженность все усиливались по мере того, как все ясней ста- 
новилось, что в этом, 1942 году второй фронт вряд ли будет от- 
крыт. 

«Вопрос. Что бы вы хотели сказать в эти дии нашим дру- 
зьям в Америке и Англии? 

Ответ. Недавно я был на севере и встречался там с амери- 
канскими моряками. То, как они возят к нам грузы через Ледо- 
витый океан под налетами немецких торпедоносцев и под атака- 
ми немецких подводных лодок, доказывает лучше всяких слов, 
что они действительно хорошие и смелые ребята, и я могу по 
этому поводу сказать только одно — честь и слава морякам бри- 
танского и американского торгового флота! 

Прошлой осенью там же, на севере, я встречался с апглий- 
скими военными летчиками. Они хорошо дрались там, их там 
Уважали и любили, и, поскольку я их видел в деле, я вправе 
сказать, что они прекрасные ребята. 

Думаю, что английские пехотинцы ничем пе хуже их, но на 
войне знакомишься с людьми по-настоящему, только когда де- 
решься бок о бок с ними. Поэтому одно из моих самых искреп- 
них желаний — познакомиться на деле с английскими пехотип- 
цами, которые, наверное, такие же хорошие ребята, как и анг- 
лийские летчики. И я думаю, что это мое желание совпадает с 
желанием многих наших командиров и солдат. 

Война есть война, и все, вплоть до продовольствия, идет в 
первую очередь для армии. Поэтому наши семьи, для которых 
Делается ‘вее, что возможно, все-таки живут много хуже, чем бы 
Нам этого хотелось, и скрывать этого не приходится. Не говорю 
Уже о семьях, которые остались на территории, занятой немцами, 
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где жизнь их просто ужасна. Должно быть, поэтому, когда чи- 
таешь в газетах, что в Америке или Англии будет что-то готово, 
снабжено и вооружево только к 1943 или к 1944 году, то, не 
углубляясь в высокую политику, мне больно за наши семьи. Мы 
сами готовы выносить тяготы войны столько, сколько это потре- 
буется, но нам невыносима мысль о затяжке войны, когда мы 
вспоминаем о наших женах, матерях и детях. 

Я говорю это не в обиду и не в укор, а просто хочу, чтобы 
наши друзья за океаном на минуту поставили себя на наше ме- 
сто. Может быть, сердце подскажет им, что нужно спешить, 
очень спешить, бесконечно спешить, потому что военные расче- 
ты военными расчетами, но голос сердца иногда сильнее воен- 
ных расчетов, и он заставляет людей совершать такие поступки 
и денствовать с таким напряжением сил, которое по всем расче- 
там еще вчера казалось им преждевременным и неразумным. 

Хотелось бы, чтобы наши друзья за рубежом прислушались 
к этим словам человека, в общем, знающего, что сейчас чувст- 
вуют и о чем сейчас думают на фронте наши солдаты и офи- 
церы». 


В этом тогдашнем ответе па вопрос больше горечи, чем ре- 
альной веры в то, что словами, статьями или укорами можно 
придвинуть срок открытия второго фронта. 

В общем-то, к июню месяцу мы это уже понимали, но, дер- 
жа в памяти всю ту чашу страданий, что за первый год войны 
испила паша страна, мы в душе никак не могли примириться 
с тем, что уже поняли умом: второй фронт там, на западе, и те- 
перь, на второй год войны, все еще не откроется. 

Усхав в июле на Брянский фронт, я привез оттуда коррес- 
понденции, напечатанные в «Красной звезде» и «Правде». 

На фронте пас снова преследсвали неудачи, немцы опять 
наступали, и перед нами, корреспондентами, снова, как летом 
сорок первого, вставала задача увидеть своими глазами людей, 
подававших в этой трудной обстановке пример воинского уменья, 
мужества, стойкости; самое главное — стойкости. 

Такие примеры, разумеется, были даже в самые тяжкие дни, 
и именно о них я считал своим долгом писать в ту пору. 

Этим и определялся характер всех трех моих корреспонден- 
ции о летпих боях в степном и полустепном районе военных дей- 
ствий северо-западпее Воронежа. 

Одна из пих была о людях добровольческой Башкирской ди- 
визим, о майорс Нафикове, погибшем во время беспримерного по 
дерзости ночпого палета на немцев, и о командире этой дивизии 
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полковиике Шаймуратове, человеке непоколебимого авторитета, 
еще до войны, как я писал о нем тогда, «объездившем полмира 
по особым заданиям правительства». 

Добавлю, что до конца войны Шаймуратов, успевший стать 
генералом, не дожил — погиб в бою, как и его командир полка 
Нафиков. 

Вторая корреспонденция была о псковиче Василии Козлове, 
человеке уже немолодом, получившем кубари лейтенанта после 
двенадцати лет службы, начатой рядовым бойцом. Он проявил 
редкое присутствие духа: оказавшись со свопм спешенным эска- 
дроном в тылу у немцев, без единого выстрела долго двигался 
по высоким хлебам вслед за наступающими немецкими цепями и, 
в последний момент внезапно в упор перекоспв их сзади из пу- 
леметов, почти без потерь вышел к своим. 

Дальнейшуто судьбу этого человека мне пока что узнать не 
удалось. 

Третья корреспонденция была о двадцатилетнем комсомольце 
с Алтая, из Ойрот-Туры, Илье Шуклине — командире батареи 
76-миллиметровых полуавтоматических пушек, подбившем в ров- 
ной, как стол, степи четырнадцать немецких танков. 

Во время боя Шуклин подавал команды, сидя верхом на ло- 
шади, потому что, видите ли, как он мне объяспял, ему так, 
сверху, были видней танки! 

Выглядел он совсем юным, буквально мальчишечкой, п про- 
сил меня, если можно, передать привет от него отцу и матери -— 
Захару Ильичу и Марье Григорьевне — и девушке Вале Некра- 
совой. 

И я сделал это в своей корреспонденции, которая появилась 
ровно за двенадцать дней до его гибели в следующем большом 
бою. 

Героем Советского Союза он стал уже потом, посмертно... 


Лето сорок второго года, если не считать черновиков коррес- 
понденций, оставило в моем архиве мало следов. Об утрате одной 
из дневниковых тетрадей я уже говорил. Приведу то вемногое, 
что сохранилось. 

..Поездка на Брянский фронт продолжалась около трех не- 
дель. Время было, не считая июня и июля 1941 года, может 
быть, самое скверное за всю войну. 

Мы выехали из Москвы вместе с Иосифом Уткпным. Это 

ыла его первая, по-моему, поездка на фронт после августа про- 
Шлого года, когда он тоже отправился на Брянский фронт и был 
тяжело ранен там в бою в руку, потеряв четыре пальца. 
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Мы добирались с ним на машине до фронта два дня и ни- 
как не могли притереться друг к другу. Уткин всю дорогу гово- 
рил о себе. В этом человеке жила какая-то отчаянная душевная 
обида, не спрятанная в глубь души, как это чаще всего бывает, 
а выступавшая наружу и дававшая о себе знать, как жел- 
туха. 

Я встречался с Уткипым в тридцать девятом году, перед 
войной. Мы жили рядом в Ялте и много разговаривали. Он про- 
изводил на меня впечатление человека совсем не злого и умного, 
когда он говорил о других людях, о поэзии, вообще о чем угодно, 
кроме себя. Но когда он заговаривал о себе, то сразу становился 
болезненно ранимым. 

— Вонечно, у вас между собой принято считать меня пош- 
ляком, но тем не менее я вам все-таки должен сказать... 

Это было его обычное предисловие, после которого он гово- 
рил и умные и хорошие вещи. И такими предисловиями однооб- 
разно сопровождалось почти все, о чем бы он ни заговаривал. 
Было такое ощущение, что, прежде чем дойти до сути того, что 
он хотел сказать, ему непременно нужно понавтыкать вокруг 
себя целый частокол этих самозащитительных оговорок. 

Теперь, после своего тяжелого ранения, которое по всем за- 
конам начисто освобождало его от военпой службы, он, выле- 
чившись, все-таки снова упрямо поехал на фронт и беспрерывно 
всю дорогу со все новыми подробностями вспоминал обо всем, 
что успел увидеть на войне до своего ранения. 

И то, как он много, теряя чувство меры, рассказывал о 
себе, вступало в полное противоречие с его нынешним поступ- 
ком, с тем, что, оказавшись инвалидом, он вновь поехал на 
фронт. 

Наверное, оп действительно храбро себя вел в прошлом году, 
я верил ему, что это правда. Правдой было и то, что его ранило 
тяжело и что это могло быть и было душевным потрясением. Но 
вокруг всей этой правды парастало что-то такое бесконечно мно- 
гословное, он с таким упорством доказывал свою действитель- 
ную храбрость, словно это непременно нужно было доказывать, 
словно все люди, которым он это рассказывал, никак не хотят 
ему поверить. 

Было обидно за него, что человек талантливый и умный сам 
говорит о себе так, что мешает хорошо относиться к нему. 

Я ехал, молчал и слушал, и у меня постененно возникало 
ощущение, что этот сидящий со мной рядом человек так беспре- 
рывно говорит, потому что не верит в продолжительность воздей- 
ствия сказанного. Ему казалось, что сказанное им помнят, только 
пока он говорит, и он повторял все это снова и снова, незаметно 
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для самого себя нагромождая вариации, которые уже пе хотелось 
слушать, петому что они подрывали чувство первоначального 
доверия. | 

Мне меньше всего хотелось его обидеть, но и слушать даль- 
нте я был не в состоянии. И когда мы добрались до штаба фрон- 
та, я вопреки пашему первоначальному московскому уговору — 
ездить вместе — утром удрал один в части противотанковой ар- 
тиллерии, о которых. у меня было задание написать. 

В те дпи па Брянском фронте разворачивалась операция па 
его южном, то есть, собственно говоря, не на южном, а на левом 
фланге, потому что к этому времени фропт под напором немцев 
был загпут лицом па пог. 

Для облегчения положения Воронежа па левом фланге Брян- 
ского фронта было спешно предпринято наступление только что 
сформированной тогда танковой армии. В начале наступления сю 
командовал геперал Лизюков, с которым год пазад, когда оп был 
еще полковником, я схал из Москвы па фропт. 

На левом фланге Брянского фронта паступали на немцев 
танкисты Лизюкова и части генерала Чибисова. 

В райопе этих, хотя и сыгравигих свою оттягивающую роль, 
но, в общем, неудачных для нас боевых действий я провел 
две педели. Какая-то часть увиденного в те дни вошла в кор- 
респондепции, папечатанные после моего возвращения в 
Москву. 

Остро запомнилась одпа подробность, пе вошедшая пи в ка- 
кие корреспонденции. 

Когда я был па передовом командиом пункте у Чибисова, 
который размещался в маленькой деревеньке вблизи передпего 
края и был, очевидно, засечен пемцами п беспрерывно бомбим 
ими, я колебался, куда раньше поехать отстода — в Башкирскую 
кавалерийскую дивизию, побывать в которой входило в число 
моих редакциопных заданий, или попробовать добраться до Ли- 
зюкова, которого я встречал дважды и хотел повидать в тре- 
тий раз. 

Спачала я решил ехать все-таки в кавалерийскую дивизию, 
но потом в деревеньке вдруг появился офицер связи, приехав- 
ший от Лизюкова. Я с пим случайпо столкпулся у оперативного 
дежурного и, узпав, что оп вскоре возвращается обратно к Ли- 
зюкову, решил ехать с ним. 

оговорились, что оп сходит па узел связи, а потом на вы- 
езде из деревпи через пятнадцать мипут я присоединюсь к его 
броневичку па своей «эмочке». 

Говно через иятпадцать мипут я ждал его, стоя около «омоч- 
Ки» па выезде из деревни. Яадал долго, часа полтора. Только 
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через полтора часа выяснилось, что все влруг почему-то перемепи- 
лось и этот офицер-танкист, так и не успев зайти па узел связи, 
ровио через три минуты после разговора со мной был вызваи к 
командующему и, получив от пего какое-то приказание, пемед- 
лепно уехал обратпо к Лизюкову. 

Танкисты были где-то в движении, пробираться к Лизюкову 
без офицера связи было бессмысленно, и я поехал па песколько 
дней в Башкпрекую кавалерийскую дивизию. 

Только вернувшись оттуда в штаб фроита, я узпал, что всего 
через несколько часов после того, как мы договаривались ехать 
к Лизюкову с его офицером связи, Лизюнов погиб. И погиб ири 
обстоятельствах довольно страшпых. 

Одна из его брлгад была отрезана, и с ней была потеряна 
связь. Обескуражепиый своими пеудачными действиями в пре- 
дыдущие дни, Лизюков пе стал дожидаться подхода танков 
другой, подтягивавшейся из тыла бригады, сел на свой коман- 
дирский танк ВВ и пошел разыскивать пронавитую бригаду в 
одиночку. Через два пли три километра, когда оп подходил 
к опушке леса, его танк расстреляли в упор спрятапные в за- 
саде немецкие орудия. Спасся только одий башеппый стре- 
лок — он успел выскочить, забился в рожь и оттуда видел даль- 
неиптее. 

Но его словам, фашисты окружили танк, вытащили оттуда 
трупы погибших, в том числе труп Лизюкова, по докумептам 
попяли, что это геперал, и в доказательство того, что он убит и 
что они забрали именно его документы, отрезали у трупа голову 
и взяли ее е собой. 

В этом эпизоде, рассказанпом очень просто, было что-то оди- 
нокое и отчаянное, характерное для тех отчаянных дней... 


Через двадцать лет после войпы, разыскивая в архивах до- 
кументы, связаппые с последующими судьбами людей, которых 
я встречал па фронте, я нашел копию отправлеппой в штаб бро- 
нетанковых сил докладной записки 0б обстоятельствах гибели 
Лизюкова. Приведу ее для сравнения со своей дпевниковой 
записью. 

«В тот день, пе имея сведений от прорвавшегося в район 
гвоздевеких высот 89-го танкового батальона 148-й танковой 
бригады, генерал Лизюков и полковоН комиссар Асоров на тапке 
КВ выехали в пваправлении рощи, что западнее высоты 4188,5, 
и в часть не возвратились. Из показаний бывшего заместителя 
командира танковой бригады гвардии полковника Давиденко Пи- 
киты Васильевича известно, что при действии его бригады в 
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этом рапопе был обиаружен подбитый танк ИВ, на броне гото- 
рого находился труп полкового комиссара Асорова, и примерно 
в ста метрах от танка находился пеизвестный труп в комбииезо- 
не с раздавлепной головой. В комбипезоне была обнаруязена ве- 
щевая кипжка геперала Лизюкова. По приказанию гвардии пол- 
ковника Давиденко указаппый труп был доставлен па его ИП 
и похоропен около рощи, что западнее высоты 4188,5. Вскоре 
бригада из этого района была выпуждена отойти. Других 
данных о месте гибели и погребении геперала Лизюкова ие 
имеется». 

Сравипвая свою дневипковую запись с этим документом, 
вижу, что пехоторые изложенные в пем обстоятельства совпа- 
дают с первоначальным рассказом очевидца — башениого стрел- 
ка. В комбинезоне у Лизюкова оказалась только вещевая книж- 
ка, значит, остальные документы были взяты, а труп был изуро- 
дован до неузнаваемости... 

Некоторые дополнения и к услышанному о Лизюкове тогда, 
на фронте, и к разысканному потом в архиве дает полученное 
мною недавпо письмо бывшего артиллериста Петра Павловича 
Лебедева: 

«...Я тогда, в начале пюля 42-го, командовал взводом 76-мм 
пушек 835 сп 257 сд. В один из этих дней (не помпю точно чис- 
ла) у меня произошла одна встреча, странным образом связан- 
ная с судьбой гомандарма Лизюкова. Взвод занимал огневую 
позицию где-то в районе села Ломов. Уже несколько суток шли 
тяжелые танковые бои, и с каждым днем все меньше станови- 
лось надежд на успех. Это чувствовалось даже далекими от шта- 
бов солдатами. Встати, может быть, именно солдат на переднем 
крае первым чувствует грозные симптомы неудачи. Впереди го- 
рели наши танки. Номню эти высокие траурные, черные, как 
копоть, столбы дыма. В этот вечер на нашу огневую набрел ра- 
ненпый в голову танкист. Присев на бруствер окопа, он, как во- 
дится, закурил и рассказал, что на его глазах погиб комапдарм-о, 
что он видел (или даже сам участвовал в этом), как его обго- 
релый труп извлекали из сожженного тапка. Сейчас я боюсь еще 
что-нибудь добавить, не помню. Названа была и фамилия коман- 
дарма — генерал Лизюков. Фамилия эта тогда была мне пнезнаио- 
ма, мало о чем говорила, и я бы, наверное, вообще накренко за- 
был об этой встрече, но был в моем расчете краспоармеец Иван 

льич Пыласв. Он-то и вспомпил, что в сорок первом осенью 
воевал в дивизии Лизюкова, что даже встречался с ним. Ране- 
ный танкист ушел, а Пылаев все рассказывал нам, как воевал в 
1-м в этой дивизии, и хвалил своего бывшего комдива и жалел 
Го теперь. Поэтому-то и запомнился мне этот случай и спова 
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возник в памятн, когда в конце пятидесятых годов стали говБо- 
рить о трагической судьбе этого геперала...» 

Во вступлении к своей книге я говорил об ошибках памяти, 
которые возможны, тем более на такой огромпой временной ди- 


стапции, какая отделяет нас сейчас от минувшей войпы. Одна. 
из таких ошибок памяти произошла со мной, когда я вспомнил 
об Александре Ильиче Лизюкове через много лет после войны. 


Память подвела меня, и по прошествии мпогих лет мне ста- 
ло казаться, что тогда, па Брянском фронте, в той деревеньке, 
где помещался командный пункт, я мимолетпо видел самого Ли- 
зюкова, что это он сам приехал туда па бропевичке, обещал, что 
возьмет меня с собой, а потом уехал один, пе предупредив меня 
об этом. 

Так с течепием времени это отложилось в моей памяти, п 
отложилось пастолько крепко, что я был уверен — так оно и бы- 
ло. И лишь недавно, после долгого перерыва заглянув в те отры- 
вочные записи о сорок втором годе, которые сохранились у меня, 
я убедился, что с годами события того дня удалились в моей 
памяти от реальности, и если бы я теперь не заглянул в эти 
записи, то и по сию пору мне бы казалось, что я мельком видел- 
ся тогда с самим Лизюховым, а не с приехавшим от него офице- 
ром связи, как это было на самом деле. 

Эта ошибка была для меня в ходе работы пад книгой тре- 
вожным сигналом, лишний раз напомнившим о том, что в памя- 
ти пе только многое бесследно утрачивается — это еще полбе- 
ды, — но кое-что бессозпательно деформируется, а это уже беда, 
с которой надо бороться, по возможности проверяя все, что под- 
дается проверке. 


Возвращаюсь к своим военным записям. 

...В штабе Брянского фронта я снова встретился с Уткиным. 
Он упрекнул меня за то, что я от пего удрал, уехал один, но 
упрекнул мельком, не сердито, так, словпо где-то в глубине души 
сам понимал, что я не мог поступить иначе. 

Нам нужно было повидать члена Воеппого совета фропта, п 
мы ждали его оцоло хаты, и, пока экдали, сепретарь Военного 
совета припес и дал пам прочесть экземпляр июльского приказа 
Сталина о том, что отступать дальше пекуда, что нужно оста- 
новить врага любой цепой. 

Мы сидели с Уткипым на срубе деревенского колодца и цсе- 
лый час, оглушепные, молчали после того, как прочли ириказ. 
Но-настоящему я пришел в себя только через песколько дней в 
Москве. Все эти дни мпе казалось, что течение времени ирекра- 
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тилось. До этого война наматывалась, как клубок — сначала как 
клубок песчастий, потом, в декабре сорок первого, этот клубок 
как будто начал разматываться, но потом он снова начал нама- 
тываться, как глубок повых несчастий. И вдруг, когда я прочел 
этот приказ, словно все остановилось. Теперь движение жизни 
представлялось в будущем каким-то прыжком — или перепрыг- 
нуть, или умереть! 

Сидели и молчали. Потом зашли к верпувшемуся члену 
Воепного совета. Потом так же молча разошлись по своим 
хатам. 

На следующее утро я уехал в Москву, а Уткип остался... 


Десять лет назад, в 1964 году, я получил письмо от одного 
из читателей моей книги «Солдатами не рождаются», отвечая 
которому я ипогда спорил с ним, но чаще соглашался. В письме 
этом среди прочего шла речь о том самом приказе № 227, о ко- 
тором упоминается в моих записях военного времени. В них 
сказано, какое впечатление произвел этот приказ на меня, воеп- 
ного корреспондепта. А из письма видно, чем был этот приказ 
для тогдашпего сержанта артиллерии. И мне хочется для полно- 
ты картины привести несколько выдержек из этого интересного 
человеческого документа: 

«На всю жизпь помню смысл приказа Сталина, прочитанного 
вслух перед строем нашей батареи в небольшом перерыве между 
боями жарким летпим днем в начале августа 1942 года где-то 
между Ирасподаром и Армавиром, с решительным: «Ни шагу 
назад!» 

Приказ № 227, как Вы, конечно, помните, был предельно 
правдив, откровенно объяснял то отчаянное положение, в какое 
попали наши народ и страна к середине лета грозного 1942 года. 
Не могу пайти слов, чтобы выразить наши настроения и чувст- 
ва в то время, после чтения этого приказа. Ёго, по-видимому, 
зачитывали во всех подразделепиях действующей армип, полит- 
работники доводпли до каждого, даже до самого отсталого 
бойца, в конце приказа так, помпю, и было написано: «Зачи- 
тать во всех ротах, батареях, эскадронах, эскадрильях и эки- 
пажах». 

Думается, вполне можно утверждать, что пе буква, а дух и 
содержание этого документа очешь сильпо способствовали мо- 
рально-психологическому духовному перелому, если позволитель- 
НО так выразиться, в умах и сердцах всех, кому его тогда чита- 
Ли п кто держал в те дии в свопх руках оружие, а значит, и 
Судьбу Родины, да и пе только Родины — человечества! 
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Дело даже пе в тех крайних мерах, которые предусматрива- 
лись этим приказом, а в его содержании, сыгравшем громадную 
роль в деле создания такого перелома. 

По-моему, главное в том, что людям, народу (приказ зачи- 
тывался всем войскам) мужественно сказали прямо в глаза 
всю страшпую и горькую правду о той пропасти, на грань ко- 
торой мы тогда докатились. Ёще Ленин подчеркивал (точно пе 
могу вспомнить), что парод должен все знать, обо всем пра- 
вильно судить, на все идти созпательно. Армпя (парод) поняла, 
осознала и по-пастоящему оцепила правду, ей сказаннуо в 
ириказе № 227, и сделала порой казавшееся тогда иневозмоле 
НЫМ... 

Приказ № 227, вероятно, из-за своего слишиом прямого и су- 
рового смысла, что тогда, как показала последующая кхизиь, оы- 
ло оправдапо, а может быть, и по другим причинам, по-видимому, 
был строго секретпым, по, по существу, какои зе это секрет, 
если мпогие сотпи тысяч бойцов п комапдпров (если пе миллио- 
ны), бывших на фропте летом 1942 года, знали о ого содер- 
жанпи? 

Если рядовые по состоянпю своего духа не хотят или не 
способны по-настоящему воевать, то пикакпе самые грозные при- 
казы, пикакие крутые меры пе заставят их это сделать и не 
удержат от бегства. Самые талаптливые военачальники и опыт- 
ные командиры будут бессилькы что-либо сделать. Рядовые — это 
сам народ. А Отечественпиая войпа была всенародной. Достойны 
жить только те народы, которые не боятся и умеют умирать, та- 
кова, видать, суровая логика истории...» 

Я возвращался с Брянского фронта в Москву с материалом 
для нескольких корреспондепций. Дней за десять до этого там, 
на фропте, мне попала в руки «Правда», один из померов, где 
печаталась целыми полосами моя пьеса «Русские люди». Это бы- 
ло совершенно неожидапно и очень обрадовало меня, но теперь, 
после чтепия приказа Сталина, все другое на обратном пути 
в Москву как-то притупилось. И мысли о том, как я буду писать 
корреспонденции, и радость оттого, что напечатапы в «Правде» 
«Русские люди», — все куда-то отодвипулось. Хотелось писать не 
корреспопденции о том, что я видел, а что-то другое, что было 
бы выходом из того состояния потрясения, в котором я находил- 
ся. Хотелось что-то сказать и самому себе и другим о том, как 
же быть дальше. Что пужно делать? 

С этим чувством я по дороге в Москву в «эмке» начал бор- 


мотать про себя первые пришедшие на ум строчки стихотворе- 
ния «Безыменное поле», 
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В пем пе было ии слова об июльском приказе Сталина, по 
для меня самого оно было прямым и немедленным ответом па 
то потрясение, которое я испытал, прочитав этот приказ. Вернее, 
не ответом, а выходом из этого потрясения: 


Опять мы отходим, товарищ, 
Опять проиграли мы бой, 
ТГ`ровавос солнце позора 
Заходит у нас за спипой. 


Мы мертвым глаза пе закрыли. 
Иридется нам вдовам сказать, 
Что мы не успели, забыли 
Последпюю почесть отдать. 


Пе в честпых солдатских могилах — 
Лежат они прямо в пыли. 

Но, мертвых отдав поруганью, 

Заго мы — живыми пришли! 


Не правда ль, мы так и расскажем 
Их вдовам и их матерям: 

Мы бросили их на дороге, 

Зарыть было некогда нам... 


Так пачинались эти дописанные уже в Москве горькие сти 
хи, кончавшиеся напоминапием о Бородине: 


Пусть то безымепное поле, 

Где нынче пришлось нам стоять, 
?друг станет той самой твердыней, 
Которую немцам не взять. 


Ведь только в Можайском усзде 
Слыхали названье села, 
Которое позже Россия 
Бородином назвала. 


В газетах их тогда не напечатали. «Убей его», стихи тоже 
горькие и тоже навеянпые тяжелыми событиями этого лета, иа- 
печатали еще в середине июля сразу и в «ИКраспой звезде» и 
в «Комсомолке», а эти стихи — нет. Поколебались и мягко носо- 
ветовали: отложи до книжки! 

Я не спорил, отложил до книжки, которая вскоре вышла. 
Среди других в ней были и эти стихи. 

неотвязной мыслью, которая казалась даже не мыслью, 

а предчувствием — что и в этой войне должно паступить свое 
ородино, что опо вот-вот будет! — я не мог расстаться и через 
Полтора месяца первую же из своих посланцых из Сталииграда 
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в Москву корреспопдепций кончил перефразнрованпой последней 
строфой из «Безыменного поля»: 

«Но когда-то ведь и слово «Бородипо» зпали только в Мо- 
жайском уезде, опо было уездпым словом, а потом за одии депь 
стало всенародным...» 


Возвращаюсь к записям. 

..В августе мы с Алексеем Сурковым примерпо с нпеделто 
были па Западном фронте. В это время было предприпято пами 
иаступление в направлении железной дороги Ржев — Вязьма, 
очевидно, с целью оттянуть часть пемецких войск с южных 
фроптов, где наши дела складывались особенпо тяжело. Продви- 
пулись мы за эти дни здесь, на Западпом, в разпых местах кило- 
метров па двадцать — тридцать. Взяли городки Погорелое Городи- 
ще и Зубцов. 

Мы с Сурковым были в частях, наступавших в направлении 
Погорелого Городища. Дожди, грязь. На дорогах нескончаемые 
пробки. Бросили машину и шли двадцать километров пешком. 
Ночевали с Сурковым вповалку в залитой водой немецкой зем- 
ляпке, устроив тюфяк из еловых веток. Проснулись мокрые. 
Упавшая с головы пилотка плавала в воде. 

Впервые увидел освобожденные деревни пе зимой, а летом. 
Горестное ощущение пустыпи... Устиново... Карманово... Жители 
выселены немцами, дома превращены в дзоты, в стенах выпиле- 
ны амбразуры для пушек. Кое-где в полях лежат наши убитые, 
еще пе убранные. В глухом диком поле, заросшем бурьяпом, 
встретили одинокого сумасшедшего старика, бредущего обратно 
па пепелище. Ужасное запустепие земли щемит душу. Летом все 
ото още страшнее, чем зимой. Зимою все под снегом и кажется, 
что весной оживет. А летом так очевидно, что все должно жить, 
а па самом деле все вокруг пусто и катастрофически тихо. 
И мертвые летом страшнее. Опи, если это можно сказать о мерт- 
вых, более живые, от них еще долго остается ощущение растер- 
запиости тела, ощущение чего-то еще не переставшего принад- 
лежать человеку. 

Ночуем в полуразрушениой избе. В пей осталось только 
двое жителей — до крайности исхудавшая молодая женщина Ма- 
рия Семеновна и ее дочь Анька. Аньке год. Опа все время ка- 
шляет падрывпо, как большая. Мать укачивает, мы даем посо- 
сать кусочек сахару — все папрасно, недетский кашель букваль- 
ино выворачивает худенькое тельце. Мать объяспяет, что зимой 
застудила ее. В избе стоял пемец, а девочка болела животом и 
плакала по ночам — мешала пемцу спать. 
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— Немец встапет, возьмет ее из колыбельки, супет мие 
в руки и толкает мепя за порог. Выйду с пей ина мороз и хожу 
под окнами — опа холодеть пачпет и затихает. Я ее обратно 
в избу и уже сама стерегу — как крикнет, опять с неи из избы. 
Немец не выносил детского крика. Так и заморозпла ее, теперь 
все кашляет, когда перестапет, не зпаю. 

И я тоже не знаю. Немцы пробыли здесь семь месяцев. Вче- 
ра мы их выгиали отслода. Но, кроме радости возвращения, есть 
и горечь. Кроме поправимого, есть и пепоправимое... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


...Зерпувшись в Москву, я необычно долго сидел пад очер- 
ком об этом наступлепии. Никак пе получалось. Откровепно нпа- 
писать о нем как о самопожертвовании во имя помощи другим 
фроптам было певозможно и психологически, пи по условиям 
военной тайны, а писать как-то по-другому тоже было почти не- 
возможно. 

Написав очерк, сразу же сел за пьесу «Жди меня». Пона- 
чалу я ее довольно долго придумывал, а потом вдруг составился 
в голове весь плап от пачала до конца. Писал каждый день по 
картипе, словно предчувствуя, что вот-вот опять поеду. Еще не 
копчил работу, как меня среди ночи вызвал Ортенберг, посадил 
папротив себя и сказал, что скоро полетит под Сталипград и 
чтобы я готовился лететь с ним. 

Во мне что-то дрогпуло. Кажется, я испугался поездки. 

Ортепберг, ожидавший от меня быстрого и положительного 
ответа, с удивлением посмотрел на меня. А я, попимая, что, ко- 
нечно же, поеду, в то же время не мог задушить в себе тревогу. 
Не зпаю, как кому, а мне Сталинград казался чем-то очень 
страшным. Мысли о пем связывались с мыслями о смертельной 
опасности; хотелось закончить до поездки в Сталинград свою 
пьесу, которая была дописапа как раз до середипы и мпе само- 
му очень нравилась. 

В общем-то, это было ощущение, которое я пспытывал и 
раньше и которое повторялось и потом. Всегда было легче уез- 
жать на фронт, когда что-то закончепо, и трудчее уезжать, 
оставляя неокончепннуо работу. 

Я ответил Ортеибергу, что буду рад поехать в Сталипграл, 
По хотел бы до этого закончить пьесу. Он сказал, что пе может 
Ждать, пока я буду кончать свою пьесу. Я сказал: хорошо, если 
он не может ждать, я готов ехать сейчас же. 
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— Ме пужио сейчас, а пе потом, — смягчивитись после мо- 
их слов, сказал Ортенберг. — Четыре-пять дней оттяжки тебя же 
не устроят. 

Я сказал, что четыре дпя мепя как раз устроят. 

— Четыре? — педоверчиво спросил он. 

— Четыре, — сказал я. 

— И кончишь пьесу? 

— И копчу пьесу. 

— Хорошо,— сказал он. — Тогда, значит, мы полетим пе 
завтра, а... — и, прибавив четверо суток, назвал число. — Усне- 
ешь? ” 

— Успею. 

Па этом и кончился разговор. 

У мепя было падиктовано пять картин пьесы, оставалось 
еще четыре. Другого выхода не было, я должен был дописать 
эти четыре картины за четыре дпя. Наверно, это отразилось на 
пъесе пе лучшим образом, но так или иначе я за эти четверо су- 
ток додиктовал ее до копца и в последний вечер, накапунпе вы- 
лета в Сталипград, позвал товарищей послушать ее. 

Рано утром мы вылетели из Москвы и на исходе дня приле- 
тели в Заволжье, в Эльтоп, известный мне, как и всем, по школь- 
ным географическим воспоминаниям: «Эльтон и Баскупчак — ме- 
ста добычи соли». 

Пыльный длинный летний вечер; пыльная станция, пыльные 
широко разбросанные домишки, пыльные степи с пыльным солн- 
цем на горизонте, и где-то вдали поблескивающие па солнце 
соляпые озера. 

На путях одипокий эшелон редакции Фронтовой газеты 
ТОго-Западного фронта, который, впрочем, к тому времени назы- 
вался уже Юго-Восточным. Вообще, с названиями фронтов вы- 
ходило как-то страпно: сам Сталинград обороняли армии, вхо- 
дившие в Юго-Восточный фронт, а фронт, который в эти дни 
назывался Сталинградским, был пе в Сталинграде, а стоял се- 
вернее его. 

Никогда пе забуду Эльтона и того ощущения пустыпи, ко- 
торого я, пожалуй, пе испытывал со времени Монголии. Это был 
самый последнии пупкт, до которого можно было, добираясь до 
Сталипграда, лететь самолетом. Дальше предстояло схать через 
степи машиной. 

"Гот тихий и пе примечательный никакими событиями вечер 
в Эльтоне, проведеппый там перед тем, как двипуться в Сталин- 
град, показался мпе самым печальпым за всю войпу. Было от- 
чаяпное ощущение загпанности на край света и громадности 
пройденных пемцами расстояний. 
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Нависшая над страпой тяжесть войпы скопцептрировалась 
здесь до небывалой и гнетущей силы, и все, что было виоследст- 
вии, все сталипградские впечатления и переживания, все было 
потом гораздо проще, прочнее, падежнее и жизперадостпее, чем 
этот тихий вечер в Эльтопе. 

Мы сели в машину п посхали через степи к Сталипграду. 
Чем ближе к Волге, тем мы встречали все больше и больше бе- 
женцев... 


Потом, уже после того, как я делал эти записи, мпе по- 
палось в одпом из пемногих уцелевших сталипградских блокно- 
тов — большинство их пропало самым пелепым образом — ие- 
сколько строф педописаппого стихотворения о беженцах п об 
этой дороге от Эльтопа к Сталипграду: 


..Не плачь! Все тот же поздний зной 
Висит пад желтыми стенями, 

Все так же беженцы толпой 

Бредут, и дети за плечами... 


Не плачь! Покуда мимо пас 
Они идут из Сталинграда, 
Идут, пе подымая глаз,— 

От этих глаз не жди пощады. 


Иди, сочувствием своим 

У них не вымогая взгляда. 
Иди туда, навстречу им — 
Вот все, что от тебя им надо... 


Я загляцул сейчас в свою первую корреспопдепцию, напи- 
саппую в ту поездку. Она пазывалась «Солдатская слава», и 
в ней шла речь о том, как рядовой боец Семен Фролович Шко- 
ленко, тридцати лет от роду, из Ростовской области, Таципского 
района, села Сычевки, по профессии шахтер — горпый мастер, 
вступивший в армию па второй депь войпы, был послап здесь, 
под Сталипградом, за «языком» и на протяжении суток привел 
в полк сперва одного «языка» — немецкого пулеметчика, а потом 
второго — телефописта. При этом он еще отбил из плепа и прн- 
вел несколько лично ему знакомых солдат своего же полка, дием 
раньше попавших в руки к пемцам. 

В пачале корреспопденции было объяспепо, почему опа па- 
звана «Солдатская слава»: 

«По почам вокруг Сталинграда стоит краспое зарево. Под 
одним небом ночуют в степях и слава и бесславье... Сегодия мы 
Держимся. Мы еще ие побеждаем. Слава дивизий и армий еще 
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не родилась па этих полях. Но солдатская слава каждый депь и 
каждую почь рождается то здесь, то там...» 

Это сказано в корреспонденции. А во фронтовом блокпоте 
рядом с пезакопченными стихами сохрапилась такая дословная 
запись: «Почему пас пемцы бьют? Там бьют, где трусость. Где 
пе струсишь — победа. Как пайдется таких два-три человека и 
больше — так и пойдет! Иной в окружении оружия пе ценит — 
бросает. А я лучше хлеб выброшу, а сумку патронами пабью. 
Немец, если па пего не нахрапом, конечно, а ловким ходом па- 
сесть, пемец боится. Немец, когда чувствует, что па пего идет 
человек, который пе боится, он его сам боится. Л если от пого 
тикают, яспо, оп бьет! Кто-то кого-то должен бояться». 

Так выглядели в те дни некоторые деловые соображения Се- 
мепа Фроловича Школенко, за чьей солдатской спиной был Ста- 
липград. 

Об этом чувстве — Сталипграда за спипой — было сказапо п 
в копце корреспопдепции: 

«Школенко долго смотрит на вечернюю степь, п па лице ого 
появляется горькое выражение. 

— Что смотрите? — спрашиваю я. 

— Смотрю, куда допятил оп пас. Далеко он пас допятпл...» 

Фотография солдата была напечатапа вместе с корреспоп- 
депцией на третьей полосе «Красной звезды» 414 сентября 
1942 года. Гляжу на нее и думаю: жив ли? 

Печатая свой дневник в журпале, я задавал этот вопрос пе 
только себе, по и другим. И другие, знавшие то, чего пе зпал я, 
прислали перадостный ответ: нет, не жив! Был награжден орде- 
пом Красного Зпамепи, прошел через все сталинградские бои, 
уже в звапии лейтенапта дошел до Украины и в сорок третьем 
году погиб там, па белгородской земле... 


3 мопх дпевпиках есть коротенькая запись о том, как мы 
переправлялись через Волгу в Сталинград, но в данпом случае 
я приведу вместо пес песколько, в сущности, тоже дневпиковых 
страпиц пз своей корреспонденции «Дпи и почи», которая была 
передапа в Москву тогда же, в септябре сорок второго, по воеп- 
пому проводу: 

«...Мы переправлялись через Волгу вечером. Пятна пожаров 
стаповились уже совсем краспыми па черном вечерипем пебе. Са- 
моходпый паром, па котором мы переезжали, был перегружеп: 
па пем было пять машин с боеприпасами, рота краспоармейцев, 
песколько девушек из медсапбата. Паром шел под прикрытием 
дымовых завес, по переправа казалась все-таки долгой. Рядом со 
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мпон на краю парома сидела двадцатилетпий восифельдшер — 
девушка-украинка по фамилии Щепеня, с причудливым пимепем 
Виктория. Опа переезжала туда, в Сталипград, уже четвертый 
или пятый раз. 

Здесь, в осаде, обычные правила эвакуации рапеных измени- 
лись: все санитарные учреждения уже негде было размещать 
в этом горящем городе, фельдшеры и сапитарки, собрав ранепых, 
прямо с передовых сами везли их через город, погружали па 
лодки, на паромы, а перевезя па ту сторону, возвращались об- 
ратно за новыми ранеными, ждавшими их помощи. Виктория и 
один из моих спутников оказались земляками. Ноловину пути 
они оба наперебой вспоминали Дпепропетровск, его улицы, тот 
дом, где жил мой спутник, и тот дом, где жила Виктория. Опи 
вспоминали свой родной город во всех подробпостях, и чувство- 
валось, что в сердце своем опи не отдали его пемцам и пикогда 
не отдадут, что этот город, что бы ни случилось, есть и всегда 
будет их городом. 

Паром уже приближался к сталинградскому берету. 

— Л все-таки каждый раз немножко страшно выходить, — 
вдруг сказала Виктория. — Вот меня два раза ранили, и одни раз 
очень тяжело, а я все пе верила, что умру, потому что я еще 
не жила совсем, совсем жизни не видела. Как же я вдруг 
умру? 

У нее в эту мипуту были большие грустпые глаза. Я поиял, 
что это правда: очень страшно в двадцать лет быть уже два раза 
рапенной, уже пятнадцать месяцев воевать и в пятый раз ехать 
сюда, в Сталинград. Еще так мпого впереди — вся жизпь, лю- 
бовь, может быть, даже первый поцелуй, кто зпает! И вот ночь, 
сплошной грохот, горящий город впереди, и двадцатилетняя де- 
вушка едет туда в пятый раз. А ехать надо, хотя и страшно. 
И через пятнадцать мипут опа пройдет среди горящих домов и 
где-то на одной из окраиппых улиц среди развалин под жужжа- 
ние осколков будет подбирать рапепых и повезет их обратно, и 
если перевезет, то вповь вернется сюда в шестой раз...» 

Мне остается добавить, что на самом деле мой разговор с де- 
вушкой-воепфельдшером был длиппее и пе мог целиком поме- 
ститься в моей корреспонденции. Но, хорошо его помня, я еще 
раз верпулся к нему весной сорок третьего года, когда писал по- 
весть о Сталипграде — с тем же пазвапием, что и корресиоилен- 
ция, «Дпи и ночи». 

Прошло много лет. Накануие двадцатой годовщины Сталип- 
Градской битвы я вдруг получил письмо из Днепропетровска от 
заместителя редактора областпой газеты «Зоря», старого журпа- 
Листа Льва Осиповича Авруцкого: 
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«...Очецнь хотелось бы узнать об одпой героипе Вашего очер- 
ка «Дии и ночи», посвященного битве па Волге. Речь идет 
о нашей землячке Виктории Щеицсия. Очень хотелось бы узнать 
о ес послевоенпой судьбе. 

Я искал ее здесь, в Днепропетровске, но не нашел. Не слы- 
шати ли Вы что-нибудь о ней? А может быть, целесообразпо по- 
искать через Министерство оборопы? Не знаете ли, как? 

Буду весьма благодарен, если поможете советом газетчику...» 

Я был почти уверен, что в дапиом случае по некоторым при- 
чинам поиски почти безпадежиы, п постарался в ответпом пись- 
ме объясиить почему: 

«..Получил Ваше письмо. Не меньше Вашего хотел бы зпать 
судьбу Вашей землячки Виктории Щепеня, но, к сожалению, 
думаю, что опа погибла. 

В «Днях и почах» (в повести) пастолько подробно и точно 
приведец целый кусок нашего разговора с ней в той сцене, где 
Сабуров первый раз переправляется в Сталинград, что, я думаю, 
если бы Ваша землячка была жива, она бы как-то откликнулась. 
«Дни п ночи» на протяжении мпогих лет вышли двумя десятка- 
ми изданий, и, будь она жива, она, наверное бы, наткнулась на 
ту сценку, где Аня говорит Сабурову то, что опа говорила во 
время переправы мне и моему попутчику. 

Гак пи грустно об этом думать, но боюсь, что девушка, о 
которой я упоминал в очерке «Дни и ночи» и о словах которой 
вспомнил потом в книге, наверпое, погибла. Хорошо, если бы это 
было не так! 

Кстати, в очерке имя, фамилия и город были названы совер- 
енно точно, без всякого домысла. Я всегда, когда было можно, 
старался в то время делать именно так, потому что знал, что 
«Грасную звезду» широко читают и можно порадовать близких 
того или иного человека, которые, встретив имя и фамилию в га- 
зете, убедятся, что, во всяком случае, несколько дней тому назад 
оп был жив и здоров...» 

Отправив это письмо, я вскоре уехал из Москвы на праздно- 
вание 20-летия Сталинградской битвы, а когда вернулся, нашел 
на столе телеграмму из Днепропетровска: 

«Радость. Щепеня жива трудится родном городе передает 
вам привет. Авруцкий». 

В лополпение к телеграмме я узпал от Авруцкого уже по 
телефону, что Виктория Илларпоповпа Щепетя (а не Щепеня, 
как у мепя в корреспонденции) после Сталинграда была еще рал 
ранена, но прошла всю войну до копца и теперь, вырастив 
троих детей, работает в Днепропетровске на вагоноремонтном 
заводе. 
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Я в тот же день послал Щепете телеграмму ип книжку «Дни 
и почи», а вдогонку письмо. 

«..Хотя виделись мы с Вами тогда, во время переправы, всс- 
го какие-то считапные мипуты, но почему-то эта встреча запала 
в память так крепко, как редко что западало. Тогда, в сентябре 
42-го года, когда я посылал в «Краспую звезду» из Сталииграда 
свой очерк «Дпи и почи», обстаповка была такая, что пришлось 
его диктовать на телеграфный аппарат па узел связи. И увидел 
я его папечатанцым только потом, мпого поздиее, когда верпулся 
в Москву. Наверное, при передаче по телеграфу телеграфисты и 
изменили одпу букву в Вашей фамилии. 

Тот мой попутчик, который плыл вместе с Вами и со мной 
тогда в Сталипград и который был Вашим земляком-диепронет- 
ровцем, жив и здоров. Тогда оп был дивизионпым комиесаром, 
редактором «Красной звезды» и подписывал газету фамилией 
Вадимов. На самом деле его зовут Давид Мосифович Ортеиберг. 
Сейчас оп геперал-майор в отставке. Когда я позвопил ему, на- 
помнил о нашей переправе через Волгу и сказал о том, что Вы 
живы и что товарищи из днепропетровскои газеты разыскали 
Вас, он очень обрадовался, так же как и я, котда, вернувигись из 
Волгограда, вдруг нашел телеграмму из Днепропетровска, что 
Вы живы и нашлись. 

Свою кпигу «Дпи и почи» я писал вскоре после окопчания 
сталипградских событий, в апреле — мае 43-го года. Па фронте 
было затишье, редакция мне дала двухмесячный отпуск, чтобы 
написать книгу о Сталипграде. Хотя это был роман и героп в нем 
вымышлепы мпою, я, конечпо, во многом опирался на собствен- 
ные воспоминания. Вспомнил и тяжелые картины, что видел 
там, в Сталинграде, и тех людей, с которыми там встречался. 
Живо вспомнился мие и тот разговор, который был у нас с Вами 
во время переправы. Я его пе записал тогда — пе до того было, — 
но мне казалось, что я его хорото помню, и, когда я стал писать 
сцену переправы Сабурова и Ани через Волгу, я вложил в уста 
Ани то, что Вы говорили тогда, во время переправы, мпе и мос- 
му спутнику. Может быть, все это не дословпо, по думаю, что 
этот разговор в ромапе близок к тому разговору, который па са- 
мом деле был у пас на переправе. 

Но дело не только в этом. Та короткая встреча с Вами, та 
искренность, с которой Вы говорили о своих чувствах, и то 
скромное мужество, которое было присуще Вам и которое Вы, 
сами того, может быть, не замечая, проявляли тотда там, ила 
Волжской переправе, — все это оказалось для мепя как для пи- 
сателя первым толчком к тому, чтобы написать выведенную у ме- 
НЯ В романе медсестру Аню именно такой, какой я паписал 
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ее. И сейчас, спустя много лет, мпе хочется поблагодарить 
Вас...» 

Вскоре пришел ответ — короткий, сдержанцый, исполненный 
глубокого внутреннего достоипства: 

«...Копстантин Михайлович, даже не верится, что так быстро 
проходит время и я уже не девушка, с которой встречались на 
пароме, но я мать троих сыпов, жешщина, которой скоро испол- 
нится сорок два года. Как дороги мне те минуты, когда я вспо- 
мппаю Сталинград в тяжелые дни войны, а в то же время так 
хочется посмотреть его в мирное время. Увидеть Мамаев курган, 
подвалы, где была с ранеными, те места, где была расположена 
наша переправа через Волгу, встретиться с боевыми товарища- 
ми... Случалось, когда мне было трудпо, я доставала вырезку из 
«Ирасной звезды» с Вашим очерком. Ипогда хотелось написать 
Вам письмо о своей жизни, по так и не собралась». 

Нет, думаю я, заново перечитывая сейчас все это, здесь дело 
ие в букве, перепутанной на военном телеграфе. 

Таких людей, как Виктория Илларионовна Щепетя, трудно 
бывает разыскать не потому, что когда-то петочно напечатали 
в газете их фамилию, а потому, что все сделанпое ими на войне 
онп искренне считают для себя естественной нормой поведения 
и пе видят причип кому-то напомипать о себе и своем воепном 
прошлом. 

А уж тем более не спешат пазвать себя прототипами чьих 
бы то ни было литературных героев. 

Дело пе в букве, а в характере. 

Ничего пе зпал я долгие годы и о другом действующем лице 
своих сталипградских корреспопдепций — о Вадиме Яковлевиче 
Ткалепко, главпом герое очерка «Бой на окраипе», двадцатитрех- 
летнем комапдире батальона в бригаде Горохова, сражавшейся 
на самом крайпем северном участке Сталинградской обороны, 
как раз там, где теперь стоит Волжская гидроэлектростанция. 

В конце поября 1942 года, когда 66-я армия генерала Жа- 
дова соедииплась северней тракторного завода с уже давно от- 
резанной от остальных войск 62-й армии группой Горохова, в 
газстах промелькпула фамилия старшего лейтепапта Ткаленко, 
с той, сталинградской, сторопы первым пробившегося павстречу 
войскам 60-1. 

После войны мой очерк о Ткаленко песколько раз перепеча- 
тывался и в моих книгах, и в разпых сборпиках, но сам Ткалеп- 
ко так пи разу и пе подал голоса. 

И только когда я через двадцать лет после событий встре- 
тился с Сергеем Федоровичем Гороховым и его сталипградским 
комиссаром Владимиром Алексапдровичем Грековым, то узпал, 
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что Вадим Ткалеико — Чапаев, как его когда-то звали в бригаде 
за пшеничные чапаевские усы,— оказывается, жив, п у генерала 
Горохова ‘даже иместся адрес его бывшего комбата. 

Я написал Ткаленко и через песколько дней получил ответ: 

«...Разрешите поздравить с 20-й годовщиной разгрома, пмен- 

‘но разгрома, немецких войск под Сталинградом! 
Вступление окопчил, начинаю отчет о своей жизни за годы 
после Сталинградской битвы. Повоевать мпе пришлось много. 
После окопчаипия боев па Волге я попал от ее могучих просторов 
к истокам, к ее пачалу. Воевал в Калининской и Смоленской 
областях. Из 124-й бригады, которая после сталинградских боев 
стала Ираспозпамеппой, выбыл по ранению. После излечения 
был назпачен комапдиром стрелкового полка 234-й стр. дивизии, 
с которым и воевал до ухода па учебу па курсы «Выстрел». Как 
Вам известпо, пачало войпы меня застало па западных гранпцах 
Укранпы. Освобождая Украипу, я вышел со своим полком всего 
па 12 километров северпей того места, откуда пачал отступать. 
Побывал в тех местах и даже нашел квартиру, на которой приш- 
лось перепочевать ночь перед войной. Конец войны меня застал 
в 12 км от города Антрацит, куда привез свою семью из Средней 
Азии, находясь в отпуску. 

После окопчания войпы еще год паходился в армии. Ушел из 
армии 7 мая 1946 года. За время войны мие мпого пришлось попе- 
воле произвести разрушений, а поэтому сразу по приходе из ар- 
мии я включился в работу по восстановлению Донбасса. Первые 
два года работал помощником главного механика угольного тре- 
ста, а с 1946 года по пастоящее время в системе Шахтстроя — 
монтажником. Восстанавливали разрушенные войпой шахты п 
обогатительпые фабрики, а окончив восстаповление, строим новые. 

Вот так п пдут мои житейские дела. 

Немного о семье. Семья у мепя небольшая — шесть человек. 
Два сыпа, дочь, жена и мама. Старший сын уже отслужил поло- 
жепный ему срок в Советской Армии, сейчас учится в техпикуме. 
Дочь учится в музыкальпом училище, а самый мепьший копчает 
8-й класс. Мы с женой работаем, а бабуся паша, моя мама, па 
хозяйстве... 

При первой же возможности передайте, пожалуйста, Сергею 
Федоровичу Горохову от мепя привет, да пе только от меня, а 
от всего моего семейства. Под Новый, 1963 год получил поздра- 
вительнпую открытку от Грекова, к моему стыду, пе зпаю ого 
имени и отчества. Вы, паверное, его помните, оп был комиссаром 
бригады. Как бы я хотел, чтобы встретиться всем пам у меня 
дома и вспомипть былос. Прошло двадцать лет, а кажется, совсем 
Недавно...» 
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Да, Ткалепко прав. Не только тогда, в 1963 году, когда я 
получил это письмо, но и сейчас, еще через десять лет, все равпо 
кажется, что Сталипград — это недавно. 

Было бы неправдой, если б я сказал, что все связанное с 
ним по-прежнему на памяти. Нет, конечно, в памяти очень мио- 
гос стерлось. Но кроме памяти, есть еще тот, я бы сказал, звук 
Сталинграда, тот хруст непоправимо надломившейся немецкой 
машины, который мы тогда услыхали. 

Не этот ли звук, так и оставшийся до спх пор в наших 
ушах, повелевает руке писать, казалось бы, пеестественпое через 
тридцать лет слово: педавпо? 


Возвращаюсь ‹ диевииковым записям, в даппом случае, как 
это видно из текста, сделанным уже после того, ках я и написал 
и папечатал книгу «Дпи и ночи». 

...Пожалуий, я бы уже пе смог сейчас записать последователь- 
по всю эту поездку. Одно забылось, другое помнится смутно, а 
все самое интересное из паблюдепий вошло в повесть и сеичас 
сочетается в голове пе столько с самим собой, сколько © людьми, 
про которых писал. 

Однако некоторые подробности записать все-таки хочу. 

Переправились благополучно. Еще у берега нас встретил 
удручающий запах гари, горелого железа и еще чего-то такого, 
с чем мы потом, очевидно, свыклись и перестали замечать. Но в 
первый момент во всем этом было что-то невыразимо тяжкое, 
напомнившее мне мипувшую зиму, Западный фронт и все сож- 
женные города и деревпи, в которые приходилось попадать после 
пемцев, и этот неизмеппый запах гари, всегда стоявший в 
воздухе. 

Все вчетвером — Темин, Коротеев, Ортепберг и я — сначала 
отправились в главное штабное подземелье, которое находилось 
где-то около театра оперетты и реки Царица, пополам разрезав- 
шей город. 

Штаб работал на полный ход: в подземелье стучали машин- 
ки, бегали люди, звопили телефоны. 

Ортенбергу пужио было не сюда, а па командный пункт 
фронта, который, как выяспилось, недавно перебрался отсюда в 
другое подземелье па самом берегу Волги. 

Мы спустились по какой-то улице, а потом по тропке в кот- 
лован. Часовой остаповил пас, проверил докумепты, и мы, прой- 
дя мимо него, оказались около дверей, ведущих в подземелье. 
У дверей стояли курили несколько военных. В полутьме одии из 
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иих хрипловатым спокойным хозяйским голосом исторопливо 
рассказывал какую-то смешпую историю. 

Вглядевшись, мы узнали в пем комапдующего фроитом гене- 
рала Премепко. Оп вышел из подземелья, чтобы размяться, и, 
прихрамывая после ранепия, тяжело паваливался па палку. 

Ортепберг поздоровался, несколько минут поговорил с Ере- 
менко, и мы пролезли в подземелье. 

Как сейчас визу перед собой один низ отсеков этого подзе- 
мелья. Говорю «отсеков», потому что весь этот тониель с попе- 
речными дощатыми переборками чем-то вдруг папомпил мне 
огромпую подводпую лодку. 

В одном из отсецов © койкой и столом сидел Хрущев и под- 
писывал какие-то бумаги. Я сел в сторопке, а Ортепберг доволь- 
но долго расспрашивал Хрущева о положеппи дел и о том, как, 
по его мпепию, освещать все в газете. 

Положение дел было тяжелое, Хрущев был мрачен и отвечал 
односложпо. Потом вытащил папиросы и стал чиркать спичку 
за спичкой. Но спички мгновенно гасли, в тоннеле была плохая 
вентиляция. 

Оп чиркнул подряд, наверное, спичек двадцать и раздражен- 
но отшвырпул спичечпый коробок и папиросы. В это время ему 
снова принесли на подпись какие-то бумаги, и оп, кажется, был 
доволен, что это дает возможность прервать разговор и углубить- 
ся в чтение. Чувствовалось его явное нежелание говорить с нами, 
да и говорить в тот момент с корреспондентами было тягостно 
и, пожалуй, не о чем. 

Ночью мы с Ортенбергом вернулись в то расположенное у 
реки Царица главное подземелье, где мы оставили Коротеева и 
Темина, и, безумпо усталые, завалились спать. А утром, когда 
проспулись — было уже, наверное, часов девять, а может, и де- 
сять, — все кругом было тихо. Штаба пе было, машинок не бы- 
ло, людей не было. Мы проснулись в пустой комнате на 
своих шинелях, и когда вышли в тоннель, то увидели, как теле- 
фонисты сматывают там последние линии. Было совершенно пу- 
сто и абсолютно яспо, что штаб фропта за эту ночь эвакуиро- 
вался. 

Страппое это было чувство. Ложились спатъ — шумело, гу- 
дело, двигалось, стучали машинки, а проспулись — пусто. Логи- 
чески — пичего страшиого, все вроде бы пормально, а на душе 
тревожно. 

Вскоре мы узнали, что в эту ночь под утро весь штаб фроп- 
та эвакуировался па тот берег Волги, в Лхтубу, а здесь, в се- 
верной части Сталииграда, остался только штаб 62-й армии. 

не кажется, в тот день ею командовал еще геперал Лопатин, 
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а Чуйков принял пад пей командование только па следующий. 
Впрочем, может быть, я ошибаюсь. 

Что же вспомнить из того, что хотя бы в преображенпом 
впде пе вошло потом в «Дни и ночи»? 

Вспоминается утро перед пашим отъездом из Сталипграда. 
Дело происходит все в том же подземелье, в котором мы были 
в первую ночь у Еременко и Хрущева. Теперь они на том бере- 
гу, а здесь остался представителем фронта геперал Голиков. 

Ортепберг получил сведепия, что части Сталипградского 
фронта вскоре начнут прорываться с севера, чтобы соединиться 
с 62-й армией, в которой мы сейчас находимся. Оп хочет, чтобы 
мы наблюдали эти бои пе отсюда, а оттуда, с той стороны. Для 
этого пам придется два раза переправляться через Волгу, снача- 
ла здесь — с правого на левый берег, а потом северпее, обратно 
с левого па правый. 

Я лично предпочел бы пока остаться здесь, в Сталинграде, 
кстати, еще и потому, что эти две предстоящие переправы мпе 
не особепно улыбаются. Но я зпаю, что для Ортенберга мои 
желапия в данпом случае не играют никакой роли, и поэтому 
сижу и молчу, пока оп разговаривает с заместителем команду- 
ющего фроптом. 

Голиков слушает Ортенберга, и мне кажется, что он отно- 
сится к нам с плохо скрываемым презрением. Наверное, в душе 
считает пас трусами, потому что мы собираемся уехать из Ста- 
липграда. Мало ли что мы будем делать потом, а пока все-таки 
собпраемся уехать. 

Ортепберг, видимо, чувствует это отношепие, но считает 
пиже своего достоинства что-либо объяспять. Я отношусь к это- 
му спокойно. Я уже заметил, что люди, остающиеся в критиче- 
ской обстаповке, часто считают трусами усзжающих от них кор- 
респопдентов. А может быть, Голиков ничего такого не думает, 
просто злится из-за того, что у пего мучительный приступ язвы. 
На животе у пего грелка. Оп то садится к столу, то полулежит 
па койке п между отдачей приказаний и подписыванием бумаг 
с отвращетшем пьет рисовый отвар. 

Припосят еще одпо допесепие, видимо пеприятпое, оп кри- 
вится п опять пьет рисовый отвар. 

За эти дип бывало и так, что мпе хотелось уехать из Ста- 
липграда. А сейчас хочется еще пемножко повременить, посидеть 
здесь под землей. Чувство опаспости пребывания в Сталипграде 
не исчезло, но ощущепие опасности предстоящей переправы 
сильнее, тем более что за это время мы уже три раза переправ- 
лялись через Волгу и эта сегодняшияя переправа — четвертая. 
За ней предстоит еще и пятая. 
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Я думаю обо всем этом, пока Ортенберг заканчивает свой 
разговор с Голиковым. Наконец мы уходим. Выбираемся из под- 
земелья на берег и доходим до переправы пеподалеку от кирпич- 
ного здапия мельницы. 

Яспый осеппий день. Берег вовсю бомбят. Земля под но- 
гамп то сильнее, то слабее содрогается от разрывов. Вругом все 
смешалось — развалины домов, рухнувшие бараки, изогнутые 
рельсы, рвапые железпые бочки, доски, обломки мебели, 
утварь. 

Над самым обрывом стоит маленький дощатый домик, какая- 
то будка, в которой, как выясняется, столовая, и в этой столо- 
вой питается оставшаяся в городе областпая власть. Почему 
питается именно здесь, пеизвестно. 

Ортепберг заходпт туда, в домик, я почему-то — пе помпю 
уже, почему — пе иду. Мы с Коротеевым сидим па берегу и ждем 
баржу, которая только что отошла от того берега. 

Спова пачпиается бомбежка. 

Ортенберг выходит из домика и кричит пам с Цоротеевым, 
чтобы мы тоже шли завтракать. Я говорю, что мы не хотим 
завтракать. Ортеиберг возвращается в’ домик. Начальство завтра- 
кает там под бомбежкой и показывает друг другу свою выдерж- 
ку. А пам с Коротеевым выдержку показывать пекому, а бежать 
куда-то в другос место, чтобы основательпо спрятаться от бом- 
бежки, далеко и исудобно. А здесь, на самом берегу, в общем-то, 
прятаться пекуда. И мы тоже сидим и ждем, чем все это коп- 
чится. 

Продолжается это около часа. Наконец подходит баржа, п 
мы па пей за сорок мппут благополучно‘ перебираемся па тот 
берег. 

Ночуем в деревие в районе Ахтубы. Проводим там сутки п, 
помпится, именно там делаем для газеты материал о митипге 
гвардейцев, вышедших сюда из боев на пополнение 35-и гвар- 
дейской дивизии. 

На следующее утро, простившись с Коротеевым, едем с 
Ортенбергом по левому берегу Волги вверх по течепию до какой- 
то деревепьки, возле которой через Волгу ходят па тот берег к 
Дубовке паромы. 

Влезаем па паром, добираемся до середицы реки. Над го- 
ловами появлястся исмецкий бомбардировщик и начипает бом- 
бить пас. С парома ппкто пе стреляет — пи пулеметов, пи ору- 
дий нет. Бомбардировщик заходит три раза подряд, кладет бомбы 
Вокруг пас, улетает. 

Проходит сте мппут двадцать, пока мы добираемся до того 

ерега. Вылезая ца пего, думаю о том, что, если сведепия Ортен- 
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берга точны, если наступление отсюда, с севера, действительно 
снова пачпется и окажется удачным, мы, может быть, всего 
через несколько дпей вместе с войсками спова окажемся в Ста- 
линграде на тракторпом заводе, там, где мы уже были... 


Вот и все те отрывочные записи о Сталинграде, которые 
я сделал для памяти в копце воипы и в первые послевоенные 
годы. 

Думая сейчас о том времепи, мыслеппо прибавлю к этим 
заппсям страницы очерков «Солдатская слава», «Бой па окраиис», 
«Дни и ночи», переданных тогда, в сорок втором году, в редак- 
цию по военному проводу. И пекоторые страпицы повести «Дни и 
ночи», не все, конечно, а только те, за которыми в той или иной 
мере стоят собственные паблюдения и переживапия тех дней. 

Веспой сорок третьего года, садясь за эту повесть, я хотел 
было пачать работу с того, чтобы записать по свежей памяти 
подряд всю свою сталинградскую поездку, все, чему оказался 
там свидетелем. Но неизвестность — сколько продлится весеннее 
затишье и сколько времени судьба даст мпе для работы, — озе- 
видно, так давила па меня, что я отказался от первопачального 
плана и сразу сел за текст повести, а пе за дневпик. 

И, паписав об этих событиях повесть, уже ие стал возвра- 
щаться к ним в дневниковой форме, ограничился только отры- 
вочными заметками. Жаль, но ничего не поделаешь, так уж 
вышло... 

Я уже упоминал о пропавших сталинградских блокпотах, 
но в одном из них, сохранившемся, есть запись разговора с Алежк- 
сандром Ивановичем Утвенко, командиром 33-й гвардэйской ди- 
визип, в которой мы были па митинге и делали полосу для 
газеты. 

Сам разговор с Утвепко происходил в спокойной обстановке 
в деревие, в хате на том берегу Волги, после пашего возвраще- 
ния из Сталинграда. Но его рассказ обо всем, что он пережил во 
время летних боев сорок второго года, вплоть до 6 сентября, 
когда остатки его дивизии вывели за Волгу, может служить 
свосго рода предисловием к Сталинграду. 

Перечитывая сейчас эти записи о том, как летом сорок вто- 
рого года дралась одна из отступавших к Сталинграду дивизий, 
я как-то заново подумал: Сталинград устоял пе только потому, 
что его пепосредственные защитпики сделали все, что было в 
силах человеческих, но и потому, что еще задолго до этого, летом, 
люди, сложившие свои головы па дальпих подступах к Сталии- 
граду, своим упорством надорвали силы пемцев. 
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Как раз 006 этом и дают известное представление те стра- 
ницы из рассказа полковипка Утвенко, который мне кажется 
уместным злесь привести: 

«...На Западном фропте был коптужен, потом рапеп тремя 
пулями в руку, в погу и в грудь под Рузой почти под Новый 
год. Лечилсея до марта. Был предназпачен для тыловой работы, 
командовал резсервпой дивизией, оттуда срочной телеграммой 
был вызвап принять 33-ю гвардейскую. 

Принял дивизию, когда она уже запяла оборопу. 23 июля 
пемцы павалились па пас песколькими дивизиями при протя- 
женпости пашего фропта в двадцать два километра. На правом 
фланге прорвались танки, а па левом отошел сосед. 

Я постенепио загибал флапги и в копце концов запял кру- 
говую оборопу общей длиной в пятьдесят шесть километров. 
Использовал в оборопе подвижной резерв — 17 танков с авто- 
матчиками. 

С 24 по 27 пюля была прервапа связь с армией. Потом 
возобновилась и 6 августа порвалась совсем. 

Наши — слева п справа — ушли за Дони. Я держался и по 
приказу и потому, что считал себя опорпым пунктом, опираясь 
на который паши могли бы перейти в наступление. Чувствовал, 
что сковываю одну дивизию пемцев целиком и две частично. До 
9 августа вел кровопролитные бои. 

Нас бы быстро съели, если бы мы не зарылись в чистом по- 
ле в землю выше головы. Оставалось все меньше боеприпасов и 
продовольствия. Рапеных ночами на повозках, на верблюдах от- 
правляли в тыл. 

К вечеру 9 августа, когда получили приказ по радио ухо- 
дить па восток, у мепя оставалось от дивизии пе больше трех 
тысяч человек. 

Немцы тоже несли большие потери. Во время этих боев на 
одном только участке батальона капитана Ермакова мы сами, 
своими руками стащили в овраг 543 пемецких трупов, потому 
что мы поптратаковали и устояли на месте и мпого убитых пем- 
цев оставалось в глубине пашей оборопы. Так что нечем было 
дышать, смрад. 

В коптратаках брали у немцев трофеи, в том числе взяли 
19 ручпых пулеметов. Голодая без паших патропов, выбрасывали 
ночью вперед, па высотки, пулеметчиков с мпоготысячпыми запа- 
сами исмецких патронов, и опи там бились до конца, пе давая 
немцам подходить к пашим основным позициям. 

С самых первых дией было туго с едой — слишком далеко 
от всего оторвались в степях. б августа стало почти нечего есть, 
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Варили и ели ишенинцу, драли ее па самодельной крупорушке. 
К 9-му есть было уже совсем нечего. 

К моменту приказа о прорыве па восток у мепя было ло 
трех тысяч людей, семпадцать орудий, тринадцать легких 
танков. 

Двипулись двумя колоппами папролом через овраги. Пуш- 
ки — па руках. Прорвались па узком фропте, потеряв около трех- 
сот человек. 

Немцы за почь и утро перекипули полк пехоты еще восточ- 
нее нас и опять закрыли кольцо. 

11-го с четырех часов утра спова пачался бой. Нас бомбили 
и атаковали танками. Общий бой шел до полудня, а потом нас 
рассекли на группы. 

Сопротивлялись до копца. Я сам пять раз перезарядил мау- 
зер. Секли из автоматов. Несколько комапдиров застрелилось. 
Было убито до тысячи человек, по жизпь продали дорого. Один 
выпул из кармана листовку и пошел к немцам. Галя, паша пере- 
водчица штаба дивизии, крикпула: смотрите, гад, сдается! И вы- 
стрелила по пему из маузера. 

Танки били по нас в упор. Я стрелял из последней пушки. 
У пушки кончились спаряды, шесть расчетов было выбито, адъ- 
ютанта убили. Немцы подскочили к орудию, я прыгпул с обрыва 
в болото, метров с девяти, там осока высокая. Снаряд ударил 
в погах и всего завалил грязью. Сверху па обрыве сидели пемцы, 
а я то терял созпание, то слышал, что говорили. Отовсюду еще 
допосились выстрелы. 

Уже в темпоте с двумя бойцами выполз паверх, па следу- 
ющий обрыв. Там нашли еще четырех человек, потом пабралось 
двадцать. Депь пересидели в подсолпухах. 

В сорок первом году тоже выходили из окружения. Осенью 
я плыл через реку Угру, разламывая ледяпую корку. Виски 1о- 
лоло, как иголками, по выбраться, выбраться... И выбрался! 

Но это все семечки по сравнению с пынешиинм, летним, где 
за каждый грамм воды — драка. За воду ходили драться. Бро- 
сали гранаты, чтобы котелок воды отбить у пемца, а жрать было 
печего. 

Я гимнастерки своей пе менял, шел из окружения со шиала- 
мп. Если умирать, так падо в своей Форме. Форму получить 
полковничью, а умпрать в граждапском платье — это тяжело, это 
позор! А тем более пам. Я бы без Советской власти батраком 
был. 

Набралось сто двадцать человек с оружием, и переплыли че- 
рез Дон. Утонуло восемь человек. Дпем шли группами по азни- 
муту. Ночью собпрались. 
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У мепя температура была до сорока. Новый мой адъютапт 
Вася Худобкип — фельдшер, акушер; он должен был женщин 
лечить, а ему пришлось мужчин. Но оп больше пемцев убил, чем 
наших вылечил. И через Дои переплыл без штапов, по с автома- 
том. 

После переправы через Доп я собрал шестьсот человек с 
оружием, и мы еще с 16 по 25 августа держали оборопу под 
Алексосвкой. А потом со 2 по 6 септября дрались под Сталип- 
градом. 

После этого осталось от дивизии сто шестьдесят че- 
ловск. 

Для себя лично еще пе пожил пичого, все для дела. Уже 
старесм, а еще пе жили. Я сам себя не зпал до боев, каков я. 
А теперь мне осталось только воевать, теперь мпе уже пикто не 
напишет — «береги себя». Я ни о чем не думаю, я только думаю, 
чтобы умереть в Циеве...» 

Александра Ивановича Утвенко я встречал и потом, и на 
войне и после войны. Но он уже пикогда не возвращался ктому 
своему рассказу, который остался у мепя в блокпоте. Да и ни- 
когда потом больше я его не видел таким, как в ту почь в деревне 
за Волгой, когда считанные дпи отделяли сго от того послед- 
него боя. 

Человек военный до мозга костей, умеющий держать себя в 
руках, в ту почь он вспоминал пережитое, пе сдерживая чувств 
и не стыдясь слез. Мпе кажется, что эти слезы чувствуются в 
каких-то местах моей записи его тогдашнего рассказа о лете 
сорок второго года. 

Наверпое, пе лишиим будет сказать, что тогдашиие горькие 
слова Утвепко: «осталось от дивизии сто шестьдесят человек» — 
К счастью, оказались неточными. 

Из окружения выргались не только Утвенко и те, ито был 
с пим. Вырвались с оружием в руках и отрезаппые немцами от 
Утвенко другие части дивизии во главе с полковпиком Г. Ц. Бар- 
ладяпом. 

Судьбой военфельдшера Васи Худобкиина, о котором упоми- 
нал в своем рассказе Утвенко, прочтя в журпале мой дневник, 
заиптересовался бывший ведущий хирург одного из сталинград- 
ских медсанбатов Павел Владимирович Чебуркип: 

«..Мы развернулись па окраине поселка завода «Ирасный 
Октябрь», здесь нашли политотдел нашей дивизии, по буквально 
через несколько часов все работпики политотдела были убиты 
авиабомбой! Где-то здесь в расположение паше вышел Утвенко, 
которого его адъютапт-фельдшер тащил на себе 10 километров. 

ой помощники оказывали ему помощь, оп был рапен в ноги — 
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я ие запомпил фамилию того фельдшера, теперь Вы ее папом- 
нили — Худобкии. Интересно, жив ли оп!..» 

Иршшлось ответить, что — пет. Умер пятидесяти шести лет 
от роду, пемного не дожив до тридцатилетия Победы. «Умер от 
ран войны» — как оп сам когда-то паписал мие про Утвенко, 
вспомппая, ках был на могиле свосго умершего в пятьдесят лет 
генерала. 

С Худобкнпым я встречался па войне и позже, в сорок тре- 
тьем, но несколько слов о нем хочется сказать именно здесь. 
Война, уже после того как оп довоевал ее до конца, .все-таки 
записала его в инвалиды. 

И в сорок втором, и в сорок третьем ои казался мне чело- 
вегом богатырской силы и здоровья, и я не догадывался, что 
уже тогда его ипогда била эпилепсия — результат первой из кон- 
тузпи, под Церчью. 

Характер этого человека, пожалуй, лучше, чем я, объяснят 
выдержки из его послевоенных писем: 

«...Теперь это все осталось только воспоминания, а как мог 
вынести человок такое? Сейчас, конечно, я пе полезу ни в одну 
реку, а в те годы мне было двадцать четыре, вес — девяносто 
восемь килограмм, я ни о чем не думал, просто с ходу подошли 
к Допу, разделся догола, одежду свою привязал к полуторамет- 
ровому баллону, себе на спипу привязал Утвенко пи — айда через 
Доп как был. 

Вытащил Утвенко, и тут же на берегу меня, голого, начала 
бить эпиленсия. Вот тут-то Утвенко и сказал: «Господи, как это 
ис случилось с тобою в реке!» А я пришел в себя, ответил: «Раз 
здесь нашей смерти нет, значит, в войпу не умрем, будем жи- 
вы». И он засмеялся...» 

«...В то время я вообще был — зверь, сила и здоровье были 
огромпые, а дух еще сильнее. То, что я видел в Крыму, начиная 
от Феодосии до Церченского пролива в мае сорок второго, это 
был ад. Когда меня, тяжело ранепного и контуженого, вывезли 
из Прыма, после этого я вообще о смерти не думал, так как мать 
получила похоронную и отпела сына по русскому православному 
обычаю. А раз мать отпела — отпетые живут долго! Не дай бог 
больше такого пикогда, что выпес наш парод. Смерть, холод, го- 
лод, расстрелы, виселицы — а па колепи не встал. Перенес все...» 

«...Сколько приходилось мие воевать вместе с солдатами — 
трусов почти не видал. Сам я получил три рапенпия и две кон- 
тузии. Рапения — это заживает, а вот контузия, опа так м оста- 
ется па всю изизнь. Да, жизпь идет к закату, мне пятьдесят 
иять Лет, пдет пятьдесят шестой, это полбеды, но Гитлера по- 
мпить до могилы буду — за все его коварство. 
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Что Вас интересует о войпе, пишите, ведь я дошел до Пра- 
ги. Освобождал Румынию, Болгарию, брал Будапешт, Вепу. ТЛо- 
видал мпогое, хорошего и плохого. 

Тогда был молод...» 

К тому, что я уже рассказал о пашей поездке в Сталииград, 
остастся добавить пемногоес. | 

Для полноты картнны упомяну, что мы с Ортенбергом по- 
бывали в Волжской речпой флотилии, базировавшейся где-то в 
рукавах и затопах левого берега. Добирались мы туда из бри- 
гады Горохова и обратно из флотилии снова верпулись па ста- 
линградский берег, туда же, к Горохову, поэтому в моих записках 
и упомяпуто, что, когда мы уезжали из Сталинграда, это была 
уже четвертая по счету переправа через Волгу. 

Переправившись в пятый раз у Дубовки, мы пробыли пе- 
сколько дней в частях Сталпинградского фроита, еще пе иере- 
имеповапиого тогда в Доиской. 

Корреспондеит «Краспой звезды» Василий Игнатьевич Коро- 
тесв, с которым мы в сталипградскую поездку почти всюду бы- 
вали вместе, вернулся в город. До войны оп был секретарем 
Сталинградского обкома комсомола, ему был зпаком там каждый 
дом, и оп особенно тяжко переживал зрелище нескопчаемых, па 
десятки километров тяпувшихся вдоль Волги развалии. 

У меня сохранился снимок, который сделал Темип па ста- 
линградсцой переправе. Вдали, во весь спимок, папорама дымя- 
щегося города. Когда я смотрю теперь, через мпого лет носле 
войны, па этот спимонк, я всогда вспомипаю покойного Васю 
Коротеева. На этом спимке он смотрит через Волгу па горящий 
Сталипград и на его искаженпом страданием лице такое выра- 
жение, как будто у иего только что, вот сейчас, на его глазах 
убили отца и мать... 

Коротеев перед самой войной работал уже в Москве членом 
редколлегии «Комсомольской правды» и, мобилизованпый оттуда 
в «Ираспую звезду», когда пачались сталипградские события, 
сделал все от него зависевшее, чтобы попасть именно туда. 

Передо мной лежит написанное осепью того же сороц вто- 
рого года письмо другого сталинградца, Михаила Лукопипа. 

«После года войны я попал в тыл па курсы. Не могу тут 
сидеть, не нужно мпе это. Пусть отзовут отсюда, поеду в любую 
газету, по только па фронт. Помоги мне. 

Если поедешь к Волге, то передай привет Коротееву. Хочу 
туда страшно. Ведь бьется мой родной город. Может быть, как- 
нибудь можно мне туда...» 

Перечитывая сейчас это писъмо, думаю, что и в пем частица 
ДУховной жизпи того времени, частица того, что в конечном 
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итоге сделало Сталинград не только военной, но и нравствепной 
победой. 

Из Дубовки мы сначала попали в войска 66-й армии, кото- 
рой в тот период комапдовал генерал Малиновский. Помнится, 
как раз в то утро, когда мы туда попали, армия приостаповила 
наступление. Несколько суток тяжелых боев при очень слабом. 
насыщении артиллерией, да еще в условиях полного превосходст- 
ва исмцев в воздухе, пе далн ощутимых результатов. Продвиже- 
пие в сторону Сталинграда измерялось гдо километром-полутора, 
а где всего несколькими сотнями метров. 

Обо всем этом сказал сам Родиои Яковлевич Малиповский, 
рекомепдуя пам схать от пего к соседу справа, который спешно 
подтягивал части для предстоящего паступлепия. 

Мы были у Малиповского на командном пупкте, сидели ря- 
дом с ним на лавке у входа в землянку, вырытутю в поросшем 
кустарпиком скате гакого-то оврага. 

Малиновский был спокойно-мрачен и немпогословпо, горько 
откровенен. Ему совершенно явно не хотелосъ с нами разгова- 
ривать, по, раз мы приехали к нему, он счел долгом прямо ска- 
зать, что здесь, на участке его армии, успеха нет. 

Наверно, у каждого из восвавитих от пачала и до конца вой- 
ны был па ней свой самый трудный час. 

Мне почему-то кажется, что в этом заросшем кустарником 
овраге северней Сталинтрада, в депь, когда паступление 66-й гы- 
дохлось и опа остаповиласъ, мы застали Малиповского как раз 
в этот самый его трудный час войны. Позади были поражение, 
попесенное Юя:;пым фронтом, падение Ростова и Новочеркасска 
и та тяжесть ответственности за случившееся, о которой шла 
речь в июльском приказе Сталина. 

И после всего этого — пазначение стода комапдармом 66-Й, 
и, несмотря на отсутствие достаточных сил и средств, приказ 
паступать, прорвать фронт немцев, соединиться с окруженной в 
Сталипграде 62-й армней, и после нескольких дней кровопро- 
литных боев продвижение всего на сотни метров, остановка, не- 
удача. 

Что было на душе у Малиповского? О чем ои мог думать 
и чего мог ждать для себя? Мие остается только поражаться 
задпим числом той угрюмой спокойной выдержке, которая не 
оставляла его, пока он разговаривал с пами в Это несчастпое 
для себя утро. 

Впереди были пазпачение командующим 2-й гвардейской 
армпей, бон под Котельниковом пи разгром танковой группы Го- 
та, которым была поставлена точка па судьбе армпп Паултоса. 

Впереди был приход на должность командующего Южным 
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фроптом, освобождение Ростова, боп в Донбассе и Ириворожье, 
разгром немцев в Ясско-Кишипевской операции, Бухарест, Бу- 
дапешт... 

Но все это, чему еще только предстояло произойти, не могло 
быть предугадано и не могло идти в счет в тот час войны, когда 
мы застали Малиновского па комапдном пункте его остановив- 
шейся после неудачного наступления 66-й армии. 

Уехав из 66-й, мы несколько дней пробыли в начавшей нпа- 
ступать 1-Й гвардейской армии генерала Москаленко. За эти 
дни мы были с Ортенбергом в разных частях, главным образом 
стрелковых. Изъездили и исходили пешком много километров. 
Помню за войну разные бомбежки, но таких беспрерывных, ра- 
стянувшихся с рассвета до заката, как в те дни севернее Ста- 
линграда, пожалуй, не помн1о. 

Впоследствии сам Кирилл Семенович Москаленко, вспоми- 
ная в разговоре со мной об этом наступлении, спрашивал меня: 

‚ — Вы помните, что там происходило? Помпите, как душил 
нас там Рихтгофен со своей воздушной армадой? 

Эти сказанные после войны слова не были преувеличением. 
Действительно, севернее Сталинграда над полем боя висел чуть 
ли не весь воздушный флот Рихтгофена. Помню, как в одип из 
этих дней — они были сентябрьские, еще довольно длипные,— 
добравшись затемно, до рассвета, на наблюдательный пункт Мо- 
скаленко, мы просидели на пем около восемнадцати часов до 
наступления полной темноты. Дело происходило в степи, и паб- 
людательный пункт этот был устроен даже не на холме, а про- 
сто на какой-то почти пезаметной складке местности, врыт в эту 
складку и хорошо замаскпирован. 

Боюсь оказаться неточным, но в моем тогдашнем ощуще- 
нии от этого наблюдательного пункта до передовой было утром 
перед возобновлением наступления, наверно, метров семьсот — во- 
семьсот, не больше. 

Справа и слева от нас сосредоточивалась пехота и потом 
несколько раз за депь переходила в атаки. 

А в небе с утра до вечера висела немецкая авиация и бом- 
била все кругом, в том числе и еле заметную возвышеппость, па 
которой мы сидели. 

День был настолько тяжелый, что даже не лежала дупга 
что-нибудь записывать, и я, сидя в окопе, только помечал в 
блокпоте палочками каждый немецкий самолет, заходивший па 
бомбежку над степью в пределах моей видимости. 

И палочек в блокпоте к закату набралось триста девяносто 
восемь. Каждый десяток палочек я соедипял поперечной чертой 
и писал вместо них десять. И таких десяток в темноте пабралось 


157 


тридцать девять. И еще восемь палочек, не успевших составить 
последнюю десятку. 

А когда потом мы шли с паблюдательного пупкта обратно 
через ото поле, па котором сосредоточивалась и с которого пере- 
ходила в пастуилепие пехота, вокруг было страшное зрелище 
бесконечных воронок и разбросапных по степи кусков человече- 
ского тела. 

В эти самые дпи на участке армии Москаленко был убит 
тот геперал-лейтенаит, артиллерист, Кориилов-Другов, которого 
мы когда-то встретили под Москвой у Говорова. 

Наступление армии Москаленко существенпо облегчило по- 
ложение защитииков Сталинграда в этот, одии из самых тяже- 
лых для цих периодов. Но, песмотря на большие жертвы, ре- 
шить поставленпую задачу до конца, то есть соединиться со ста- 
линградцами, не удалось. 

Редактор «Красной звезды» был тут же, рядом со мной, и 
мне пе надо было объяснять ему, почему, хотя у его корреспон- 
Дента более чем достаточно личных впечатлений, предложить 
на газетную полосу нечего. 

Ортенберг понимал это не хуже, а может, и лучше меня и 
в конце нашего пребывания в 1-й гвардейской сказал мне, что 
где-то педалеко отсюда стоит полк «кукурузников», действующий 
по занятым немцами кварталам Сталинграда, чтобы я съездил 
к пим туда, запасся материалом для газеты. 

Я поехал к «кукурузникам», как тогда называли У-2. На- 
зывали и по-другому, по-разному, но на южных фронтах чаще 
всего «кукурузниками». 

Написанный после этого очерк под названием «Руссфанер» 
о том, как наши У-2 бомбили немцев в Сталинграде, в том числе 
и тот авиагородок, где сами когда-то стояли, и дома, в которых 
сами жили, был моей последней корреспонденцией за эту 
поездку. 

Кстати, обратно до Камышина, до пересадки на «дуглас», 
мы летели на этих самых У-2. Начало полета вышло неудачным. 
В воздухе появился «мессершмитт». Пришлось спасаться — сроч- 
но садиться на ту же лесную полянку, с которой взлетели. Наш 
У-2 пе зацепило, по другой, севший полуминутой позже, рубапуло 
очередью. Хотя и летчик и пассажир остались целы, зрелище 
это заставило меня проявить дополнительную бдительность. Цо- 
гда мы взлетели во второй раз, я чуть не отвертел голову, с ве- 
ликим усердием глядя во все стороны, тем более что Ортенберг 
заниматься этим не желал. 

В Камышипе на аэродроме, когда мы садились в «дуглас», 
я увидел Марину Раскову, а с нею несколько девушек из ее 
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бомбардировочиого полка, летавшего па пикирующих бомбарди- 
ровщиках. Они провожали летчика-истребителя Г ероя Советеко- 
то Союза Клещова; оп был из того полка, который сопровождал 
на бомбежки полк Марины Расковой. Раненного в воздушном 
бою, его отправляли в госпиталь прямо в Москву, п Марина 
Раскова п ее девушки трогательно заботились о пем. Смотрели, 
хорошо ли закреплена в самолете его койка, клали ему под ру- 
ку кулечкп с яблоками па дороту. 

Марипа Раскова поразила меня своей спокойпой и ножной 
русской красотой. 

Я пе видел ес рапьше вблизи п не думал. что опа такая 
молодая и что у пес такое прекрасное лицо. Быть может, это 
врезалось мие в память еще и потому, что очень скоро после 
этого я Узпал о ес гибели. Погиб в бою, почти одповременно с 
нею, и тот истребитель, Иван ВКлещов, которого опа провожала 
в госпиталь. 

Вечером того же дня, без почевок в пути, мы верпулись в 
Москву. Сталинградская поездка осталась позади. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Вскоре после возвращения в Москву мепя вызвали в редак- 
цию и сказали, что я должен ехать на встречу с Уепделлом Уил- 
ки, что он попросил организовать ему разговор с несколькими 
советскими писателями и журналистами, и я один из тех, кому 
поручено участвовать в этом. 

Встреча состоялась в тот же вечер. 

Я приехал на нее в обрез, за минуту, за две до назначен- 
ного времени и уже застал на месте остальных советских учает- 
ников встречи — Илью Григорьевича Эренбурга, геперал-лейте- 
нанта Алексея Алексеевича Игнатьева, автора очень известной 
в то время книги «Пятьдесят лет в строзо», и журналиста Бори- 
са Войтехова. 

Мы едва успели поздороваться, как появился Уилки с сопро- 
вождавшим его в поездке по России и неплохо владевшим рус- 
ским языком Джозефом Барнсом, в те времепа редактором ино- 
странного отдела газеты «Нью-Йорк геральд трибоп». 

Хочу папомнить, что Уенделл Уилки был в то время лиде- 
ром республиканской партии и соперником Рузвельта на выбо- 
рах. Он именовался кандидатом в президепты, поездка его в 
Россию именовалась миссией, носила официальный характер, и 
ей придавалось немалое значение. 
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С одной стороны, тогдашняя Америка хотела глазами Уил- 
ки установить, в какой мере после весенпих и летних поражений 
способна Россия к продолженито борьбы один па один с немца- 
ми, а с другой стороны, подчеркивался дружественный характер 
этой миссии, и перед Уилки ставилась нелегкая по тому времени 
задача смягчить все параставшее у нас раздражение, связанное 
со все отдалявшейся перспективой открытия второго фропта. 

Были у этой поездки, наверно, и свои впутриамериканские 
аспекты, связапные © домашними противоречиями, но это пас, 
меня по крайисй мере, тогда меньше всего иптересовало. 

Уилки был соще не старый, здоровенный п прочный на вид 
мужчина. Ои был склонен показать нам, что оп человек деловой, 
предпочитающий разговор начистоту, без дипломатии. 

Не знаю, пасколько мое впечатление соответствовало дейст- 
вительпости, по оно расположило меня в тот вечер к Уилки. На- 
до отдать ему должное, он на протяжении нескольких часов 
мужественпо выслушивал горькие истины, которые мы все чст- 
веро ему говорпли. Такова уж была его миссия. 

А паша миссия была — выложить ему все, что мы думаем 
по поводу того, что американцы и англичапе не открыли и в 
ближайшем будущем пе собираются открывать второго фронта. 
Да, собственно, пи о чем другом мы и не хотели говорить. 

Сам подбор четырех советских участников беседы имел 
смысл именно при такой теме разговора. Алексей Ллексеевич 
Игнатьев представлял в нашей четверке исторические традиции 
России и воспоминания о союзнических отношениях времен пер- 
вой мировой войпы; Эренбург еще с весны этого года во всех 
статьях, которые он печатал и в Америке и в Англии, неукосни- 
тельно нажимал на необходимость открытня второго фронта, а 
мы с Войтеховым были журналистами, способными засвидетель- 
ствовать тяжесть происходившего на фронте. Войтехов был в 
осажденпом Севастополе, и его корреспонденции уже издали 
кпигой па английском языке, а я приехал из Сталипграда. 

Обстановка не располагала к уклончивости. Пемцы были на 
Кавказе, на Волге, на окраинах Ленинграда и в двухстах кило- 
метрах от особпяка, где мы сидели с мистером Уилки. 

Мне, только что вернувшемуся из Сталинграда, не хотелось 
в тот вечер благодарить этого америкапца п в его лице Америку 
пи за американскую тушенку, ни за амерпкапские телефонные 
аппараты, ни за американские «впллисы» п грузовки, ни за аме- 
риканские тапки. 

Во всяком случае, благодарпость за все это выговаривалась 
тогда с трудом. А главное, что хотелось сказать и что я сказал 
в тот вечер, было другое: что помощь спабжением п даже воору- 
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епием — еще отнюдь не то, что можпо пазывать солдатской 
дружбой союзников на этой войне с общим врагом. Что амери- 
капский тапк, конечпо, хорошая вещь, по, пока в нем сидит, из 
него стреляет и в нем горит не американец, а русский, это еще 
не пахиет солдатской дружбой. А по-настоящему запахпет ето 
только тогда, когда по земле Европы будут двигаться и стрелять 
в немцев танки, в одних из которых будут сидеть русские, а в 
других америкаиские экипажи. Об этом думают и па это па- 
деются люди, воюющие па фронте, в том числе в Сталинграде, 
откуда я верпулся. 

А что касается американской техники, про которую спра- 
шивал меня мистер Уилки, то я хочу подтвердить, что пеодно- 
кратно впдел ес своими глазами и что люди, к которым опа 
попадает в руки, стремятся использовать ее на войне так, чтобы 
она пе пропадала зря. Но меру их благодарности за эту технику 
я бы но хотел преувеличивать, опа в их глазах пе может заме- 
нить до сих пор все еще не открытого второго фронта. 

Примерпо это я выложил в разговоре с Уилки в тот вечер, 
еще не остыв от сталинградских воспоминаний. 

Добавлю, что, стремясь поточней восстановить наш разговор, 
я, кроме памяти, опираюсь еще и на одно свое письмо, в котором 
тогда же, в сорок втором году, рассказывал о встрече с Уилки. 

Уепделл Уилки, вернувшись домой, написал о своей поездке 
книгу. В одпой из ее глав идет речь о нашей встрече. Как это 
часто бывает с людьми, мне больше всего запомнилось в разгово- 
ре с Уилки одно, а ему другое. Поэтому в дополнение к уже рас- 
сказанному приведу одно место из воспоминаний Уилки: 

«...В течение нескольких дней я пытался разъяснить, что со 
стороны Советского Союза было бы хорошим ходом послать 
Дмитрия Шостаковича, их великого композитора, с визитом в 
США. Наканупе вечером я сидел в пабитом Зале Чайковского, 
большом московском концертном зале, и слушал его Седьмую 
симфопию. Это суровая музыка, и многое в ней мне трудно по- 
любить, но вступление произвело на меня самое сильное впе- 
чатление. 

«Мы должны паучиться понимать друг друга, — сказал я. — 
Мы должны учиться узнавать друг друга. Мы — союзники в 
этой войне, и американский народ не оставит вас, пока Гитлер 
не будет разбит. Но я хотел бы, чтобы мы работали вместе и в 
мирное время. Это потребует большого терпепия, большой терпи- 
мости п большого понимания с обеих сторон. Почему Шостако- 
вич не может быть послан в США, где у него уже есть толпа 
почитателей и где он неизмеримо помог бы в деле взаимопопи- 
мания, которого предстоит достичь обеим сторопам?» 
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На этот раз мне ответил Симонов: «Господин Уилки, взаимо- 
понимапие — это двусторонний процесс. Мы всегда пытались 
узнать побольше об Америке. Мы много у вас заимствовали, мы 
посылали паших лучших людей учиться в Амерлку. Мы кое-что 
знаем о вашей стране, пе так мпого, как вам бы хотелось, по до- 
статочно, чтобы понять, почему вы желасте пригласить Шоста- 
ковича. 

Вам следовало бы послать несколько опытных людей, чтобы 
изучать нас. Тогда бы вы, может быть, поняли, почему мы не 
отвечаем сейчас тепло на такие приглашения. Видите ли, мы 
втянуты в борьбу не на жизнь, а па смерть. Не только паши 
собственные жизни, по и идея, которая сформпровала нашу 
жизнь, лежит па весах Сталинграда сегодня вечером. Объяснять 
нам, что мы должны послать музыканта в Соединенные Штаты, 
которые также втянуты в эту войну и где также на чаше весов 
лежат человеческие жизни, для того, чтобы убедить вас музыкой 
в очевидных вещах, это странный способ оскорбить пас». 

Я думаю, что я правильно его понял...» 

Разумеется, говорил в тот вечер не только я, а все четве- 
ро — и Войтехов, и Игнатьев, и больше всех, резче и убедитель- 
нее всех нас Эренбург, па чьи плечи легла львиная доля спо- 
ров. 

На протяжении вечера Уилки несколько раз краспел, сер- 
дился, отругивался и порой обижался; но как раз то, что его за- 
девали наши упреки, и понравилось мне в нем. 

Джозеф Барнс, переводивший значительную часть разгово- 
ра, страдальчески морщился на особенпо резких поворотах и 
старался смягчить их шуткою. Глядя на этого человека, я чув- 
ствовал, что он относится с глубокой внутренней симпатией к 
той сражающейся России, в которую он приехал в качестве 
спутника и переводчика Уепделла Уилки. И я был рад через 
несколько лет получить от него письмо, подтверждавшее мое 
первое впечатление. Он вспоминал о вечере, проведенном с уже 
покойным к тому времени Уилки, и сообщал, что перевел на 
английский и готовится отдать в печать мои «Дни и ночи». 

'Гак незаметно протянулась ниточка от этой встречи с Уплки 
ин Барпсом осенью 1942 года, когда я весь еще был полон Ста- 
линградом, к поездке в Америку в 1946 году, котда переведен- 
ные Барнсом «Дни и ночи» стали в Америке одпим из бестсел- 
леров первого послевоенного года. 

Октябрь я сидел в Москве, занимаясь сразу двумя делами: 
приводил в порядок пьесу «Жди меня», которая хотя и была до- 
диктована накануне отъезда в Сталинград, но на поверку, когда 
я перечел ее после возвращения, оказалась длинной и сырой, и 
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я еще долго выжимал из нее воду, прежде чем она приобрела 
объем, приемлемый для постаповки в театре. 

Вторая работа, которой я занимался одновременно с до- 
делкой пьесы, был сценарий кинофильма на ту же тему. 

Сначала для сценария было придумано другое, более зако- 
выристое название «Как долго тебя не было», но потом оно бы- 
ло бесповоротно вытеснено словами « {Жди меня», прямо отра- 
жавшими смысл того, ради чего ставился фильм. 

Я сел работать над сценарием, еще не успев закончить ра- 
боты над пьесой. Вышло это неожиданно для меня самого. Ре- 
жиссеры Алексаидр Столпер и Борис Иванов закончили в Алма- 
Ате фильм «Парень из пашего города», сделанный по моей пьесе, 
и привезли его в Москву. 

Сейчас, спустя песколько десятилетий, мпогое в пем мие ка- 
жется наивным, но осенью сорок второго года я был очень бла- 
годарен Столиеру и Иванову за эту их взволновавшую меня 
тогда работу. И когда Столпер, прочитав «Жди меня», захотел 
сделать фильм по этой не доделанпой еще пьесе, я тут же сел 
за сценарий. 

Написанный тоже за очень короткий срок сценарий полу- 
чился все-таки лучше пьесы. А картина Столпера и Иванова 
«Иди меня» исправно работала па экране почти два года войны 
и уже одним этим оправдала себя. 

Задним числом думаю, что в тогдашней моей скоропалитель- 
‚ной работе и над пьесой и над сценарием «ди меня» прояви- 
лось педостаточно строгое отношение к писательскому ремеслу. 

Сама по собе тема — жди меня! — неотвратимо рожденная 
войной, была действительно нужна. Написанная об этом же пес- 
ня «Темная почь» из фильма «Два бойца» весной сорок третьего 
года оказалась на устах буквально у каждого фронтовика. Это 
было потребностью времени. Все так! 

Но мне самому, наверно, пе следовало запиматься эксплуа- 
тацией однажды найденного и перетаскивать свое «Жди меня» 
из стихов сперва в театр, а потом в кино. Все, что я сам мог 
сказать па эту тему, было исчерпано в стихотворении. И я был 
наказан за то, что не понял этого. 

Однако понять это тогда было пе так просто. Я уже закон- 
чил пьесу и отлал ее в Московский театр драмы Горчакову, ко- 
ГДа в ноябре сорок второго года меня вдруг пригласил к себе 
Владимир Иванович Немирович-Данченко. Велев своим сотруд- 
никам достать экземпляр «ди мепя» и прочитав пьесу, он дол- 
го говорил со мной о своем интересе к ней и закопчил тем, что, 
если я заберу се из театра драмы, он сам поставит ее на сцене 
Художественного театра. 
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Но слово — не воробей, пьеса уже отдана Горчакову, и я 
отказался от лестпого для меня предложения. 

Сейчас, вспоминая все это, я иситываю даже какое-то чув- 
ство обиды на самого себя, что единственный в моей жизни 
разговор с таким человеком, как Немирович-Данченко, на мое 
песчастье, возник вокруг этой самой плохой моей пьесы, а пе 
вокруг чего-то другого, хотя бы «Русских людей», которых как 
раз в это время Художественный театр репетировал и в работе 
над которыми Немирович принимал участие. 

Но тогда, осепью сорок второго года, он всеръез относился 
к моей пьесе «Жди меня» и разговаривал со мпой главным об- 
разом о ней. Странпо, но так. 


Я уже сдал пьесу Горчакову, но не успел поставить точку 
на сценарии, как новая работа еще на некоторое время призяза- 
ла меня к Москве. Приближалась 25-я годовщина Великой Ок- 
тябрьской революции, и в редакции возникла мысль сделать 
газетную полосу, посвященную военпой Москве. Ортенберг по- 
звонил Щербакову и сказал ему об этом. Щербаков сразу же 
спросил: кто ее будет писать? Ортеиберг с ходу ответил: Симо- 
пов. Наверно, сыграло роль и то, что я был в это время не на 
фроипте, а здесь, в Москве, под руками. 

На второй день Щербаков вызвал мепя к себе, спросил, что 
мне нужно для этой работы и если потребуется помощь, то ка- 
кая. Я сказал, что помощь, наверно, потребуется: октябрь — 
ноябрь прошлого года я был под Мурманском и своими глазами 
бои под Москвой видел только начиная с декабря, с нашего пе- 
рехода в наступление. Мне нужно говорить с людьми, рассказы 
которых восполнят то, чего я не видел сам. 

— Хорошо, людей мы найдем, а возникнет необходимость, 
даже вызовем с фронта,— сказал Щербаков. — По вам надо на- 
писать пе только о днях обороны Москвы, но и о предшествую- 
щем, об организации ополчения. Надо встретиться с людьми из 
ополченческих дивизий, чтобы они рассказали, как это было. 
Кроме того,— добавил Щербаков,— есть много пезаметных л1о- 
дей разпых професссий, которые участвовали в обороне Моск- 
вы —и в истребительных батальонах, и в пожарных комапдах, 
и в группах по обезвреживанию неразорвавшихся бомб. Мы 
постараемся найти таких людей. Перед тем как начнете 
писать, У вас должпа быть полная картипа всего происходив- 
шего. 

Прощаясь, Щербаков назначил день следующей встречи, и 
я пачал работать над полосой. 
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Во время второй встречи Щербаков рассказал мие ряд об- 
стоятельств, связанных с обороной Москвы и работой Москов- 
ского комитета партии. 

— В прошлый раз забыл, — сказал Щербаков в копце раз- 
говора,— а сегодпя вспомнил. Вам надо поехать на московские 
заводы, поглядеть па тех, кто там теперь работает. В дни обо- 
роны Москвы на уже эвакуированных, в сущности, предприя- 
тиях наладини производство целого списка самых пеобходимых 
для нас вещей. В том числе автоматов, мипометов, мип. К стан- 
кам стало мпого четырпадцати-пятпадцатилетних подростков. Им 
делали специальные подставки к станкам, чтобы они могли до- 
тягиваться до суппорта. Съездите, поговорите. Лучше всего в 
Бауманский райоп, оп вам даст особенно много материала. 

Я поехал в Бауманский райком партии, а потом несколько 
дней ездил по разным предприятиям района и говорил с теми, 
кто не только осеньо сорок первого года, но и сейчас, осенью 
сорок второго, составлял большую часть рабочего класса на этих 
заводах, уже после эвакуации основпого оборудования наладив- 
ших в опустевших цехах новое военное производство. Говорил 
‘тлавным образом с женщинами, часто пожилыми, и с подрост- 
ками; многие из пих продолжали стоять за станками на тех 
самых подставках, о которых вспомипал Щербаков. 

Собрав материал на заводах, я встретился в МЕ с бойцами, 
командирами и политработниками из нескольких ополченческих 
дивизий и с людьми, служившими в разных учреждениях и 
командах, связаппых с обороной Москвы. Стенограммы этих бе- 
сед тоже послужили материалом для полосы. 

Когда я написал очерк, его сдали в набор, и Ортенберг по- 
вез сверстанную полосу Щербакову. Щербаков прочел, внес не- 
сколько поправок, и 6 ноября полоса была напечатана в «Крас- 
ной звезде», а 10 ноября перепечатана в «Вечерней Москве». 

Щербаков снова вызвал мепя — в третий раз. Поблагодарил 
за сделанную работу, пожал руку и отпустил... 


Та запись о встречах с Щербаковым, которую я здесь ис- 
пользовал, сделана уже давно, и сейчас мне вдруг захотелось 
заменить слово «вызвал» на слово «пригласил». «Пригласил» — 
последние годы звучит как-то привычнее. Но в записи стоит 
слово «вызвал», и оно соответствует действительности: так оно 
и было. Щербаков, ставший вместо Мехлиса начальником Глав- 
пого политического управления Красной Армии, не приглашал, 
а вызывал к себе старшего батальонного комиссара Симонова, 


состоявшего в штате «ЦИрасной звезды», 
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Весной по поводу стихов приглашал меня к себе, а осенью — 
вызывал. И написать полосу об обороне Москвы мне было пред- 
ложено по долгу службы. Так это обстояло с формальной п, 
добавлю, вполне правильной в военное время точки зрения. Но 
в Шербакове было то качество партийного работника, которое 
не дает тебе поводов размышлять: вызвали тебя пли пригласили, 
сделали предложение или дали поручение. Все замыкалось на 
слове «нужно». Оно присутствовало в атмосфере его рабочего 
кабинета, и ты прекрасно понимал, что слово «нужно» имеет 
здесь всеобщий характер, оно так же обязательно для самого 
Щербакова, как для тебя. 

Щербаков уже тогда был очень нездоров. Еще молодой — 
ему шел сорок второй год,— сильный, широкоплечий, но при 
этом с больным сердцем, с отечностью, нездоровой полнотой, с 
нарушенным обменом веществ и с необходимостью ежедневной 
двадцатичасовой работы по всем своим к тому времени четырем 
должностям —в ЦЕ, МЕ, Информбюро и ПУРе,— этот человек 
жил словом «нужно». И других слов ни для других, ни для се- 
бя у него не было. 

Когда в сорок пятом году, доработав до самого последнего 
дня войны, он на следующий скоропостижно умер, чувство го- 
речи у меня было, а чувства удивления — нет. Он был человеком 
неимоверной работоспособности, но перерузки, выпавпше на 
его долю — хочу употребить, говоря о том времени, именно это 
нынешнее слово «перегрузки», — были еще более неимовер- 
ными. 

Мой очерк «Москва» издали брошюрой для армии. Мате- 
рпалы, собранные тогда, сыграли роль и в моей дальнейшей ра- 
боте. Через много лет после войны находка старых степограмм 
бесед с ополченцами московских дивизий натолкнула меня на 
идею сделать документальный фильм о Москве сорок первого 
тода «Если дорог тебе твой дом». 

Закончив работу над очерком «Москва», я в десятых числах 
ноября вместе с Халипом выехал на Карельский фронт, на Мур- 
манское направление. Мне казалось, что, как п прошлой тяже- 
лой осенью, газете для разнообразия будут полезны материалы 
оттуда, с крайнего северного участка фронта; тем более что, по 
сведениям Ортенберга, там намечались активные паступательные 
действия. Кроме того, у меня была в запасе идея сходить еще 
раз на подводной лодке, на этот раз не на юге, а на севере, не 
к берегам Румынии, а к берегам Норвегии. Идея эта, наверно, 
возникла еще и потому, что мне в глубине души было стыдно, 
что я, написав о первом периоде боев в Сталинграде, потом не 
вернулся туда еще раз, а полтора месяца безвыездно просидел 
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в Москве. Правда, я работал с утра до ночи, но в те времена 
никакая работа не могла служить полным внутренним оправда- 
нием для человека, давно не ездившего на фронт. 

Я всего несколько дней как приехал в Мурманск, едва 
успел оглядеться и собрать материал для первой корреспонден- 
ции «Полярной ночью», как пришло нотрясшее нас сообщение о 
начале наступления под Сталинградом, а вслед за этим теле- 
грамма от редактора с приказанием, прервав командировку, воз- 
вращаться в Москву. 

Потода была нелетная, и мы с Халипом несколько суток 
долго и трудпо добирались до Москвы, надеясь поехать под Ста- 
линград. Но к тому времени, когда мы наконец появились в ре- 
дакции, под Сталинград уже успели выехать другие наши кор- 
респонденты в полном комплекте. 

Тем не менее, когда я явился в редакцию к Ортепбергу, оп 
обещал, что через несколько дней отправит меня под Сталин- 
град на смепу первому, кто вернется. Но следующей же ночью 
позвонил мине домой и сказал, что разгораются существенные 
события на Западпом фронте и мне надлежит в семь утра вы- 
ехать туда машиной. Было это часа в четыре ночи. Я немножко 
вздремпул перед дорогой и выехал на Западный фронт, где на- 
чалось наше паступление против все еще стоявшей свопми пе- 
редовыми частями в двухстах километрах от Москвы немецкой 
группы армий «Центр». 

Эта операция не имела решительных результатов, как на- 
ступление наших южных фронтов, да и велась куда меньшими 
силами. Однако, в итоге заняв после жестоких боев и тяжелых 
потерь очень небольшую территорию, мы все же помешали нем- 
цам перебросить на юг сколько-нибудь значительные резервы с 
Центрального фронта. 

Но писать 0б этом так откровенно, как я пишу сейчас, и 
оценивать таким образом значение нашего наступления на За- 
падном фронте было тогда более чем затруднительно. 

Я привез из командировки только два материала — «Мост 
под водой» и «Декабрьские заметки», рассказав в этой второй, 
довольно большой по объему корреспонденции о том, что видел 
своими глазами, хотя и некоторые мои ощущения, связанные с 
этим наступлением, и некоторые разговоры, услышанные на 
фронте, по вполне понятным обстоятельствам военного времени 
не могли в первозданном виде появиться на страницах газеты. 
Приведу несколько сохранившихся у меня разрозненных черно- 
вых дневпиковых записей, сделанных в этой поездке, отчасти 
вошедших, а отчасти не вошедших в напечатанную в газете кор- 


респонденцию. 


167 


...Вчера весь день до вечера была такая метель, что мы едва 
не разбились. Врезались передком машипы в завалепный сугро- 
бамп исмецкий тапк. И вообще ничего не было видно. Только 
сегодня с утра, глядя с наблюдательного пункта пазад, видишь, 
что между занятыми вчера второй и третьей немецкими пози- 
циями раскидано довольно много немецкой техпики. Едва мы 
добрались до наблюдательного пункта и позпакомились с коман- 
диром дивизии генералом Мухиным, как он сразу схватился за 
телефон — какое-то срочное допесение. А я смотрел на его тем- 
ный полушубок и вдруг вспомнил полковника Полосухина, по- 
гибшего прошлой зимой вот из-за такого же самого, особенно 
сильно выделявшегося на спегу черного полутубка. И я был у 
него в дивизии, и было это совсем недалеко отслода, всего не- 
сколько десятков километров назад, на восток. 

Я думал о том, что наши генералы часто подчеркнуто пе 
считатотся с опасностью быть убитыми. Когда дела шли плохо, 
в этом был свой смысл, а сейчас вряд ли есть. Думал об этом, а 
в голове крутилась глупая рифма: «Мухин — Полосухин». 

Гоперал сказал кому-то в трубку, чтобы вел огонь всей на- 
личной артиллерией, ждал поддержки и не нервпичал. Нотом 
приказал соедипить себя с кем-то еще и только тут, оторвавшись 
от трубки, сказал мне, что на соседнюю, вчера освобожденнуо 
деревню в двух километрах отстода за бугром идут в контратаку 
двадцать четыре немецких танка. Одип подбили, а остальные 
пока движутся. Сказал это спокойно, видимо, не только советовал 
другим не нервничать, но и сам не первничал. Потом снова раз 
за разом брал трубку и отдавал приказапия, главным образом 
артиллеристам. Ставил артиллерийские заслоны на нескольких 
возможных направлениях движения танков. 

Я вытащил свою карту, но не смог разобраться, как все 
ото выглядело на местности, и, плюнув на это, просто смотрел 
на генерала. Черный полушубок был у него напоказ, а спокой- 
ствпе было не показное, действительное, с верой в то, что воз- 
никшая опаспость не так, так этак все равпо будет пресечена. 

Я невольно подумал о нем, что, не говоря уже о прошлом 
лете, еще и в прошлую зиму навряд ли он был бы таким спо- 
койным при известии о немецкой танковой контратаке. И не по- 
тому, что был менее храбр тогда, чем сейчас, а потому, что был 
меныше уверен в своих силах, и в себе самом, и в своей дивизии. 

Артиллерия впереди и левее нас била полчаса подряд. По- 
том донесли, что немцы, оставив пять подбитых танков, повора- 
чивают и отходят. | 

Морозная дымка в небе рассеялась, и над нашими головами 
прошли внеред штурмовики под прикрытием истребителей. И по- 
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чти: сразу же, только повыше, чем опи, прошли в нашу сторопу 
три девятки «юнкерсов» и начали пикировать сзади нас на тылы 
дивизии. Но в ответ с разных точек начался сильный зепитный 
огопь. Начальник артиллерии сказал, что только на их участке 
зенитчики сбили за эти три дня тринадцать самолетов. Даже 
есяи считать, что половина всего этого сбита соседями справа и 
слева, как это часто бывает при подсчетах, все равно картина 
получается совершенно другая, чем была раньше. 

Ночью, когда я добрался в батальон, в землянке был долгий 
разговор на разпые темы вокруг пашего наступленпя. С одной 
сторопы, лозупг в дивизиопной газете «Будем драться, как ста- 
липградцы!» и общее восхищение нашими успехами на тоге. А с 
другой стороны, самокритика: «Чтобы до смерти бить немцев, 
главпое, чего пам по хватает, это управления боем. Бойцов из 
окопов зачастую подниматот пе младшие, а средпие командпры, 
и к моменту, когда бойцы уже подпяты, комапдиры уже выби- 
ты, и дальнейшим боем роты сплошь и рядом руководит какой- 
нибудь сержант». 

А за этой самокритикой — горечь от пыпешиих собственных 
темпов наступления, более медленных, чем ждали. И в само- 
оправдание опять разговоры про юг: «Там мехкорпуса, у нас 
только отдельтые танковые батальоны». 

Я сказал в ответ то, что первым пришло в голову, — что 
танки, сколько бы их пи было, всюду поровну все равно не раз- 
дашь. Командир батальопа в ответ несколько раз молча кивнул, 
вроде бы согласился, но потом вдруг вытащил из планшета из- 
под пятисотки другую карту, маленькую, школьпую, Европей- 
ской России и, меряя по пей пальцами, сказал: «А нам, между 
прочим, отсюда напрямую ближе всего до грапицы». Его серди- 
ло, что главное наступление происходит не здесь, у них... 


Так выглядит моя последняя запись, связанная с событиями 
1942 года. 

Почти весь этот год был для меня связан с теми пли дру- 
гими фронтовыми воспоминаниями. Однако сейчас, восстановив 
последовательно одну за другой все свои фронтовые поездки, 
вижу, что в общей сложности находился на фропте меньше по- 
ловины этого года. А остальное время пробыл в Москве. Хотя, 
понадейся я на память, я бы наверняка сказал, что большую 
часть 1942 года был на фропте. 

Наверное, такая аберрация памяти происходит потому, что 
со временем на первый план выходят воспоминания, связанные 
С самым трагичным, острым, поразившим, застрявшим в душе. 
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А. та работа, которой был занят, возвращаясь в Москву, остается 
где-то в дальних углах сознания. Хотя одно без другого не су- 
ществует. 

сли говорить о литературной работе, то, помимо фронтовых 
поездок и всего с ними связанного, год этот был для меня очень 
напряженным. Как теперь понимаю, выручала молодость, пото- 
му что работал я почти до истощения сил. И невозможность 
угнаться за событиями порой ставила меня в тупик. В конце со- 
рок второго года я даже пе удержался и написал об этом ста- 
рикам, отцу и матери: 

«Никак невозможно догнать происходившие события. И пе 
могу я добиться того, чтобы, возвращаясь из каждой поездки, 
записывать все касающееся ее. Все приходится писать про ста- 
рое, про давно прошедшее. Выручает память. Получается рабо- 
та очень громоздкая. Только за первые шесть месяцев войны 
получилось около восьмисот страниц на машинке. Когда я все- 
таки к вам приеду, я привезу своп дпевники. Тогда вы узпаете 
все подробности моей жизни...» 

Необходимость записывать по горячим следам каждую по- 
сздку па фронт я понимал, но делать это не хватало сил. Ме- 
шало п внутреннее сознание, что дневпик, как ни важен он для 
тебя самого, все-таки необщественная обязапность, что ты впра- 
ве тратить на это только свободное время. А его-то и не было. 

Во второй половине декабря, отписавшись за поездку на 
Западный фронт, я получил в свое распоряжение десять дней. 
Пять — чтобы добраться до Алма-Аты, где началась работа пад 
фильмом «Жди меня», пять — на пребывание там, а дальше 
вступало в силу лежавшее у меня в кармане гимнастерки пред- 
писацие, с которым я должен был ехать через Ташкент, Крас- 
новодск и Тбилиси на Кавказский фронт. 

Встретив новый, 1943 год в Алма-Ате за одним столом с 
Блиповым и Свердлиным, которым предстояло играть главных 
героев фильма «Жди меня» — летчика Ермолова и фотокоррес- 
пондента Мишу Вайнштейна, я выехал согласно предписанию в 
сторопу Цаспийского моря. 

Но это уже начинался 1943 год. 1942-й — кончился. 


СОРОК ТРЕТИЙ 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


От Алма-Аты до Красноводска мне предстояло добираться 
поездом, через Ташкепт — Ашхабад, а как дальше от Брасно- 
водска, пока оставалось неизвестным — то ли самолетом, то ли 
пароходом. 

Когда я приехал в Ташкент, встретивший меня па вокзале 
корреспондент «Красной звезды» по Туркестанскому военному 
округу, полковник Дерман, сообщил о звонке пз редакции: в 
Тбилиси ремоптируется «эмка», которая поступит в мое распо- 
ряжение: фотокорреспопдент Халип ждет меня там, чтобы схать 
на фронт вместе. 

Я запросил редакцию, и мне разрешили па три дпя задер- 
жаться. Я хотел увидеть репетиции пьесы «Жди меня», которую 
ставила в театре группа киноактеров, и встретиться с одним из 
моих самых близких довоенных друзей, оказавшимся в Ташкен- 
те; меня очень тревожила тогда его судьба. 

Однако самым сильным ташкептским впечатлением тех 
дней осталась для меня неожиданная встреча с первым секрета- 
рем ЦЕ ЦП Узбекистана Усмапом Юсуповым. Хорошо номию 
долгий разговор с пим и сидевшим у него в кабинете вторым 
секретарем ЦЕ Николаем Андреевичем Ломакиным, то и дело 
прерываемый то телефопными звонками, то чьими-то прихо- 
дами. 

Не знаю ук, почему, может быть, из-за етихов «Иди меня», 
первые строчки которых Юсупов вдруг прочел папзусть, то ли 
Из-за моих сталииградских корреспонденций, которые он знал и 
с которых начал разговор, у него, видимо, возникла душевиая 
потребность рассказать мие, человеку, впервые за войну попав- 
шему сюда, в тыл, в Ташкепт, о том, что здесь делается. Гово- 
Рил он без прикрас, не обходя трудного. Должно быть, ему орга- 
Нически присуще было, начав говорить, договаривать до конца. 
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В то же время за его словами чувствовалась гордость сделанным; 
и он сам, и те, с кем он вместе работал, по собственной охоте 
и из чувства долга перед войной старались взвалить на свои пле- 
чи как можно больше, порой вдобавок ко всему, что и без того 
взваливалось на пих сверху. 

Юсупов гордился тем, что опи разместили у себя в Ташкеп- 
те столько эвакуированных предпрпятий, выпускавших теперь 
военпую продукцию, сколько никто спачала пе надеялся тут раз- 
местить. 

Но с еще большей впутрепней гордостью он говорил об усы- 
новлеции сирот, о том, как много их взято из детских домов, из 
приемников, из санпропускников на вокзалах в узбекские семьи. 
В том числе в самые многодетные. Проявившаяся в этом духов- 
ная красота народа трогала его самого. 

Вполне допускаю, что такой хваткий и дальновидный че- 
ловек, как Юсупов, с великим трудом размещая в сорок первом 
и сорок втором году в Ташкенте и вообще в Узбекистане то 
один, то другой эвакуированный завод сверх ранее памеченных, 
держал при этом в памяти не только войну, но и послевоенпое 
будущее своей республики, заранее думал о том промышленном 
скачке в се развитии, основой которого станут эти эвакуирован- 
ные в военное время заводы и выросший вокруг них рабочий 
класс. Почти увереп, что и это присутствовало тогда в его мыс- 
лях. Но первоосновой самих этих мыслей о будущем была ого 
ие дрогнувшая в самые худшие для нас времена вера в победу. 
Одно было неотторжимо от другого. 

В конце пятидесятых годов, когда Юсупов, снятый с высо- 
ких должностей, сам выбрал для себя место работы — самый от- 
стающий совхоз в Голодной степи — и уехал туда директором, я 
не раз бывал у него. Должность была другая, а человек оста- 
вался все таким же духовно сильным. С утра до ночи, загоре- 
лый, пропыленный, оп мотался по землям совхоза, растил в этой 
иполупустыне сады, радовался каждому выжившему листику зе- 
леци и ни слова пе говорил о прошлом. Только о настоящем и 
будущем. Резкая перемена в общественном положении не дефор- 
‘провала его личности. Оп устоял, остался таким же, каким был. 
Пожалуй, вернейшее из всех свидетельство духовной прочности 
человека. 

Второй секретарь ЦЕ КП Узбекистана Пиколай Андреевич 
Ломакии удивил меня тогда, в январе сорок третьего, своей мо- 
подостью — он был почти мой ровсспик —и своей осведомлен- 
ностью в писательских судьбах. Очевидно, во время разговора он 
почувствовал в моих словах налет молодой нетерпимости и пред- 
взятости по отношению к некоторым из моих товарищей по про- 
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фессии, по тем или другим причинам оказавшимся в ту пору пе 
н ‚ фронте, а в Ташкенте, и в ответ стал подробно и подчеркиуто 
уважительно рассказывать мне, кто из писателей что здесь де- 
лает, где выступает, в каких общественных делах принимает 
астие. 

Мои собственные настроения той поры можно короче всего 
выразить строфой из набросанного вчерне еще во время войны, 
а напечатанного много позже стихотворения «Зима сорок пер- 


вого года». 


Хоть шоры на память наденьте! 

А все же поделишь порой 

Друзей — на залегших в Ташкенте 
И в снежных полях под Москвой. 


В этих строчках и отзвук сурковской «Землянки», и соб- 
ственных переживаний после некоторых из ташкевтеких 
встреч. 

Сказать по правде, известные основания У меня были. Но, 
должно быть, Ломакин чутким ухом уловил мое тогдашнее 
стремление к расширительному толкованию некоторых личных 
судеб и счел долгом дать этому отпор, деликатный, но поучи- 
тельный. 

Добавлю, что через полгода, летом сорок третьего, размыш- 
ляя на эти же темы на страницах газеты «Литература и пскус- 
ство», я подходил к делу уже более здраво: 

«У нас почему-то получилось так: многие люди уехали в 
тыл, и вместо того, чтобы собрать там огромный материал об 
эвакуированных заводах, о деревне, о семьях фронтовиков, увт- 
деть всю массу возникающих там самых животрепещущих проб- 
лем, они пожелали во что бы то ни стало писать на воеиные 
темы. Ясно, что им трудно было добиться успеха. Я не хочу, 
чтобы меня поняли так, что я делю художников на тех, кото- 
рые большую часть войны пробыли на фронте, и на тех, кото- 
рые оставались в тылу. Не в этом суть. Но беда в том, что мпо- 
гие писатели не нашли своей среды там, где они оказались. 
Будь то Камчатка, Ташкент или Новосибирск, в каждом городе 
нужно по военному времени такое же преданное отношение к 
Делу, как на фронте, п творческая честность, позволяющая брать- 
ся только за то, что ты хорошо знаешь». 


От Алма-Аты до Ташкепта я ехал около суток, а от Таш- 
Кента до Красноволска еще четверо. На разъездах навстречу 
Трохотали длинные тяжелые составы с бакинской нефтью. Такие 
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тяжелые, что, казалось, под ними прогибались пе только рельсы 
и шпалы, но п сама земля. 

От пяти суток, проведенных в поездах, остались следы в 
дневнике. Один прозаический, другой стихотворный. Спачала 
приведу первый. 


..В поезде между Алма-Атой п Ташкентом па двух верхних 
койках мягкого вагона еду я и мапор авпацип, как впоследствии 
выясняется, штурман. Целый депь он обо мпе заботится, даже 
организует варку супа у проводников. Вообще очепь предупре- 
дптелепн. На какой-то станции уговаривает меня пойти побрить- 
ся, доказывает, что мы вполне успеем. Мы бегом бежим в па- 
рикмахерскую, п он поднимает кого-то уже севитего в кресло. 

— Садитесь, товарищ старший батальонпый комиссар. 

Меня действительно успевают побрить, и мы вскакиваем в 
поезд. Особеппого желания бриться у меня не было, но майор 
действовал с такой энергией, что было трудпо сопротивляться. 

Мы едем дальше, и он продолжает заботиться обо мне с 
пугающей энергией. 

Ночь. Я долго читаю. Не спится. Майор тоже не спит, во- 
рочается. Наконец, поворочавшись, окликает меня: 

— Товарищ старший батальонный комиссар... 

— Да? 

— Я вас по газете узнал. 

Я при слабом вагонном свете вижу у него в руках газету 
со статьей обо мне и с портретом. 

— Это вы? 

Отвечаю, что да, это я. 

— «Иди меня» вы написали? 

— Да, я. 

— Тогда у меня к вам просьба. 

— Слушаю вас, товарищ майор. р 

— Я понрошу вас сочипить для меня письмо к моей жепе. 
Вы убедительно ей можете сказать, а мпе это требуется. 

Растеряппо спрашиваю, что я, собственпо, должен паписать 
его жене и в чем дело, почему возникла такая пеобходимость. 

— Я расскажу вам, в чем необходимость. Необходимость 
большая, — говорит майор очень серьезно и печально. —Я вам 
все спачала расскажу. — Й рассказывает мне примерно следую- 
щую историю: «Когда я эвакуировал семью, то отправил се на 
Южный Алтай. — Он называет сначала какой-то городок, потом 
какое-то село. — Вот там и оказалась жена с двумя детьми. Я ей 
высылал аттестат. Переписывались с ней, все было вроде хоро- 
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по. А летом получато от пес письмо, в котором она пишет: «Про- 
сти меня, Федя, все очень нехорошо. Со мной случилось 
несчастье». Даю ей телеграмму: «Объясни подробности несчастья». 
А опа в ответ пишет еще одно письмо, объясняет, что есть там 
у них один учитель, и вот опа пе выдержала, сошлась с ним. Но 
мучается и пе зпаст, как быть. Все это ей ни к чему и плохо, и 
она ого бросает. Если я могу ее простить, то чтобы я простил. 

Я после этого ипсьма пошел, подал заявлепие в финансо- 
вую часть, чтобы сй перестали выдавать по аттестату. 

Проходит четыре месяца. Я ей не пишу, и от пее ничего не 
приходит. Вызывает меня комиссар и спрашивает: 

— Ты аттестат перестал высылать жене? 

Отвечаю — перестал. 

— Почему перестал? 

— Так, неприятность у меня с ней вышла. 

— Ну вот что, — говорит комиссар,— мы должны получить 
в Ташкенте самолеты, я тебя пошлю за самолетами, а неофп- 
цпально даю тебе две недели, чтоб ты по дороге добрался до же- 
ны, выявил ваши неприятности. 

Я отвечаю — пе хочу к ней ехать. 

— Почему? 

— Потому же, почему аттестат перестал высылать. 

А он говорит: 

— Я твое глупое заявление пасчет аттестата отменил, она 
продолжает получать по аттестату, как получала, так что по- 
езжай. Увидишь все на месте. 

Я поехал. Приехал в районный центр, сошел с поезда. До 
села десять — двепадцать километров. Уже вечер. Думаю, куда 
пойти. Хотел узпать, где переночевать и как завтра добпраться. 
Захожу к начальнику районной милиции. Он на месте. Предста- 
вился ему. Он говорит: «Здравствуйте, рад вас видеть. Ваше 
командование телеграмму дало, что вы приедете, мы уже знасму». 
В общем, встречает меня очень хорошо. Говорит: 

— Куда же вам добираться двенадцать километров 
ночью? Утром дадим вам лошадку, и поедете. А заночуете 
У меня. 

Пришли к пему. Жена его собрала на стол и даже спиртик 
поставила, а сама ушла в другую комнату. Сидим с пим, пьем. 
Пьет он подходящс, и я тоже. Но я ему ничего не говорю, сижу 
спокойно. Тогда оп сам говорит: 

— Ты, одпако, скрытный человек, пичего мне не объяс- 
няешь. 

— А что мне объяснять, — говорю, — мы сегодня только по- 
знакомились. 
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Он говорит: 

— Все равно я про тебя все знаю. За твое здоровье, чтобы 
У тебя все хорошо было! У меня к тебе одпа просьба, обещай, 
что выполнишь. 

Я говорю: как же я могу заранее обещать? 

— Нет,— говорпт,— обещай заранее. 

Выпили еще. 

— Ну, обещато, — говорю. — Что дальше? 

— Прошу тебя, — говорит он,— делай с пей, со стервой, все, 
что хочешь. Побей се, поучи, но только к тебе одна просьба: 
чтобы у меня в районе было без смертных происшествий. Дай 
слово. 

Я уже считал, что дал слово, пришлось подтвердить. 

— Хорошо, — говорит. — Теперь давай будем спать. 

Утром дал мне лошадку, и я поехал. И приехал. 

А дело, оказалось, было так. Жена моя была у них на квар- 
тпре, снимала комнату у ого матери. А он, учитель, тоже при- 
ехал туда, эвакуированный. Где-то был в другом месте, а при- 
ехал туда. Вдовый, с сыном. А у нас двое детей. Старший сын 
одиннадцати лет п младшая — девочка. 

Я когда подошел к их дому, сын мой увидел меня из окна и 
бежит навстречу. Я спрашиваю: где мама? Мама, отвечает, на 
работе — она работала на лесозаготовках,— придет, говорит, ве- 
чером. 

А сам, встретив меня, как я уже после узнал, побежал к его 
сыну — они с его сыном приятели были — и говорит ему: 

— Мой папка приехал, наган у него воп какой! Сейчас 
он твоего папку постреляет. 

Тот к своему отцу в школу. Отец закрыл классе и, не воз- 
вращаясь домой, пошел прямо в районный центр — только его 
и видели. Так я его и не встретил. 

Мой сын после этого во вторую смену в школу ушел. А моей 
дочки дома не было. Оказывается, она леждзала в детской боль- 
нице. 

Я спжу жду, сижу жду. Приходит жена уже вечером. 

— Здравствуй. 

— Эдравствуи. 

— Ты меня не признаешь? — говорит. 

Я говорю: 

— Молчи. 

Она говорит: 

— Я с ним после того письма, как тебе написала, больше 
не жила. Все это ошибка. Кого хочешь спроси, я с ним больше 
не жила. Я тебя люблю. 
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Я говорю: 

— Молчи. 

Она говорит: 

— Ну, бей меня, что хочешь со мной делай. 

Я ей говорю: 

— Молчи. 

Опа молча собрала на стол. Пообедали. 

Ц дочке в больницу я съездил, а все остальное время дома 
спдел, ничего пс делал. У меня было всего пять дней времени. 
С ней не спал. Только на четвертую ночь пе выдержал. И в по- 
следпюто ночь тоже. 

Опа мие в последиото почь говорит: 

— Ты простил меня или нет? 

Я говорю: пет, не простил. И уехал». 

— И вот я вас прошу, товарищ старший батальонный 
комиссар, написать ей письмо от меня, чтобы опа почувство- 
вала. 

— Чего же вы хотите? — спросил я У майора. — Как вы 
сами-то думаете дальше жить? 

— Я но зпаю, товарищ старший батальонный комиссар, как 
дальше жить. Я ей верю, что она с ним уже не живет, что ушла 
от него. Мпе так п люди сказали. Но мпе тяжело это вспоминать. 

— Так что же я должен написать вам? 

— Пе знаю. Вы в стихах написали, вот вы пи мне наппитите. 

— Но все-такп что же написать? Что вы сами-то думаете? 
Я папишу, а потом вам не понравится. 

— Мне понравится. Вы только напишите. Вот вам блокнот 
и карандашик. 

— У мепя свой карапдаш есть. 

— Да нет уж, вы моим. 

Ложусь. Начипаю писать. Только пачал, майор поворачива- 
ется и говорит: 

— Товарищ старший батальоппый комиссар. 

— Ну? 

— Вы вот ей что напишите. Напишите ей, какая она стерва, 
чтобы она почувствовала. И в то же время, что я люблю ее и 
прощаю. 

Я так и написал. Не так, но в этом смысле. Писал долго, 
старался. 

Прочитав письмо, майор прослезился, тряс мие руку. 

— Не забуду вам этого. Теперь опа должина почувствовать. 
Вы, товарищ батальонный комиссар, очепь мне помогли. — И, уже 
не возвращаясь к разговору о том, что у них произошло с женой, 
стал рассказывать, как он ее любит и какая она хорошая. Как 
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будто этим паписапным мною письмом закопчеп какой-то один 
кусок жизни и начат другой. 

Утром, проснувшись, вижу, как он сидит, свеспв ноги © 
полки, и аккуратно переписывает инсьмо. 

Через полчаса Ташкент. Меня встречает полховник Церман, 


и мы прощаемся с майором на утренней холодпой привокзаль- 
ной площади... | 


Второй дорожной записью были стихи «Слепен». Я пачал 
писать пх в поезде, а кончил ночью на пароходе, когда пере- 
правлялся из Красповодска в Баку. 


На видевшей виды гармопи, 
Перебирая хриплый строй, 
Слепец играл в чужом вагоно 
«Вдоль по дороге столбовой». 


Ослепнувший под Молодечно 
Еще на той, на той войнс, 

Из лазарета он, увечпый, 
Пошел, зажмурясь, по страпс... 


Это был одпи из тех случаев, когда стихи оказываются 
частью диевника. По дороге к Црасповодску в пашем вагоне 
появился старик с гармоникой, до этого, наверно, побывавший 
и в других вагонах. 

Оп был солдатом первой мировой войпы, ослеппувшим от 
слезоточивых газов. Играл он разные песни, главным образом 
зпакомые: «Раскинулось море широко», «Сипий нлаточек», «Ка- 
ховку», «Гам вдали за рекой». И среди них одпу незпакомую, 
должно быть, успевшую перекочевать через фроит с кем-то бе- 
жавшим из плепа, самодельпую, полуграмотпую, по, как заноза, 
застревавшую в сердце, песхпо о немецкой певоле. 

Старик, сам вебе хрипло подпевая, играл все песпи одипа- 
ково надрывпо, похоже одпа на другую, но эта — о пемецкой 
неволе — ударяла в душу с какой-то особениой силой, словпо все 
мы, слушавшие ес, были в чем-то вписваты. 

В копце концов одип из офицеров, возвращавшихся после 
госпиталя на фронт, пе выдержал, запсиховал, заставил старика 
замолчать, а потом стал делиться с пим харчами. Поделились ц 
другпе. И старик перебрался в следующий вагон. 

{огда я писал стихи, у меня в памяти стоял не только этот 
старик, но и последние фронтовые впечатления, увезенные в де- 
кабре с Западного фронта. Дымные, черные, покрытые пороховой 
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копотью снега и освобожденные безрадостпые деревни, пустыри, 
где пичего не было, кроме печных труб и обгорелых, раскпдап- 
ных по снегу бревен... 

Сердце щемпло от предчувствия, что хотя вроде бы все хо- 
рошо и, по сводкам, па Северном Вавказе мы успешшо наступасм, 
не ждут ли пас и там те же горькие картины пепелшцщ? 

О том, как я добирался дальше из Ирасповодска в Тбилиси, 
сохрапилась короткая дпевпиковая запись. 

..Из Красноводска в Баку летели па бомбардировщике СБ. 
Было очепь холодно, и в то же время пад Каспием стояла какая- 
то зимпяя тумаппая морская сырость. Мы долго пробивались 
через облака, то высоко вверх, то шли вниз, До самой воды. Вода 
была упылая и холодпая. В ней плавал лед. В копце копцов мы 
обледепели и, промаявшись в воздухе около двух часов, еле 
живые от холода, вернулись в Красноводск, па тот же аэродром, 
с которого взлетали. 

Ночью отправился в Баку морем, на транспорте, на котором 
плыли части двигавшейся из Средней Азии на Кавказский фропт 
кавалерийской дивизии. Всю ночь стоял двойной шум — волн и 
пеумолчного топота лошадей в трюмах. 

Днем в Баку, дожидаясь поезда на Тбилиси, встретил в го- 
стинице Григория Васильевича Александрова. Он снимает здесь 
какой-то фильм. Угостив меня всем, что нашлось, он вдруг стал 
вспоминать о встречах с Чарли Чаплином и о том, как вместе 
с Эйзенштейном ездил в Мексику. Потом вытащил из-под кро- 
вати гитару и одпу за другой начал петь мексиканские песип. 

Слушал его и вдруг почувствовал себя довоенным мальчи- 
ком, мечтавшим о поездках в разные далекие страпы. И вообще 
все это было очепь страппо и почему-то даже печально. Навер- 
ное, по контрасту с войной... 


О двух илп трех днях, которые я провел в Тбилиси перед 
отъездом на фроит, в дневниках пичего пет. Это были обычные 
предотъездные дни, с получением харчей по продаттестату, с 
хождением па военпый провод за телеграммами из редакции, 
с добычей горючего на дорогу. Ремопт редакционной «эмки» еще 
пе был закончеи; пришлось пажимать, чтоб закончили. Задержи- 
ваться дальше было нельзя, да и душа пе лежала. 

Кроме встречи с Халипом, который и во время нашей ноябрь- 
ской поездки в Мурманск и теперь все еще прихрамывал после 
того, как в прошлом году сорвался во время съемки с танка и 
покалечил ногу, в памяти остались от тех тбилисских дней еще 
две зарубки. 
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Вечером в день приезда в Тбилиси, возвращаясь в гостипицу 
из похода за горюче-смазочным, я встретил своего старого друга 
Ираклия Абашидзе, который с ходу обрушился па меня с упре- 
ками: как же так, уже несколько дней в Тбилиси, он ищет меня, 
ая на глаза не показываюсь! 

Я сказал, что если и виповен, то заслуживаю списхождения: 
приехал только сегодня Утром, всего полчаса, ках освободился, 
и никому не успел позвонить. 

Ираклий удивился — в Управлепии по охрапе авторских прав 
ему сказали, что я несколько дней назад получал там авторские 
за спектакль «Парень из нашего города», а сегодня утром раз- 
несся слух, что у меня вчера вышла здесь в гостинице какая-то 
ссора и меня побили. И он специально пришел сюда узнать, где 
яи пе нужна ли мне помощь, раз пошли такие слухи. 

Я рассмеялся и еще раз повторил, что приехал утром п в го- 
роде Тбилиси никем бит пока что не был. 

Ираклий облегченно вздохнул. 

— Значит, кто-то пазвался тобой! 

Его догадка оправдалась. Происшествие в Тбилиси было па- 
чалом длинной истории, следы которой еще пе раз всилывали па 
поверхность за годы войны. 

Какой-то авантюрист, мой однофамилец, не то уголовник, не 
то дезертир, выучил наизусть все мои напечатапные к тому вре- 
мени лирические стихи, добыл где-то форму капитан-лейтенанта 
морской авиации и орден Красного Знамени и в таком виде на 
протяжении войны в разных местах в зависимости от обстоя- 
тельств выдавал себя то за меня, то за моего несуществующего 
брата. 

Тбилиси, где он сначала получил за меня депьги, а потом, 
подравшись с кем-то, был побит и исчез, оказался лишь первым 
пунктом его похождений. После освобождения Пальчика он пе- 
рекочевал туда п наскоро женился там па какой-то девушке по 
имени Роза, от которой я осенью сорок третьего года получил 
в Москве скорбное письмо: почему я, как обещал, не забираю ее 
к началу учебного года к себе в Москву? 

Деятельность моего двойника не столь существенная, но все 
же характерная черточка того времени, когда после тяжких со- 
бытий лета сорок второго года уголовная и полууголовная не- 
чисть на волнах поспешной эвакуации хлынула в теплые места — 
и на Кавказ, п дальше, в Среднюю Азию. 

И вторая характерная уже не черточка, а черта времени — 
обострившаяся в годы войны доверчивая любовь к стихам, жад- 
ное желание услышать их. По отзывам слушавших «капитан-лей- 
тенанта» —а с такими людьми я потом встречался, — читал стихи 
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они неплохо, с чувством, парень был молодой, рослый, примерно 
мопх лет и комнлекции, а телевидения тогда еще не было! 

Засыпался он, говоря уместным в данном случае блатным 
языком, лишь через год после войны, выступая с чтением стихов 
в районном городке Ростовской области и напоровшись там, на 
свою беду, па демобилизованного лейтенанта, с которым я встре- 
чался на Четвертом Украинском фронте в конце войны и кото- 
рый хорошо помнил меня в лицо. Лейтенант оказался человеком 
решительным, однофамильца моего сгреб и доставил куда сле- 
дует, а мне прислал письмо с изложением всех подробпостей 
этого финального «вечера поэзии». 

Но тогда, в январе сорок третьего в Тбилиси, я столкнулся 
лишь с самым пачалом этой истории, и Ираклий, поняв, что я 
правда приехал только сегодня утром, зажмурясь от хохота, хло- 
пал себя ладопями по коленям. 

Вечер пакануне отъезда из Тбилиси я провел в доме грузин- 
ского поэта и драматурга Ило Мосашвили, которого, так же как 
Ираклия, знал до войны. В его доме я познакомился с одним из 
старейших сейчас писателей Грузии, Александром Кутателн. 
Кроме них троих, в тот вечер были только их близкие, точнее, 
те из близких, кого не оторвала от дома война. А она многих 
оторвала. 

Конечно, как водится у грузин, па столе стояло все, что 
нашлось в доме. Стол был одновременно и бедный и щедрый — из 
тех благородных столов, когда назавтра у хозяев хоть шаром 
покати! 

Я читал в тот вечер много стихов. Читал подряд все, что 
хотели, п все, что хотелось самому. Помню, что самое сильное 
впечатление на моих хозяев произвело стихотворение «Хозяйка 


дома»: 
Поставь же нам стаканы заодно 
Со всеми. Мы еще придем нежданно... 


В блокноте осталась только одна строчка — адрес Ило Моса- 
швили;: Мачабели, 7. А в памяти весь этот вечер, перешедший 
в ночь. Остался, наверно, еще и потому, что, не говоря этого 
вслух, мепя в ту ночь провожали на войну. 

По своей профессии военного корреспондента, то уезкавшего 
на фронт, то спова приезжавшего и, в общем-то, уже привыкшего 
жить — из горячего в холодное и обратно,— я как-то не привык 
К проводам и даже с долей суеверия внутренне боялся их. 

вдруг эти проводы. И это желание, чтобы я еще, и еще, и еще 
читал стихи, нак будто, если не прочту сейчас, их потом уже не 
Услышишь. 
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Не будь этого вечера и ночи тогда там, в Тбилиси, наверпое, 
многими годами позже в повести «Двадцать дпей без войны» 
я бы не написал той главы, которую люблю в ней больше всех 
других. 

Тогда, зимой 1943 года, я пробыл па Кавказском фронте 
около месяца, с середины января до освобождения Враснодара. 
О том, что я видел, было паписапо несколько статей в «Красную 
звезду». Одна из них под пазванием «В Краснодаре», написан- 
ная в день взятия Красподара, была передана в Москву по воен- 
ному проводу. 

Другая — «Русская душа» — появилась позже, уже после 
того, как был освобожден Ростов и начались затяжные бои 
на реке Мнпус, западнее Ростова. Статья была попыткой огля- 
нуться па все увиденное в япваре и феврале. Начиналась она 
так: 

«Просматривая потрепанпые блокноты восиного времени, 
трудно будет вспомпить потом, к кому отпосятся записанные 
среди полустертых карандашных строчек имена, названия, даты. 
Но все равно остапется, как вечный спутник, чувство, с которым 
мы восвали в эту войну...» 

Да, верно. Чувство это, «как вечный спутпиц», действительно 
осталось. Но досадно, когда, разложив сейчас перед собой все 
записанпое тогда паспех во фронтовых блокнотах, иногда ощу- 
щаешь свое почти полное бессилие вспомпить, к кому и к чему 
отпосятся те пли другие даты, названия, имена н вообще все те 
подробпости, которые были тогда сцеплены между собой памятью, 
а сейчас рассыпались па кусочки. Блокноты псписаны вдоль 
и поперек, и в них все так перепутано, что опи порой выглядят 
как ребусы. 

Относящиеся к тому времени дневниковые записи очень 1о- 
ротки и связаны главным образом с дорогой, пока мы на своей 
редакционной «эмочке» догоняли наступавшуто армию, и с дпями 
освобождения Краснодара. Чтобы сделать эти дневниковые 
записи хоть немного подробней, пополню их сейчас некоторыми 
рабочими заметками из лежащих передо мною фронтовых блок- 
нотов. 


..Из Тбилиси поехали «эмкой» через Крестовый перевал. 
С опаской — как бы не застрять. Армию догонять уже далеко. 
На перевале снежные заносы. На верхней точке — старый ку- 
рортный ресторанчик. Все стекла выбиты, столы заметены сне- 
гом. В углу на очаге. вее-таки жарили тощие шашлыки. Вина ве 
было и в помине, но все равно в этой заметенной снегом полу- 
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разбитой шашлычной па перевале было какое-то пеленое курорт- 
ное ощущенппе, было что-то папомипавшее мирное время. 

Минеральные Воды. Вся станция забита захваченными не- 
мецкими эшелонами. Армия ушла дальше. Разыскивая комен- 
данта, попадаю на заседание местных властей. Они после осво- 
бождения города, сидя в комнате с выбитыми стеклами, в шнне- 
лях, в полушубках, распределяют, кому о чем заботиться. Среди 
многого прочего заботиться о церкви поручают заведующему ком- 
мунальным отделом. Он крутит головой, ругается, отказывается. 
Председатель райисполкома усовещивает его: 

— Целый час продержал в приемной епископа! Куда ж это 
годится? 

— Так я же по со зла. Я просто не зпаю, о чем с ним го- 
ворить. 

— Оп к тебе сегодня придет. Ты его прими и выясни его 
нужды. 

Заведующий коммунальным отделом: 

— Л же в религии ничего не понимаю. Кроме ругаться в 
бога мать. Я и в церкви-то сроду не был. Почему я? 

— Эти теории оставь при себе — говорит председатель. — 
Они дальше этих стен пе пойдут. А нужды пх выслушай и обес- 
печь. Наряду со всеми гражданамн. Ясно? Если будет с твоей 
стороны не то отношение, смотри! 

Еду из Минеральных Вод в Пятигорск. Подвожу по дороге 
какого-то оставшегося без машины военного прокурора. Он гово- 
рит, что после ухода пемцев в известковой яме найдено много 
незарытых трупов взрослых и детей, умерщвлеппых неизвестным 
способом. Есть сведения, что у немцев имелась какая-то газовая 
машина смерти. Спрашиваю, что это за мапшиа. Говорит, чго 
пока неизвестно, не захватили, может быть, только слухи. Гово- 
рит, что убитых немцами жителей очепь мпого. Две с половиной 
тысячи убили в Армянском лесу, у стекольного завода и еще 
многих у места дуэли Лермонтова за кирпичным заводом. Потом 
вдруг говорит: 

— Работаю теперь, как в первые дни Советской власти. Вев 
законы у меня сгорели и кодексы тоже. И весь трибупал у меня 
Убили бомбой в машине. 

Пятигорск. Стою в толпе, собравшейся па траурный митинг. 
Люди истощенные, оборванные. А митипг пдет долго. В городе 
много расстрелянных и повешенных немцами, п то одпих, то 
Других снова перечисляют то в одной, то в другой речи. Под ко- 
Нец-выступает девочка па вид лет трипадцати в солдатской ши- 
Нели ‘с обрезанными полами. Ее зовут Нина Нак. У нее пемцы 
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повесили отца и мать, и она рассказывает об этом, говоря о них 
как о живых: папа и мама. 

Не знаю, может быть, все-таки не надо было давать говорить 
на митинге этому ребенку. Она рассказывает ровным, тонким, 
хорошо слышным голосом, и слушать ее нестерпимо страшино. 
Толпа вокруг меня до этого стояла неподвижно, а сейчас шеве- 
лится и всхлипывает. 

Едем в направлении Кропоткина. Следы отступления немцев. 
Бесспежная мерзлая степь. Ледяные колен. Замерзшие лошади. 
Мертвые верблюды, дошедшие сюда из калмыцких степей. Мерт- 
вые мулы, завезенные из Греции немецкими горными егерями. 
Церевернутый немецкий автобус с прибитым к пему нашим но- 
веньким указателем: «На Морозовскую 2 километра». Лошадь 
прямо па дороге в такой позе, словно она замерзла па бегу. Вы- 
вороченпые телеграфные столбы. Белая собака с надетой на го- 
лову немецкой каской бежит и мотает головой. Вто-то так привя- 
зал эту каску, что собака никак от нее не избавится. 

Солдат так бережно, словно детскую колясочку, везет перед 
собой миномет, что похож на усатую няпьку. Впереди повозка, 
за ней пленные. Идут тихо и молча. Из окопа торчит мертвая 
нога. 

— Хоть бы зарыли поглубже, — говорит водитель,— а то со- 
бака бегают. 

Солдат-казах сидит и неторопливо ест кашу из банки от не- 
мецкого противогаза, как из котелка. 

У разрушенпого моста работают солдаты железнодорожной 
бригады. Комапдир говорит, что начинали свой путь от Люба- 
шовки Одесской области. Потом через Первомайск и вот досюда, 
до Кавказа. 

— Что ни вспомнишь, все рвали да рвали. — Сказав это, до- 
бавляет как объяснение: — Мы по роду своей работы должны 
уходить последними. 

Рассказывает, как осенью во время отступления от Даркоха 
взрывать Даркохский мост остался лейтенант Холодов. Мост был 
заминирован, и он взорвал его, дождавшись, когда немецкие ав- 
томатчики добегут до середины моста. 

— В последнюю секунду перед взрывом немецкие автомат- 
чики застрелили его. Застрелили и сами взлетели на воздух. Хо- 
лодов был засыпан, как в могиле, вздыбленной взрывом землей. 
Его нашли по торчащему штыку. Возвращаясь через полтора ме- 
сяца, увидели торчащий из земли штык от винтовки и нашли 
внизу Холодова. Похоронили его в Беслане. Когда отступали, 
пути растаскивали «червяками», рвали стрелки, рвали столбы 
толом. Нассажирских помещений на станциях не портили. Сей- 
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час восстанавливаем дорогу с помощью захваченпых в Прохлад- 
ной немецких материалов и приспособлений... 

В халупу, где мы заночевали, принесли раненого летчика. 
Сразу набились люди. Летчик лежит без сознания. За ним при- 
ехали, чтобы везти в госпиталь. Старший из приехавших, капи- 
тан, тоже летчик, говорит набившимся в хату жешщцинам, жалею- 
щим раненого: 

— Мы люди войны, мы для этого учились п готовились. — 
Словно хочет им объяспить, что ничего такого особеппого не 
произошло, что такое происходит у пих каждый депь... 


До фронта мы с Халипом добрались за несколько дней перед 
освобождением Цропоткина. Пробыли эти дни в одной из пасту- 
павших дивизий, по, как освобождали Кропоткин, не видели, ока- 
зались в стороне от него. 

Никаких записей в блокнотах об этих днях я так и не нашел: 
ни фамилий людей, пи номеров частей. Допускаю, что просто- 
напросто пропал один из моих кавказских блокнотов. Видимо, 
там, где мы были, ничего особенного не происходило, да и мы 
сами ни в какие переделки не попадали. Иначе бы что-то запо- 
мнилось, если уж говорить начистоту, то воспоминание о пережи- 
той тобой личпо опасности обычно застревают в памяти, даже 
когда забывается многое другое. 

В один из этих дней мы вошли вместе с войсками в лежав- 
шую почти на границе со Ставропольем большую кубанскую ста- 
ницу Гулькевичи. Помнится, первый раз заночевали там в день 
ее освобождения, а потом, уже во время боев под Краснодаром 
и за Краснодар, еще несколько раз приезжали и жили в этой 
станице. Когда войска пошли дальше, в ней разместились штаб- 
ные учреждения Северо-Кавказского фронта, в том числе узел 
связи, поблизости от которого, как всегда, лепились корреспон- 
денты. Отсюда уезжали на передовую, сюда возвращались, чтобы 
передать в Москву материал. 

, Квартировали мы, когда приезжали в Гулькевичи, на Школь- 
Ной улице, в доме у Марии Ивановны Новиковой, пожилой жен- 
щины, у которой многие из ее близких были на фронте, и она 
относилась к нам, сравнительно еще молодым людям, истинно 
по-матерински, с молчаливой самоотверженной заботливостью. 

не раз за войну вспоминал эту прекраспую женщину. 
В одном из блокнотов остались строчки, которымн должно было 
Начаться стихотворенпе: 


Нет, я не забуду вас, Марья Ивановна, 
Солдатекая мать из деревпи Гулькевичи... 
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Нахлыпули другие события, стихотворение так и осталось 
педописанным, по спустя два года, зимой сорок пятого, когда 
уже далецо на чужой земле думали о близкой победе, я паписал 
восемь строчек, в которых был отзвук той зимы сорок третьего, 
той женщины, той матерпиской заботы: 


Не той, что из сказок, не той, что с пелепок, 
Пе той, что была по учебникам пройдена, 

А той, что пылала в глазах воспаленных, 

А той, что рыдала, запомпил я Родипу. 


П вижу ес накапуне победы 

Не каменной, бронзовой, славой увенчанной, 

А очи проплакавшей, идя сквозь беды, 

Все спесшей, все вынесшей русскою женщиной. 


Когда я писал эти стихи, я вспоминал старую женщину из 
Гулькевичей. Ее имени нет в стихах, потому что адрес их ока- 
зался шире, по вспоминал я именно ее. 

Бывая в Гулькевичах, я несколько раз по вечерам заходил 
в оспротевшие дома, из которых угнали на работу в Германию 
шестнадцати-семпадцатилетних подростков, сыновей и дочерей. 
В последнее время оккупации, когда немецкий железный поря- 
док пачал давать трещины, некоторые возвращались, прыгали с 
поездов на ходу и, добравшись до дома, рассказывали, как все 
это было. Но большинство не вернулось, п никто не знал, когда 
они вернутся н перпутся ли. 

После нескольких тяжелых ночных разговоров в разных до- 
мах стапицы я послал в «Ираснузо звезду» корреспонденцию 
«Гулькевичи — Берлип», которой в редакции дали другой заголо- 
вок — «Поезда рабов». 

Во фроптовых блокпотах сохранились пекоторые связанные 
с этой мрачной темой записи, сделанные чаще всего со слов свп- 
детелей. 

..Продолговатый лист бумаги; наверху черный германский 
орел, внизу подпись: «Главнокомандующий германскими вой- 
сками на Кавказе». Заголовок «Германия зовет тебя!» с черным 
большим восклицательным знаком. Текст: «Ты живешь в стране, 
где фабрики и заводы разрушены, а население пребывает в 
страшпой пищете. Поехав па работу в Германию, ты сможешь 
пзучить прекрасную страну немцев, познакомиться с простор- 
пыми предприятиями, чистыми мастерскими и работой домашней 
хозяйки в се уютном жилище. Отход первого транспорта после- 
дует в ближайшем времени, о нем будет своевременпо объявлено. 
Будь готов к поездке. Возьми с собой ложку, нож, вилку...» 
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..Наша подпольная рукописная листовка. На одной стороне 
крупно «МОЛИТВА» и просьба: «Если ты верующий — пере- 
пиши». А па обратной стороне мелким почерком сталинградская 
сводка. 

...При вербовке немцы говорили: «Если ваша молодежь будет 
У нас в Германии работать, будем болыше посылать товаров в 
вашу разрушенную страну». 

..Конторщик связался с немцами. Набрал ящики пасты, зуб- 
ных щеток, перламутровых пуговиц. Когда пемцы убегали, засте- 
гивал чемоданы — аж плясал на них, злился: застегнуть никак 
не мог, до истерики дошел. 

..Ипвалид Кузьма Осипович Пантелеев, бывший партизан 
гражданской войны, рапеппый на этой. Остался лежать, пе мог 
унцти. Потом работал ири немцах салитаром в больпице под чу- 
жой фамилией. Немцы его искали по станице, а им сказали, что 
он уже повешен в Кропоткине. Когда немцы перед уходом замп- 
нпровали больпицу, хотели взорвать, оп перерубил провод то- 
пором. 

...{Иенщипа пришла пешком из Калмыкии, плакала, говорила: 
«Сталинград весь взяли, а наших бойцов — их и нету, одни пи- 
лотки по Волге плывут». 

..Корова дает — пе дает молока, пусть хоть телится, а девя- 
носто два литра немцам подай, хоть детей ие пои! 

...Когда брата забрали — угонять в Германию, ничего не 
могли собрать ему в дорогу, ушел безо всего. Утром видала 
эшелон из девяти вагонов, у каждого три вооружепных немца. 
Брат выскочил па подножку, обиял меня, я расплакалась. Шеп- 
нул мне, что в Ростове убежит, но, значит, пе убежал, пока нет 
его... 

...Из Гулькевичей ушло па Берлин два поезда. Грузы, ци- 
стерны и прицепленпые вагоны с угнаппымн. Одии ушел пятого 
ноября, другой — пятого января. 

..Немецкая агитация — чтобы ехали па работу в Германию; 
мотивы агитации у самих немцев и через полицаев: «На Кавказе 
русские уже не воюют, воюют апгличане. Если придут сюда, уго- 
нят всех в Африку п в Ипдию. Не уедете в Гермапию доброволь- 
но, все равно потом будет всеобщая мобилизация. Уедете — ва- 
шим семьям будет хорошо». 

..Юсли мобилизованный на работу в Германию не явится, 
на семью штраф пятьсот рублей, а его самого в Барлеевский ла- 
‚ герь. 

...Я на них, на немцев, говорю — черти вы скаженные. А они 
кивают: я, я, я! 
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...На заборе нацарапано ребятами кирпичом по беленой стене 
еще при немцах, перед тем, как они стали уходить: «Что такое 
«вас ист дас»? Немцы драпают от нас». 

...Немецкие марки ходили одна за десять рублей. Женщин, 
отказывавшихся пх принимать, немцы вешали. 

...Цесня, которую стали петь в стапице после первых угопов 
в Германию: 

Здравствуй, мать, 

Прими привет от дочки. 
Пишет дочь тебе издалека. 

Я язиву, во жизнь моя разбита, 
Одинока, нищенски горька. 
Завезли меня в страну чужую 
С одинокой бедной головой 


И разбили жизнь мне молодую, 
Разлучили, маменька, с тобой... 


Дальнейшие дневниковые записи и многочисленные заметки 
в блогнотах связаны с освобождением Краснодара. 

...Съезжаем в Красподар на рассвете. Мосты порваны. Долго 
крутимея меж  экелезнодорокных путей. Брошенные вагоны 
с надиисьыю: «Франция, Руан», «Фравция, Лион», «Германия, 
Бреслау», «Германия, Штеттин». Халип беспрерывно сни- 
мает. 

Добираемся до центра. На окраинах еще бьют орудия. Где-то 
за квартал, за два впитовочные выстрелы и очереди. Город изуро- 
дован бомбежками старыми и новыми, обстрелом, взрывами и по- 
жарамп. По улицы все равно полны встречающих армию людей. 
Последнюю неделю под непрекращающуюся канонаду красно- 
дарцы спали не раздеваясь, каждую ночь ждали нас. 

В руках у людей несколько флагов — красных, сохраненных 
под страхом смерти. 

Па пескольких углах подряд у фонарных столбов только что 
спятые повсшенные. Возле трупов на снегу дощечки, висевшие 
у пих на груди, а сейчас сорванные. У одного, на углу улицы 
Ворошилова п улицы Шаумяна: «За распространение ложных 
слухов». У другого, мальчишки лет шестнадцати: «Я воровал 
имущество гермапской армии». У третьего, пожилого человека, 
на углу Цраспой улицы, у сквера: «За агитацию против герман- 
ской армии». 

Какая-то жепщина говорит про мертвеца, что это ее знако- 
мый, врач. 

Еще один труп, женщины. На сорванной дощечке написано: 
«Я отравила двух солдат германской армпи и двух своих детей». 
Гляжу на эту дощечку и думаю, что, может быть, так все оно 
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и.было, ках паписано. За надписью на дощечке трагедия, о ко- 
„Торой теперь уже никто не расскажет. 

| Проволока на улице вокруг дома, где был номецкий штаб. 
Все кругом было огорожено колючкой, людей не подпускали. Го- 
ворят, что немцы начали жечь Красподар еще две недели назад. 
Значит, в тот день, когда мы взяли Иропоткии. 

Подальше, на той же Красной улице, около здания банка 
шесть трупов немецких солдат. Кругом на снегу мпого крови. 
Столпившиеся экители говорят, что этих немцев, почему-то не 
успевших отступить со своей частью из центра, убили не наши 
солдаты — их здесь тогда еще не было,— а вооружившиеся вин- 
товками краснодарские мальчишки. Похоже на правду. Вижу, 
как вдали по улице пдот мальчишка, волоча за штык виитовку. 

Выезжаем па одну из боковых уцелевших улиц п в конце ее 
слышим выстрелы. Едем туда. Из ворот навстречу нам бросается 
женщина в одном платье, хватает меня за рукав. 

— Идемте! Там у нас во дворе немцы ранили командира. 

Она тычет пальцем в грудь около сердца, показывая, куда 
ранили. 

Во дворе лежит мертвый немец. Второй, тоже мертвый, све- 
шивается головой и руками из разбитого окна верхнего этажа. 

Он убил, — показывает женщина на свешивающегося мерт- 
вого немца. — А еще один побежал дворами. За ним бойцы по- 
бежали. 

Она просит, чтобы мы дали свою машину — ее сынишка до- 
едет на ней за врачом, тут до больницы недалеко. Мальчишка 
уезжает на машине, а мы заходим в комнату. Раненый офицер 
лежит поперек на постели, на залитых кровью кружевных по- 
душках, без сознания. Гимнастерка разорвана. На перевязапной 
полотенцами груди багровое пятно. Кругом толпятся женщины. 
Сначала молчат, потом, привыкнув, что раненый без сознания 
и разговор ему не может помешать, начинают наперебой говорить 
нам о разных краснодарских ужасах, событиях и вообще о жизни 
при немцах. 

Рассказывают, что вчера в бывшем родильпом доме пемцы 
живьем сожгли всех раненых военнопленных, которые там ле- 
жали, и, пока дом горел, патрули никого туда не подпускали. Но 
женщины все-таки разломали сзади забор и вытащили несколь- 
ких обгоревших раненых, спасли их. А когда стали вытаскивать 
еще, немцы их заметили п двух женщин застрелили. 

Когда немцы входили в город, они раздавали на улицах де- 
тям шоколадки и снимали это для кино. И в январе, когда со- 
Всем не стало чем топить, согнали жителей, приказали им разо- 
брать несколько деревянных домов и заборов и потом раздавали 
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эти доски как дровяпой паек паселению. И тоже снимали это для 
КИНО. 

Одна из женщин пачинает рассказывать про какую-то Марью 
Ивановну, костюмершу из оставшегося тут при немцах ленин- 
градского театра Радлова. Говорит про нее, что эта Марья Ива- 
новна имела связь с подпольем, но потом ее выдал один из акте- 
ров, и ее взяли в гестапо и позавчера расстреляли у кирпичного 
завода. Но сй только прострелили шею, и она выбралась из-под 
земли. Ее поровязали п спрятали, и можно ее увидеть. 

Приезжает па нашей машине старик врач, пачинает возиться 
с раненым. У него у самого вид полуживого человека и рукн так 
трясутся, что страшно смотреть. 

Выходим во двор. Женщины пдут за нами и продолжают рас- 
сказывать паперебой. Каждой хочется выговориться. 

Хлеб не выдавали совершенно. Только работающие получали 
по двести граммов в депь. Радио немцы срезали. Почта не рабо- 
тала. Последнее время жгли подряд все, что не успели вывезти. 
Обмупдированпие, сапоги, седла, кожу, белье, склады. А городской 
сад давным-давно, еще в самом пачале, вырубили. 

Говорят про немцев — жестянщики. Я сначала не понимаю, 
почему жестяпщики. Объяснятют: потому что пемцы отправляли 
отсюда на родпну масло и очепь ловко насобачились запаивать 
его в жестяные банки. 

Рассказывают со злобой про какого-то бывшего капитана 
Никитина из военторга, который, не то попав в плен, не то сам 
перейдя к немцам, стал у них хозяином ресторана «Европа». 

Кто-то из женщин начинает хвалить стоявших в городе сло- 
ваков, рассказывает, как словак, увидев у нее в квартире пате- 
фон, попросил: «Поставь, пожалуйста, «Если завтра война» и 
«Широка страна моя родная». 

Другая тоже начинает рассказывать про словаков, как они 
ночью шли, подвыпив, по Красной улице и пели «В бой за Ро- 
дину, в бой за Сталина» и «Если завтра война». 

А еще одпа женщина вдруг, наверно, с чьих-то чужих слов 
рассказывает про какут-то краснодарскую хозяйку, которая пз 
угодливости или из страха повесила у себя в комнате портрет 
Гитлера, а один из квартировавших у нее немцев сорвал со степы 
этот портрет, а потом налил рому другим немцам и заодно и хо- 
зяевам и сказал: «Пейте за что хотите, только не за Гитлера». 
Говорит, что все это было недавно, когда они уже жгли город, 
собираясь уходить. 

С трудом могу представить себе, что все это правда, но с 
другой сторопы: зачем ей рассказывать мне об этом неправду? 

Еще раз проезжкаем по Красной мимо убитых немцев. Вокруг 
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по-прежнему толпа, приходится притормозить. Какой-то старик 
ругает толпящихся жепщии: 

— Чего вы па них дивитесь? Что, опи вам за шесть месяцев 
не надоели? 

Старик, когда мы притормозили, подходит к пам п угощает 
папиросами. Коробка от «Вазбека», а в пей сложены самые раз- 
пые папиросы по одной, по две штуки: и «гвоздики», и «Пуппит», 
и «Люкс». ПЦаверпо, сохранял эти папиросы сиециальпо, чтобы 
угостить наших, когда войдут в город. 

Заходим в комепдатуру. Первые часы се работы. Прител 
мехаппг, просит разрешения запяться восстаповленпем разрунтен- 
ного водопровода. Ёму разрешают, зкмут руку. 

Явился летчик, выбросившийся под Красподаром из сгорев- 
шего самолета, рекомендуется майором Боярским. Объяспяет, что 
его спрятали здесь жители и оп работал в подполье. 

Входит несколько словаков вместе с пашими солдатами п с 
местными жителями — хозяевами тех квартир, где они прятались 
от пемцев. Аптели удостоверяют, что словаки действительно пря- 
тались у пих от немцев, что пемцы расстреливали тех, кто пря- 
тался, собираясь сдаться русским. Говорят, что сами словаки 
просили поскорей иривести кого-пибудь из русских солдат на 
квартпру, чтобы там сдаться им в плен. | 

Задерживаюсь в комепдатуре, чтобы поговорить со слова- 
ками. 

Бартоломей Семепдюк — надпоручик 20-го полка, 19145 года 
рождения, край Прешов, словак. Кончил Сорбонпский унпиверси- 
тет по отделепию философии и литературы. Мока учился, жил 
переводами. В 37-м году вернулся на родпну. Его взяли на служ- 
бу. Поступил в школу резервистов. 

Спрашиваю: «Как язе вы отнеслись к пемцам?» 

Отвечает: «Я же воснитан во Фрапции! В сорок первом году 
меня посадили в тюрьму за то, что я песколько раз говорил сол- 
датам: «Осторолно, ребята, как бы вам первыми пе протопать по 
Москве с подпятыми руками». Просидел за это шесть месяцев. 
До этого был адъютаптом у полковпика Маркуша. После тюрьмы 
меля вызвали в мипистерство, чтобы я добровольно пошел па 
Фронт. Но я отказался. Тогда в августе сорок второго года меия 
взяли насильно, и в септябре я поехал на фропт. Наш премьер- 
министр Тука пе больно здоровый па голову, как говорят у пас 
в народе. Я хотел перейти к вам еще в Горячем Илюче, по это 
не вышло, потому что, оказывается, был ириказ за мной глядеть, 
чтобы меня сопровождали всегда два солдата. Еще в Польше, 
Когда мы там были, я видел, кац эсэс взял за погу двухлетнего 
Фебенка п прострелил ему голову. Цогда иас отвели с фропта в 
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Краснодар, мы, пока сгружались вещи с подвод, вместе с мопм 
денщиком Михаем Мильпаром пошли па Пашковскую улицу, 
шестьдесят семь, где у мепя были зпакомые. Иришли туда десять 
дней пазад, и они все десять дней укрывали пас от немцев. 
А сегодня утром Александр Иванович мне сказал, что на дворе 
есть один красный солдат. Я ему сдал оружие, и оп пас с депщи- 
ком привел сюда!» 

Он вытаскивает из кармана бумажку, которая оказывается 
сложенной вчетверо пашеи листовкой-пропуском для перехода 
на нашу сторону. 

Среди словаков в комендатуре оказывается п один румын — 
сержант Ион Ионеску. Этот снял форму два дпя пазад и пря- 
тался на квартире у какой-то хозяйки. Одет невообразнмо. Шо- 
верх всего драное женское пальто, которое ему одолжила хо- 
зяйка, чтобы не замерз, когда пойдет по городу. 

После словака и румыпа разговариваю с пришедшим в 
комепдатуру, тоже с нашей листовкой-пропуском в кармане, ле- 
гиопером из так называемого Туркестанского легиона. Он из 
Ферганы, кончил семилетку, оттуда попал в армию, оказался в 
окружении и в плену. Потом попал в этот Туркестанский легпон, 
который немцы формировали в двенадцати километрах от Ра- 
дома. Учились там три месяца. Форма была чешская, а кас- 
кетки похожи на японские. Во время обученпя оружие было 
русское. На рукавах в легионе были повязки: полумесяц и звез- 
дочка. 

Легионер — человек грамотный, неплохо говорит по-русски. 
Рассказывает, что в Берлине есть некий Вали Каюм-хан, оп на- 
зывает себя «туркестанский президент». По призыву этого «тур- 
кестанского президента» и был сформирован легпон. Говорит, 
что командир одной из его рот ездил представителем от легпона 
в Берлин. Там перед представителями разных легионов якобы 
выступал Гитлер. Вали Каюм-хан посетил легпои около Вар- 
авы. Ему года тридцать два, он был у них в легпоне в граж- 
данском платье. 

Когда закончилось обучение, легпон послали на фронт, 
ехали на Таганрог, потом на Белореченскую. В их легпоне было 
850 человек. Командовал капитан немец. Вторую роту для пробы 
послали на передовую линию. Четверых отправили в разведку, 
и все они перешли к русским. Тогда у остальных рот отобрали 
оружие и отправили их на разные работы, главиым образом 
ездовыми на подводах... 

Рассказывает все это мпе вроде бы искренне, но в пачале 
и в копце разговора оба раза отдаст мпе честь на немецкий ма- 
нер. Видимо, здорово въелось.. 
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Тридцать лет спустя я столкнулся с именем Вали Каюм- 
хана, «туркестанского президента», читая вышедшую в Алма- 
Ате докумептальпую книгу Серика Шакибаева «Падение «Боль- 
шого Туркестана». 

Оказывается, тогда в ИЦрасподаре бывший легпонер в 
разговоре со мной был довольно точен. Вали Каюм-хан — хотя 
ему и было на несколько лет больше, чем показалось при 
встрече легноперу,— действительно существовал. В 1922 году, 
посланный учиться из Советского Союза в Германию, оп остался 
там, принял немецкое подданство, в тридцатые годы стал плат- 
ным агептом гестапо, а затем в годы войны и «президентом» 
«Туркестанского национального комитета», созданного заботами 
рейхсмипистра по делам восточных территорий — Альфреда Ро- 
зенберга. 

После войны Вали Каюм-хан оказался в американской зопе 
и успел скрыться. Сделал то, чего не успел Власов... 

Вернусь к своим краснодарским записям. 


..После разговора с легионером спова сталкиваюсь еще раз 
с том же словацким падпоручиком. На этот раз он говорит уже 
не о себе, а о взаимоотпошениях между немцами п словаками, 
о все обострявшихся столкновениях с пемцами, о том, как их 
словацкий геперал пытался перейти па пашу сторону и послал 
к нам для переговоров офицера, и этот офицер благополучно 
сходпл к пам и вернулся, уже было договорено, где и когда 
именно перейдет пх дивизия на нашу сторону. Но кто-то выдал, 
немцы переместили их дивизию на другой участок фропта за 
день до того вечера, когда она должна была перейти на пашу 
сторону. 

Из комендатуры еду в типографию. Я зпаю, что в пей пемцы 
печатали газету «Кубань» па русском языке, и падеюсь пайти 
там комплект этой газеты. Нредположение частично оправдыва- 
ется. Хотя пемцы и подожгли перед уходом типографию, по впо- 
пыхах недожгли. Комплекта «Кубапи» пе нахожу, по несколько 
номеров разыскивато и сую в свою полевуто сумку. 

Нахожу в типографии не только «Кубань» — орган бурго- 
мистра города Краснодара, но еще и какую-то «Возрожденную 
Кубань» — орган управления усть-лабинского райоппого атамана 
и «Майкопскую жизнь» — издание городской управы. Трудно 
понять: не то они все печатались здесь, не то отсюда, из Красно- 
Дара, редактировались... 
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Спова прерву своп записи о тех днях, чтобы привести пе- 
сколько цитат. Вот они, засупутые тогда в Нрасподаре в полевую 
сумку, лежат сейчас передо мною на столе, эти газеты, издавав- 
песя пемцами под редакцией пх русских прихвостпей — какого- 
то Виктора Норделя, С. Н. Лепарского и Н. В. Полибпна. Заго- 
ловки то покрупней, то помельче: «Населепие города должно 
добровольно сдать...»х, «Германия зовет тебя...», «Регистрируйся 
немедленио...», «Предлагается вступить добровольно...». 

В октябре тон возвьниенпый, торжествующни. В одной из 
передовых — жизпеописапие Адольфа Гитлера. В другой — при- 
зыв к крестьяпам как можно лучше проводить осепиий сев пше- 
пицы, «твердо помня, что это один пз наших главпых вкладов в 
дело быстрейшей победы гермапской армии, проливающей кровь 
за наше освобождение». 

В третьей передовой под заглавием «Творчество свободно», 
посвященной литературе, сказано так: «Уже сейчас в БКраено- 
даре без всяких ограничений по ипицпативе представптелеи гер- 
мапекого комапдовапия можно писать все и свободно печатать. 
Нет ограничений для творчества. Творчество свободпо! Слава 
Гермации!» 

Еще одна передовая: «Папе дело — создапие свободной Ев- 
ропы». И в пей: «В пастоящее время вся созпательная Европа 
борется против заснлья большевиков, апгличаи и американцев». 

Статья «Сталин во власти апгло-америкаиских держав». 

Сводка: «Бон за Сталинград вступают в последиюю фазу. Из 
московских отчетов видпо, что падение города близко». 

Вторая сводка: «В занадной части Кавказа германские 
войска сломили сопротивлепие врага». 

Третья сводка: «Уничтожено 990 советских самолетов». 

И так далее, п тому подобпос. 

В номере «Возрожденной Кубани» за 1 япваря, кстати на- 
печатапном па обороте бланков пакладпых па почтовые посылки, 
сводки звучат уже песколько туманнее: «На участке Терека 
враг повторил свои тщетные атаки. Между Волгой и Доном не- 
мецкие бропедивизии в совместном действии с румынскими ча- 
стями в атаке против упорно оборопяющегося противника взяли 
важпый отрезок реки». И хотя дела явпо пдут все хуже, в пере- 
довой статье «С Новым годом» все-таки написапо: «Совсем не 
пужно быть генпальпым провидцем, чтобы пе отдавать себе яс- 
ного отчета, что именно паступающий 1943 год будет годом по- 
трясающего и позорного разгрома большевизма». 

В последнем помере, вышедшем 28 января, за четырпадцать 
дпей до падения Краснодара, передовых уже пет. Зато есть 
статы: «Музыкальная жизнь современной Гермаипи», «Молодое 
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поколение германских рабочих», «Как живут пемецкие кресть- 
яне». В хронике сообщение о том, что «вновь организованная 
в Краснодаре фабрика «Перламутр» выпустила 200 штук желез- 
ных бачков, освоила выработку копторских скрепок и оргапизует 
цех массового изготовления зажигалок». 

В сводке сказано: «Несмотря на пеблагоприятные метеоро- 
логические условия, в районе Восточного Кавказа паша тяжелая 
артиллерия обеспечила отвод паших войск на новые позиции 
вопреки продолжительпому патиску врага». 

И, как ни страппо, перелистывая сейчас одну за другой стра- 
ницы этих выходивших под покровительством пемецкого коман- 
дования рабских листков, натыкаешься кое-где на лирические 
стишки о прпроде п даже о любви за подписью какого-то 
Н. Леля. Стишки, правда, совсем уж дрянные, да и подпись — 
Лель — но иначе как исевдопим. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


..Ночью, передав в Москву корреспопденцию о взятии Прас- 
нодара, получил по воепному проводу встречную телеграмму — 
перебраться па Южный фронт. Видимо, в редакции хотят, чтобы 
я поспел к освобождению Ростова. 

Днем добывал «виллис». Свою «эмку» мы с Халипом окон- 
чательно доломали и уже в Краснодар добирались без нее, па 
чужой машине. 3 копце концов с телеграммой «Красной звезды» 
в. руках пробился г большому начальству и получил «виллис». 

После некоторой волынки, устроенной не хотевигим ехать 
водителем, у которого, как постепеипно выяснялось, пе было то 
того, то этого, иеобходимого для длинной дороги, все-таки под 
моим нажимом рапо утром выезжаем. Водитель машипы, взятый 
напрокат, да еще у начальства, да още с перспективой длип- 
нейшей и грязпнейшей дороги и затем возвращения обратно 
по ней же, одному, с самого начала невзлюбил меня от всей 
души. 

Ехали через стык двух фронтов пепаезжепной, пепроторен- 
ной Дорогой. За два дия пути почти никого пе встречали, цак 
это часто бывает на таких стыках. Водитель боялся случайностен. 
И я тоже. 

Чтобы переломить себя, в дороге стал сочпиять «Корресион- 
дентскую песию» и просочинял ес всю дорогу — почти двое су- 
ток. «Виллис» был открытый, было холодпо и сыро. Лихорадило. 
“идя рядом с водителем, я закутался в бурку, и вытаскивать из- 
ЦОД бурки руки не хотелось, поэтому песию сочинял на память, 
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Написав в уме строфу, пачинал ее твердить вслух, пока не 
запомпю. Потом начинал сочинять следующую и, сочинпв, чтобы 
пе забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд вслух 
обе. И так до конца песни. И чем дальше сочинял ее, тем длин- 
исй был текст, который я каждый раз повторял. 

Так мы ехали то по мерзлой, то по раскисшей грязи. Под 
Батайском в глубокой колее у нас сорвало колесо вместе с обо- 
дом, и мы несколько часов сидели в грязи, пока нас вытаскивали 
и пока чинились. В конце концов добрались до Батайска, где 
стоял штаб Южного фронта и находился фронтовой корреспон- 
дентский пункт «Красной звезды». 

Ростов освободили, еще когда мы только выезжали из ЕКрас- 
нодара. Торопиться в этот вечер было уже пекуда, п мы с Хали- 
пом остались У товарищей корреспондентов, возглавляемых Ва- 
сей Коротеевым. Они согрели нас с дороги водкой п выставили 
толстую яичницу с салом. 

Водитель, как только мы приехали, попросил сразу же разре- 
шепия отлучиться, а вскоре после этого в хате нашего коррес- 
попдентского пункта появился военврач из санитарной частп 
штаба. Как потом под общий смех выяснилось, мой хмурый води- 
тель, всю Дорогу не проронивший ни слова и мрачно наблюдав- 
ший процесс рождения новой песни, явился в санчасть с сообще- 
ппем, что с ним с Северо-Кавказского фронта схал сюда пенор- 
мальный подполковник, который всю дорогу громко разговаривал 
сам с собою. 

Мы посмеялись над этим и спели на мотив «Мурки» (му- 
зыки Блантера тогда еще не было) сочиненную мной корреспон- 
дентскую песню: 


От Москвы до Бреста 
Нет такого места, 
Где бы пе скитались мы в пыли..; 


Двадцать лет спустя, когда я в одпой раднопередаче полу- 
серьезпо-полушутя рассказал об этой забавной пстории, я полу- 
чил письмо из Ялты от доктора Николая Алексеевича Леща, ко- 
торое начиналось так: «Слышал я Ваш рассказ о том, как Вы 
ехали в штаб Южного фронта и как шофер, паблюдавший про- 
цесс рождения новой песни, принял это за признак некоторой 
психической несостоятельности. Дело в том, что я и есть тот 
самый врач, который приезжал к Вам из санитарпой части...» 

Что Н. А. Лещ и был «тот самый врач», я, конечпо, помнил 
и сам, но он, как человек пупктуальный, решил это все-таки 
подтвердить. 
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Возвращаюсь к дневниковым записям. 

...Ростов. Мрачный, выжженный, малолюдный. Более или 
менее уцелела только окрапиная часть города, Нахичевань, с ма- 
ленькими одноэтажными домиками. Все центральные улицы ра- 
зорены, обледенели, холодны, черны. 

По улице идет немолодой изможденный человек, тянет за 
веревку салазки. На салазках гроб, сбитый из двух фанерных 
ящиков. На ящиках написаны знакомые слова «Паппросы «Ду- 
кат». Ростов-на-Дону». 

Не знаю, как будет, но сейчас мне кажется, что, вспоминая 
потом об этих отчаянных днях войны, отчаянных не с точки зре- 
ния военного положения — мы уже почти повсюду наступаем, — 
а с точки зренпя того, в каком состоянии находятся страна и 
люди, я всегда буду вспоминать эту ледяную ростовскую улицу, 
этого человека п этот гроб из двух папиросных ящиков. 

В последние дни чувствуется, что после взятия Ростова и 
выхода к реке Мнус мы уткнулись здесь в прочную, заранее 
подготовлепную пемцами оборону. 

С утра спжу вместе с командиром казачьего полка Дуднико- 
вым у него в эскадроне на наблюдательном пункте. Во всем 
полку, как он считает, осталось на сегодня сорок активных шты- 
ков. Он по привычке называет их саблями, хотя его казаки уже 
давно воюют в спешеипом строю. 

Спдим с пим па окраине деревни, в лощинке среди жидких 
оголепных садпков и нескольких полуразрушенных хаток. Впе- 
реди возвышенность, которую ночью предстоит взять и око- 
паться па ее обратных склонах. Сейчас на этой возвышенности 
и правее ее мапеврируют и стреляют друг в друга болванками 
немецкие и наши танки. Танковые пушки бьют с коротким и 
сильным, каким-то пробочным звуком. Наши танки маневрируют, 
если можно так выразиться, спипой к пам, а пемецкие — лицом. 

Немецкие болванки, пролетая над пашими танками, хлопа- 
ются в землю то сзади пас, то в нашей лощинке. Танки то скры- 
ваются за складками местности, то вновь появляются. загорается 
один немецкий тапк, потом один наш, потом один пемецкии, 
потом еще одии наш. Потом танки спова мапеврируют п посте- 
пенно расползаются в стороны. 

У соседней хаты в воротах стоит полковая пушка. У ворот 
распахнуты обе створки, и пушка бъет прямо из ворот по горе. 
Наблюдатель со стереотрубой сидит на три двора вперед на дере- 
вянном колодце. Пристроил трубу на колодезном вороте, а ноги 
свесил внутрь колодца... 

Темнеет. Сверху звонят, что задача остается прежней: высо- 
ТУ ночью надо взять. Усталый командир полка с трудом вытас- 
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кивает из глубокого спега валепки, топает обратно по лощине 
к себе в штаб полка. Идет готовить атаку своих сорока активных 
штыков... 

...Пока готовится предстоящее наступление, сидим в хате, 
в штабе полка, с приехавшим сюда полковым комиссаром из по- 
литотдела армии. Сначала он хмурится, не хочет вдаваться со 
мной в разговоры, а потом вдруг сам начинает вспоминать раз- 
ные подробности последних месяцев боев. 

«Все время мороз и ветер. Обогревались в степи в стотах 
сепа. А в Калмыкии не было и этого. Шли по пояс в снету. Вол- 
чий холод. Все тылы отставали, только и ели, что на ходу же- 
вали сухари. Шли через реки Цимлу, ВКуберле, Сал, Маныч. Тан- 
кисты при переправах наращивали лед, чтобы прошли танки. Со- 
лома, бревна, лед, и снова в том же порядке. Тапнкисты по 
пескольку суток не вылезали из танков. Горючее пе успевали 
подвозить. И пехота топала бесконечные версты. Идешь и ву- 
Дишь — собака бежит и тащит по степи человеческую кость. 
И такая усталость, что даже лень выстрелить по пей. Там, где 
немцы зацеплялись, осповные удачные атаки были, как правило, 
ночью. У паших в этом смысле креиче нервы. Вечером переку- 
сят —и в атаку. Рапьше «немцы не любят восвать ночью» было 
только фразой. Говорить ее говорили, а сами тоже не больно-то 
воевали ночью. А в эту зиму стали. Вообще стали умпей воевать. 
Оказалось, что немцы еще более чувствительны к обходам, чем 
мы. Там, где наталкивались на сильное сопротивление, не упря- 
мились, шли им в тыл, в обход. 

Жаль, жаль Еременко, что не докомандовал фронтом до 
Ростова, увезли в госпиталь. Очень не хотел этого. Последиее 
время комапдовал фронтом, лежа на койке с открывшимися ра- 
нами, превозмогая себя. 

А наши мехапизированпые корпуса, можно смело сказать, 
давили немцев так, как они когда-то давили нас...» 

Полковые пушки бьют из соседпих дворов. Вздрагивает 
пламя коптилки. Звонят по телефопу, что немецкой болванкой 
убило наводчика. Через несколько минут в запидевелом баш- 
лыке входит командир батареи. 

Выясняется, что убит старый паводчик по фамплин Дашевец. 
Все вспомипатт его: такой старик с усами... Калетот, что погиб, 
и посылают линейку привезти тело. 

— Так, бедный, и не успел свою награду получить, — гово- 
рпт про него Дудников и вспоминает другого старика — Бело- 
усова, тоже наводчика. Три раза раненный, они все же остался в 
строю, и только вчера четвертое ранепие — в ногу — заставило 
его выити из боя. — Ты мие должен хлеб по хатам выпечь! -- 
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отрываясь от других дел, говорит Дудпиков своему пому по хо- 
зяйственпой части. — У нас дрожжей нет, а пресные пышки не- 
выгодпые — припеку не дают. П еще. На чем хочешь, а теперь 
же подвези сюда снарядов, хотя бы полсотни. 

Захожу в соседнюю хату. В нее стаскивают рапеных, стелют 
все что попадется и кладут на пол рядом. Дочка хозяев — де- 
вочка лет двух с половиной — смотрит па рапеных взрослыми 
страдающими глазами. Еще одпи, ранеппый в голову, его устро- 
или на хозяйской постели. Но он не лег, а как-то на корточках 
забился в самый угол и тах и застыл там... 

Ночь. Новая атака на ту де самую высоту. 

Напутствие: «Ни пуха ни пера! И перо и пух будут на 
горе!» 

Спдим на новом, перепесенном еще ближе к высоте наблю- 
дательном пункте в разрушенном ипромерзшем рабочем бараке. 

Полковник в телефон: 

— Ты мне не жми, а захвати! 

Холодно, оп охрип. Высоту и в эту почь взять пе удается... 


Все эти записи отпосятся к пребывапию в Доиском казачьем 
корпусе геперала Селиванова. 

Прежде чем попасть туда, я побывал у тапкистов и в пе- 
хоте —в 33-й гвардейской днвизии Утвепко, которая воевала 
теперь здесь, на Южном фропте. 

Так же, как и их соседи справа п слева, казаки уперлись в 
эти дни в немецкую оборопительпую линию на Мпусе, которую 
нам удалось прорвать только спустя полгода, в августе. Но тогда, 
в конце февраля, примириться с тем, что мы здесь остаповлены, 
и надолго, пикому не хотелось. То здесь, то там продолжались 
безуспешиые попытки продвииуться еще хоть па пемножко вне- 
ред. Но для успеха не было ни сил, пи средств. Записапиая мною 
тогда цифра — сорок активпых штыков па полк — достаточно 
красноречива. 

0б одном из наших удачных тапковых рейдов я сразу же 
сделал корреспондепцию и отправил ее в Москву. Л о тех боях 
местного значепия, о характере п масштабах которых дает иред- 
ставление мой дневник, писать пе приходилось, редакция в эгом 
не нуждалась. 

Думая о том, что же все-таки сделать для тазеты, я стал 
день за днем записывать рассказы казаков о пережитом ими за 
осень п зиму — сначала об отстуиленпии через доийские и кубан- 
ские степи до кавказских неревалов, а потом о нашем зимием 
наступлении от Моздока до Мнуса. 
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Я впервые за войну оказался в кавалерписких частях, да 
еще в казачьих, которые в значительной мере и формировались 
и пополнялись за счет добровольцев, случалось, далеко пере- 
шагпувших за призывный возраст. 

Хочу привести сохранившуюся у меня в блокпоте запись 
рассказа одного из таких людей — Парамона Самсоновича Кур- 
кипа, старшего лейтенанта, коменданта штаба полка, участника 
мировой и гражданской войн, дважды краснознаменца, шестиде- 
сятичетырехлетнего казака, уроженца станицы Нижне-Чирской 
хутора Логовского: 


«..Первый мой сып, Михаил, — комиссар батареи. Второй, 
Тарас, кончил Смоленское артучилище, двадцать третьего июпя 
написал: «Жив-здоров, воюем». И все. Гретий сын после десяти- 
летки пошел в Сталинградскую школу летчиков. Где они трое и 
где жена, пе зпаю. Должна была, по моему мнепию, уйти от немца. 

Я с первого дня войны просился в кавалерийскую часть. Не 
взяли. А ме в голову вошло — как это меня спросят: был на 
войне? Цак отвечу — нет, не был? А тут как раз из Тулы старые 
товарищи Сухов и Харченко прислали письмо: мол, пе утерпишь 
ты, как и мы, мы тебя знаем, а мы уже воюем! 

Поехал в Сталинград в военкомат. Говорят: куда ке тебе па 
войпу, какой из тебя солдат? Старый ты уже человек, 79-го года 
рождения. А я им говорю: а знаете, с кем я ровесник? С кем, 
говорят. А со Сталиным. Так ежели мы с ним ровесники, а он 
главпокомапдует, то неужто я казаковать не могу? Вот таким 
образом я их убеждал тогда. Но они мне опять отказали. Потом 
под праздпик заехал лейтенант, говорит, за пополнением в Один- 
падцатую казачью дивизию. Тут я созвал красных партизан, 
и дело загремело. Тридцать человек собралось. Колхозы дали 
денег, собрали коней — тридцать верховых, шесть упряжных, но- 
делали седла, справили обмундировапие, и восьмого марта сорок 
второго года мы выехали. 

Цопь этот у меня третий за войпу. Одпого копя под Вущев- 
ской убили, другого переменил — не люблю мелкую лошадь. По 
ущельям лазили, листьюшками кормили коней целый месяц. А в 
бурупах под Моздоком, как говорится, пожили с живым миром. 
Огоп выроешь — степных крыс полно, бегают, проклятые! Хлеб- 
нули горя! Хотя на горе нельзя ссылаться, потому что война. 
И в лесах с кормом было плохо. Орешник рубили; он в два обхва- 
та, а зелень только на верхушке. Переживали бедные лошадки. 

В гражданскую нас воевало три брата. И десять племянни- 
ков па войне. Целый почти взвод. И зять па войне. Жену мою 
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первую тогда белые убпли, а дочь четырнадцати лет сошла с ума 
и умерла, пока я под Царицыном был. 

Лишили меня белые казачьего звания и земли. Свояка, кото- 
рый дочку спрятал в подвале, стравилн. 

Я па действительной в царской армии сапожником был, мепя 
белые за это Парамошкой-сапожником звали. 

° А в гражданскую у меня отряд был сто сорок человек с па- 
шего хутора Луговского. Я уже тогда с бородой был. Мие все пе 
верили сперва из-за этой бороды, что я краспый казак. 

Ох и злые мы сейчас, в эту войну, на этих пемецких цаза- 
ков, которые у них со зпачками, что добровольцы. Загпал бы пх 
всех в Крутую балку и пожег. 

Тяжело было в прошлом году говорить «до свидапия» Допу, 
переживать отступленпе. Тяжело было, когда шли через стаппцы 
и на наших глазах стоят казачки и плачут, и кормят пас. Тяжело. 
Тяжелее, чем когда в голом поле за тобой тапки гопятся. 

Первый бой был под балкой Сухаревой, потом под Степной, 
под Вущевской, под Белореченской, под Линейпой. Из Липейной 
вошли в ущелье, пошли к Туапсе. Под Кущевской потеряли 
много коней, а в ущельях на высоте 404,0 потеряли дюже мпого 
людей. Погибли пачальник штаба Бучпев, Портяпский, Мытарев. 
Не можем мы забыть таких командиров, каких потеряли на вы- 
соте 101,0. Погиб первый комапдир полка подполковник Орел, 
погиб второй комапдир полка майор Кузнецов. Под Будепповской 
нас окружили танками. Понесли тяжелые потери, половипа пу- 
шек была раздавлена танкамп. Ерохин погиб на высоте 101,0. 
Шестьдесят семь лет ему было, самый старый из пас, старше 
меня. Ему послабление хотели сделать, а он в разведку пошел. 
Выскочил впереди всех на голое место, увидел немцев, сел на 
камень задом к немцам, лицом к нашим — задохся малость — п 
кричит: «Ну чего вы, тудыт вашу мать! Скорей!» Тут ого п 
убило. И Куклина, наш санинструктор, погибла, перевязывая 
раненых на поле боя. 

Казак Урюпинской стапицы геперал Горшков, когда тайки 
окружили наш командный пункт, поспешно надел полную гепо- 
ральскутю форму, чтобы если помирать, так в мупдире. А потом, 
когда отбились, копчилась эта процедура, говорит мпе: «Брой 
отсюда». А я говорю: «Что же, моя жизнь дороже вашей?» 

А когда я пополнепие привел, Горшков испытывал меня, 
как я на коня сяду. А я раныше молодого сяду, сто километров 
не слезу, лишь бы конь был! 

Жалко, не знаю, где сейчас моя подруга — жепа! Сеть ста- 
рая пословица: «Какой на войпе, такой и па гумне». Я когда в 
первый бой шел, смотрю: десять, пятнадцать, двадцать бегут. 
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Спрашиваю: «Вы куда бежите? Что это у вас за автоматы? Ну-ка 
покажи, — говорю я одному, — дай я посмотрю. — Взял. — Ну а 
теперь, — говорю, — не будет тебе автомата, с автоматом пе бе- 
гают». 

Натура у меня жестокая. 

Наступать было тоже тяжело. Зима, пичего же пет! Прися- 
депть па камешек, па самап, задремлешь, а он подтает под тобой, 
проснешься. 

От Моздока слода скрозь шли с боями. Однажды па марше 
нам в двух километрах перерезали дорогу тапки. Я попросил, что 
я сам выясню, что за тапки. сли пе паши, лучше я одии по- 
гибну. Оказалось — паши! 

Переход за переходом едем. Холодно. Ведешь попя в поводу. 
Зайдешь в деревпю — деревия сожжена. В снег лечь — это пе 
хитро. Хитро со снега встать. 

Комепдаптом штаба меня второй месяц как пазпачили. 

Я во время опаспости боя пикогда не могу заспуть. Меня 
ух за это ругали. Ну а я пе могу заснуть, так как чувствую 
себя, кац старый солдат, общим охранпиком. У мепя третья 
война пдет. Я сопоставляю боевую обстановку и переживапия 
всех тялостей. Подходишь, спрашиваешь: почему копь грязный, 
седло не почипено, сапоги, оружие грязное? Ну, ребята подтяги- 
ваются! Ночью хожу проверяю, как себя держат на посту, чтоб 
не спали! 

Я сильпо люблю п я:алею копя. За коня Убить моту. Я все- 
гда, может, кому пи пе понравится, а даже почью пойду проверю, 
как у пего копь содеряштся. Если я пройду по полку и вижу — 
есть время, а конь перасседлапный, я так этого пе оставлю. Это 
мой долг как старейшего человека па войпе. 

Какие паши педостатки? Недостатки наши известные п про- 
стые. Ходили чересчур часто в лоб, без достаточной осторожности. 
Это под высотой 101,0 и в Песках тоже. Вступали в бой, пе обес- 
печив себя достаточно спарядами. 

И сще. Почему после рапепия казаки пе возвращаются в 
свои части? Терястся паша увязка, наша дружба, паша братская 
любовь, когда я знаю командира и оп меня. 

Номпю, пдем через перевал, встречаем на перевале вернув- 
шегося после рапенпя любимого лейтенанта своего, Зайцева, 1а- 
зака. А оп везет па пшаках груз — обозом комапдует — и сам 
плачет. П пе уйти спл пет, и уйти с обоза самовольно — за де- 
зертира будешь. Он в обозе, а нам вместо этого, бывало, присы- 
лали таких, что и копского хвоста пе видели. А ведь когда воз- 
вращастся кто обратно — после рапения в свою часть, какой 
восторг пу пего, что еще повоюет, рапу отквитает, ип у всех, кто 
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его снова увпдит! А то у пас так: то одного, то другого встрс- 
тишь на дороге. Один в пехоту попал, другой в обоз. А пужно 
людям маршрут давать — из госпиталя в свою часть. Ну вот 
оторви ты меня от копя, я в пехоте и кушать пе буду...» 


Перечитываю сейчас это и вспомппаю, сколько же раз за 
войпу мне приходилось слышать горькие сетовапия па то, что 
ранпепые после госпиталей пе попадают обратпо в своп части! 
В гвардейские еще с грехом пополам, а в остальные только если 
уж как-то особеппо повезет! 

При огромных наших простраиствах и огромпых расстоя- 
ниях от тыловых госпиталей до разных участков фроита решить 
эту проблему было непмоверпо трудно. Этого забывать пе прихо- 
дится. Но невозможно забыть и того, с кацой душевпой болью 
думали и говорили фроптовики о певозможности после рапепия 
вернуться в свою часть. 

Передо мпой лежит вышедшая во время войпы, третья по 
счету книжка мопх военпых корреспопденций: «От Черного до 
Барепцева моря». На обложке ее верхом на большом черном 
копе, в полушубке, в папахе, с автоматом па груди спдит кряжи- 
стый, широкоплечий, бородатый казак, это и есть Царамои Сам- 
сонович Куркин, такой, каким его сняли тогда па Мпусе. 

Командир 11-й гвардейской кавалерийской дивизии генерал 
Горшков — о котором Куркин в своем рассказе пе забыл упомя- 
путь, что он казак Урюпипской станицы, — с первых дпей войны 
комапдовал стрелковой дивизией, а в 1942 году формпровал эту 
Донскую казачью. 

Мне трудпо запово писать сейчас о Сергее Ильиче Горшкове, 
потому что почти все, что я узпал о пем тогда, веспой сорок 
третьего, тогда же и легло, с самыми малыми отклопепиями от 
истины, в мой полурассказ-полуочерк «Сыи Аксипьи Ивановны». 
Остались в рассказе и станица Урюпииская, и имя сыпа, п имя- 
отчество матери, только фамилия была заменепа: Горшков — на 
Вершков, п гонеральское звание снижено до полковпичьего... 

Но одну страпичку своих тогдашних первопачальных запи- 
сей все же приведу в падежде, что сквозь пих прогляпут чер- 
точки характера этого милого моему сердцу воепного человека. 


«...На перевале, когла отступали п Приморью, четверо суток 
ничего пс ели абсолютно. Подойдет то одип, то другой старый 
Казак, спросит: 

„ `` Вы, паверное, кушать хотите, товарищ генерал? 
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— А что у тобя есть? 

— А сухари. 

— Брешешь. 

— Л вот. 

Вытаскивает из переметных сум замусолеппый кусок 
сухаря. 

— Да ты сам же пе ел. 

— Да я ел только что. 

— Чого же ты ел? Врешь же. 

— Да, сЙй-богу, ел. 

— Да чего зке ел? 

— Да опять же сухари. Да вот этот остался, не хочется 
больше. 

И так пристапет до тех пор, пока не заставит сгрызть кусок 
сухаря. 

Цогда формировалась дивизия, собрал бородачей со своей 
родной п соседних станиц. 

Но стапицам пошел разговор: 

— Пачдив приехал, свой, Аксиньи Ивановны сын, Се- 
рея:ка... 

И стали съезжаться...» 

Геперал сидит, молчит, подперши голову руками, потом го- 
ворпт пеожиданиым голосом, в котором чувствуется слеза: 

«А теперь вот ботось и появиться в стапицах. Спросят: «Ну 
куда ты их дел, а?» Мало кто после всех боев остался сейчас в 
строг... 

..Педавно после вручения наград собрал изо всей дивизии 
стариков па ужии. Выпили, а потом побеседовали о боях и 06 
ошибках, моих и пхних. И эти три часа были такие, словно 
целый курс академпи Фрупзе кончил. Старики настолько все 
знают, что мы себе даже и не представляем... 

Есть у пас в дивизии девушка Маруся, военфельдшер, по 
прозвапию Малышка. Так уж все ее кличут — Малышка и Ма- 
лышка — за то, что очепь маленькая. Так вот, как раз она вы- 
всзла массу рапеных. И теперь награждена орденом Красной 
Звезды. А был с пей такой случай. Отступали. Опа везла в 
крытой машине шесть тяжело раненных — двоих в голову 
и четырех в живот. Дороги разбитые. Еще одного, раненного в 
грудь, опа посадила в кабину, а сама ехала всю дорогу на кры- 
ле, больше ста километров от одного места назначения до 
другого п до третьего; оказалось, все госпитали были уже эва- 
купровапы и рапеных некуда было сдать. Раненые от тряски 
начали стонать, но казачья честь не позволяла им этого, тем 
более при женщине. И они сговорились, чтобы не стонать, за- 
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вели на всю дДороту, пли, как говорят казаки, заиграли песию, 
старую нашу казачью: 


Скакал казак через долину, 
Через мапьчжурские края. 
Скакал оп, всадпик одинокий, 
Блестит колечко на руке... 


Она лечить раненых не любит — лодырь. Л ездить за низ 
ми — это она любит. На передовые за ними ехать — для пее 
любимое дело. 

А вообще надо сказать, что присутствие женщипы на вой- 
не, тем более когда опасность, облагораживает человека, кото- 
рый рядом. Делает его намного более храбрым...» 


Повторяю, в те дни, которые я провел в казачьем корпусе 
Селиванова, главным образом в дивизии Горшкова и больше 
всего в полку у Дудникова, сколько-нибудь круппых событии, 
оперативно интересовавших газету, там не происходило. 

Но блокноты ежедневно заполнялись важными для меня 
записями о встречах с людьми, начиная с Селивапова и Горш- 
кова и кончая Куркинпым и той самой Малышкой, о которой 
впервые рассказал мне Горшков. 

Я и попыне с благодариостью вспомипаю замполита кор- 
пуса Никифора Ивановича Привалова, с которым мы немало 
поездили и на его «эмочке», и на броневичке и по тылам, п на 
передовую. Многими из запомнившихся мне встреч я был обя- 
зан именно этому душевному человеку, не щеголявшему, как 
это иногда случается, памятью на имепа, показпым, картиниым 
знанием людей, а как настоящий комиссар знавшему их допод- 
линно и повседневно. ^ 

Впоследствии, когда на страницах «Ирасной звезды» стали 
один за другим появляться мои очерки и рассказы о людях 
казачьего корпуса, редактор был доволен и хвалил меня; по 
тогда, в последних числах февраля, узнав, что Южный фропт 
остановился, он не утерпел и поспешил вызвать меня в Москву. 
Причем срочпо, как это явствует из мопх дневииковых записей. 


..Редактор прислал из Москвы телеграмму, потребовал пе- 
медленного возвращения. Очевидно, собирался дать какое-то 
другое задание. 
| Как раз на следующий день в Москву должен был выле- 
теть Хрущев. Говорили, что ему после Южного предстояло 
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схать на другой фронт тоже в качестве члена Военного совета. 
Так, во всяком случае, считали в штабе. 

За это время здесь, па Южном фропте, я дважды виделся и 
разговаривал с Хрущевым. 

В первую из этих встреч я в качестве корреспондента 
«Красной звезды» проииформпровалея у него как у члена Во- 
енного совета о том, что происходило па фронте. 

А в другой раз просто попросил его рассказать мпе о сво- 
их собственных чувствах и наблюдениях в перпод паступления 
Южного фропита от Сталинграда до Ростова. Это были уже пе 
корреспопдентские, а писательские вопросы — пикакого пору- 
чения от редакции я пе имел. По оп, судя по его ответам, пмен- 
но так п понял меня. 

Узпав, что оп завтра летит, я подумал, что другого пгаиса 
добраться до Москвы завтра же, за один депь, у меня скорей 
всего не будет, и попросил в штабе, чтобы мепя, если возмох- 
по, устроили па этот самолет. В вечеру мне обещали это, и ут- 
ром, перепочевав пе в Батайске, а в Нахичевани, чтобы быть 
поближе к аэродрому, я сел в нашу редакционпую «эмку» и 
заранее, с запасом поехал па аэродром. 

Однако оказалось, что мы © Халипом ошиблись: в Ростове 
было два разпых аэродрома, и мы спачала приехали не на тот, 
с которого должен был лететь Хрущев. А туда, куда нам нуж* 
но было попасть, добрались с опозданием мниут на двадцать 
пять против срока вылета. 

Я почты пе сомпевался, что все, кому положено лететь, 
уже улетели. Но когда мы поспешно вылезли из машины, 
то увидели вдали у самолета группу людей п среди них Хру- 
щева. 

На меня, кипя от пегодовапия, пакппулся одипи из тех, кто 
провожал Хрущева. 

— Вас ждут! — пегодовал оп. — За вами на тот аэродром 
уже У-2 посылали. Уже три раза спрашивали про вас! 

Мы торопливо шли рядом с генералом; он угнетал меия 
своими упреками, а я действительно чувствовал себя виповатым. 
Но когда мы па рысях добрались до самолета, Хрущев сказал 
соверигепно спокойно: 

— Ну что, приехали? Л то мы тут вас поджидали. Теперь 
полетим. 

И все. Оказалось, что рейс предстоял через Сталинград. 
Одну посадку до Москвы все равпо нужпо было делать, и 
цомандующий 64-й армпей геперал Шумчлов и его член Восн- 
ного совета бывший секретарь Киевского горкома партни Сер- 


дюк уговорили Хрущева залететь к пим в Сталинград — позав-. 


205 


тракать и посмотреть, как все это выглядит там сейчас, ровно 
через месяц после капитуляции Паулюса. 

64-я армия Шумилова все еще продолжала стоять в Ста- 
линграде. И штаб ее оставался все в той же самой Бекстовке, 
куда когда-то был привезен к Шумилову взятый в плен частя- 
ми 64-й Паулиюс. 

Мы сели па сталинградском аэродроме и поехали в Беке- 
товку мпмо пустырей и развалин. Вдруг на изгибе дороги пе- 
редняя матпна остановилась. Остановилась и паша. Я вылез 
из машипы и увпдел зрелище, смысла которого сначала не нпо- 
нял. Не то котловаи, не то большой снежный овраг с очень 
ровным дном. И па этой ровной белой плоскости сложены гро- 
мадные поленпицы дров. Первое ощущение — гигантский дро- 
вяной склад. И только потом понял: здесь, на дие котлована, 
сложено несколько тысяч трупов. Сложено так, как складыва- 
ют дрова в хорошо содержащемся дровяпом складе — улицами 
и переулочками. Несколько сот немцев складывали мертвых в 
аккуратные поленницы. 

Не знаю, по мне показалось, что сам припцип этой стран- 
ной аккуратности не был результатом приказаний людей, рас- 
поряжавшихся этим делом с нашей сторопы — я их, во всяком 
случае, не видел,— а был следствием собственной инициативы 
перевозивших сюда трупы немцев. Как выяснилось, сюда сво- 
зили и здесь складывали вытащенные из-под развалин Сталин- 
града немецкие трупы, чтобы весной, с началом оттепели, город 
не был охвачен эпидемпей, когда под развалипами начнут гнить 
и разлагаться мертвые тела. 

Здесь впоследствии предполагали взорвать откос котлована 
и сделать одпу большую могилу. И все-таки, песмотря па всю 
разумность этой меры, когда мы уже сели в машипы и отъеха- 
ли и все это опять издали превратилось в поленницы дров, я 
все смотрел туда, пазад, с содрогаписем... 

Пока заправляли наш самолет, мы сидели у Шумилова в 
том самом пебольшом бревенчатом доме, где он когда-то разго- 
варивал с Паулюсом. Дом был из тех, какие я помню с детства 
в Рязани, дом скопившего себе на черный депь паровозпого ма- 
шиниста — с одиой большой комнатой, где мы завтракали, п с 
несколькими маленькими. 

Еда пе лезла в горло после того, что педавпо впдели. 
Я больше курил, чем ел, и прислушивалея к разговорам. Шу- 
милов вдруг всиомпил об Испапии. Оказывается — я этого рань- 
ше. не знал, — он был нашим последним воеппым советником в 

адриде и вылетел пз пего в тот день, когда в пего вошли 
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фапгисты. Он вспоминал, как вылетел оттуда в Африку, кажется, 
в Алжир, потому что больше лететь было некуда. 

Потом зашел разговор о том, где теперь придется воевать 
64-й. Чувствовалось, что людей, оставшихся здесь, на месте, по- 
сле капитуляции немцев, все еще не покидает странное ощущс- 
ние, наступившее после того, как вдруг затихли последние вы- 
стрелы и показалось: война окончилась. 

Конечно, все понимали, что она не окопчилась, но здесь 
она копчилась месяц назад. Еще час назад была в трехстах 
метрах и вдруг оказалась в трехстах километрах. То есть, про- 
должая где-то существовать, в то же время физически здесъ уже 
не существовала. И это странпое чувство, кажется, не прошло 
и теперь, через месяц. 

Слушая рассказы о последних днях боев, я вдруг вспомнил 
и вновь вспоминаю сейчас, когда записываю это, Сталиптрад в 
последний день пребывания там штаба фронта, подземелье па 
берегу Волги, куда мы зашли ночью с Ортепбергом, и в нем 
Хрущева. 

Я прекрасно помню то подземелье. Над головой пеакку- 
ратные балки, стены, слегка выпертые внутрь давлением земли. 
Он подписывал тогда распоряжения, выслушивал доклады, спо- 
койно отвечал и приказывал. Но в то же время у него, как мпе 
показалось тогда, было какое-то состояние оглушенности горем. 
Можно было посмотреть в лицо этого человека и почувствовать, 
что где-то там, внутри, в нем все время сидит память о том, 
что отдана немцам вся Украина, что было очень много несчас- 
тий, очень много неудач и что, хотя это и не имеет прямого 
отношения к тем приказаниям, которые он сейчас отдает, п к 
тому спокойствию, которое он соблюдает, но ощущение этой тра- 
гедип присутствует в нем и угнетает его. 

Сила этого чувства, наверно, была увеличена еще п тем, 
что оно не имело права быть передапо другим. Это ощущение 
пронсшедшей трагедии оставалось для себя, внутри, и ппикуда 
наружу его нельзя было выпустить. 

Это я вспомнил на завтраке у Шумилова. Вокруг были до- 
вольные лпца людей, на какой-то час освобожденных от всех 
забот. Ощущепие счастья, которое при всех обстоятельствах 
все мы несли в себе после Сталипграда. Цаждый по-разному, 
но все равно песли все сообща. 

Через два часа мы вылетели дальше. Летели в сплошную 
пургу. Пилот подошел к Хрущеву, сидевшему в кресле впереди 
меня, и стал у него спрашивать, лететь или не лететь. Мо- 
жет быть, вернуться в Сталинград, сесть, переждать до завтра 
непогоду? 
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Хрущев поверпулся к _пему и спокойно сказал: 

— Вы командир корабля, вы и решайте. 

И мы продолжали полет. 

С аэродрома я поехал прямо в редакцию. Добрался до пее 
только поздним вечером. 

Редактор сказал, что Западный и Калинпииский фропты на- 
чали наступление на Ржев и Вязьму, поэтому он меня и вы- 
звал. 

— На семь утра подготовлена машина, поедешь. 

Потом во время разговора с ним выяснилось, что перво- 
начально оп вызвал меня все-таки не поэтому. Просто решил, 
что я засиделся па Южном фронте, хотел, чтоб я вернулся в 
Москву, за несколько дней отписался и после этого поехал на 
Юго-Западный. Геперь планы менялись. 

— Сначала съездишь на Западный, дашь оперативный ма- 
териал оттуда, а уже после этого отпишешься за Южный, от- 
дашь все, что задолжал... - 

В мопх дневинковых записях этого нет, но и в самолете, 
пока летели из Сталинграда, и потом, в тот первый вечер в 
Москве, у мепя все пе выходил из головы Михаил Степанович 
Шумилов с его рассказом про Испанию. 

До этого я разговаривал об Испании только с дравшимися 
там летчиками, а Шумилов был один из тех воеппых советни- 
ков в Испапии, которые теперь, в эту войну, командовали ар- 
миями и фроптами. Все то, о чем он рассказывал — и как 
фашисты вошли в Мадрид, и как он вынужден был лететь от- 
туда в Алжир, — произошло в феврале тридцать девятого. Ров- 
но за четыре года до того, как этот же Шумилов, командуя 
армпей, в Сталипграде принимал капитуляцию фельдмаршала 
Паултоса. 

Всего-павсего четыре года между тем п другим! 


Кружится испанская пластинка. 
Пзогпувшись в тонкую дугу, 
‚Ценщилна под черною косынкой 
Нляшет на вертящемся кругу... 


В дымной, промерзающей землянке, 
Под накатом бревен и земли, 
Человек в тулупе и ушанке 
Говорит, чтоб спова завели! 


У огня, где жзарятся консервы, 

Греет свои рапы он сейчас. 

Под Мадридом продырявлен в первый 
И под Сталинградом — в пятый раз... 
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Так начинались написапные мною под впечатлением встре- 
чи с Шумиловым стнхи о Мадриде п Сталинграде, а кончались 
строчками: 

Потеряв в спегах его из виду, 
Пусть она поет еще и ждет: 
Генерал упрям, оп до Мадрида 
Все равпо когда-пибуль дойдет..: 


Так это казалось тогда, вскоре после Сталиптрада, что © 
фашизмом в эту войну будет покоичено павсегда и повсюду, 
что генерал дойдет и до Мадрида. 

До Мадрида генерал не дошел, дошел с боями только до 
середины Европы. В сорок пятом году в Нрате Шумплов пода- 
рил мне маленькую любительскую карточку, спятую зимой со- 
рок третьего, во время пашей остановки в Сталпиграде по пути 
с Южного фропта. 

Скромпейший по натуре человек, Шумилов, даря мне па 
память эту карточку, паверное, даже не обратил впимания на 
то, что сам он на ней стоит позади всех и почти не виден. Но 
его надпись па обороте карточки была сделапа со значением и 
даже с долей строгости: 

«В депь победы передаю тебе, Копстантии Симонов, эту 
карточку. Это было на Волге, а теперь Прага. Помни это. Шу- 
Милов». 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


У матери сохрапилось письмо, которое я паппсал ей и отцу 
в марте сорок третьего года, сразу же после возвращения из 
комапдировки на Западный фронт: 

«Приехал ночью. Сегодня весь день писал статью для 
«Красной звезды», которую, падеюсъ, Вы в пей прочитаете, 
под назвапием «На старой Смоленской дороге». Как будто по- 
лучилось неплохо, что, впрочем, не гарантирует ее напечата- 
ния... Видел я в эту поездку много печального, мпото сожжен- 
ных деревень, много человеческого горя и страдапий. Иногда 
тах устаешь от этого бесконечного горя, которое видишь в 
отбптых У немцев местах, что тяжело стаповится на душе и 
порою хочется закрыть глаза, чтобы ничего не впдеть...» 

Вопреки моим опасепиям статью «На старой Смоленской 
дороге» редактор напечатал. А сомнеппя, появится ли она у нас 
в «Арасной звезде», наверно, возпикли у меня тогда из-за горь- 
ких абзацев, с которых опа начипалась: 

«Когда я думаю о Родипе, я всегда вспомппаю Смоленщи- 
пу, ее дороги, ее белые березы, ее деревеньки па низких при- 
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горках... Должно быть, это потому, что начинать войну мие 
приходилось здесь, на этих дорогах, им горечь утраты родной 
земли застигла меня имепно здесь, на Смоленщине. Здесь я 
проезжал через деревни и знал, что через час по этим пыльным 
дорогам пройдут немцы. Здесь, остановив машину, чтобы па- 
питься У колодца, я не мог найти в себе силы посмотреть пря- 
мо в глаза крестьянам. С тех пор в полевой сумке среди нуж- 
ных мпе карт то того, то другого участка фронта я всегда вожу 
с собой одну карту, казалось бы, ненужную. Это старая школь- 
ная карта Смоленской области, котору0, не имея никакой дру- 
гой, я куппл па вторую педелю войпы в одном из маленьких 
прифронтовых тогда городков. В октябре сорок первого года 
она стала пенужной, мы ушли из Смоленщины, но я положил 
эту карту в сумку, и опа, порвапная на сгибах, лежит сейчас 
передо мной. Если бы карта переменилась так, как перемени- 
лась земля, то ее трудпо было бы сейчас читать. Мы едем по 
изуродованиому, взорванному и сожженному миру, по земле, изу- 
родованпой взрывами мин, по полям, словно оспой, обезображен- 
ным воропками, по дорогам, которые немцы, отступая, разрубили, 
как человеческое тело, на куски, взорвав все мосты. 

Земли Смолепщины стали пустыней. Редко-редко на доро- 
ге попадется согпувшаяся старуха, везущая за собой санки, па 
которых сложены два узла и торчит крышка самовара. 

Проезжаем одпу деревню за другой, и те, кто остался экив, 
стоят посреди своих опустевших дворов, над развалинами своих 
изб. И даже позы у людей какие-то одинаковые: безмолвное пе- 
доумепие, взтляд, ищущий хотя бы следов жилищ, хотя бы сле- 
Дов того, что здесь когда-то было...у 


С этих горьких пот начиналась статья о первых освобож- 
дениых намп весной сорок третьего года районах Смоленщины, 
где потом, после войны, мне довелось быть депутатом и где, 
по статистическим даппым, в одном из райопов после не- 
мецкой оккупации на три тысячи оставитихся жителей было 
две лошади, семпадцать Коров и пятпадцать пнесожженных 
ДОМОВ. 

Статистики тогда, веспой сорок третьего, я, копечно, не 
знал, но собственные глаза подсказывали се, и это отразилось 
В моей статье. 

Об этом наступлении Западпого фропта в моих дневниках 
ничего пет. Но рабочие записи в сохрапивиихся двух блокно- 
МЕ дают известное представление о том, что я видел и слы- 

ал. 
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..Раньше усльниим «танки!» — бежали. А теперь услышим 
«танки!» — где? Раньше услышим «автоматчики!» — неужели? 
А теперь услышим про автоматчиков у себя в тылу, говорим: 
а, ну пусть погулятот, только надо об обозах позаботиться, чтоб 
шли с охраной! 

Немцы стремятся нас измотать, оставляя в аръергардах 
возможно меньше людей и возможно больше техникн — орудпи, . 
минометов, танков, создают небольшие, но мощные подвижные 
группы. Дерутся очень стойко. Все время приходнтся их обхо- 
дить — слева, справа, где удобнее, тоже небольшими и сильшы- 
ми подвижными группами. Артиллерия сперва отставала, а те- 
перь все время перекатами движется за пехотой, даже включая 
и РГК. Артиллерийская разведка идет с войсковой. Командир 
батареи идет с командиром роты и управляет огнем. Артилле- 
ристы почти ноль внимания на обстрелы и на самолеты, делают 
свое дело в поте лица, работают, мокрые, в одних гимнастер- 
ках. 

Впереди все сплошь минировано в три слоя: прошлогоднее, 
летнее и нынешнее зимнее минированпе, мина на мине. 

Саперы поротно придапы полкам, и им достается туже 
всех; они идут буквально без сна и отдыха. 

Сейчас вдруг подтаяло, идут в валенках, мокрые. Перед 
Вязьмой навстречу саперам вылезает из подвала сожженной 
избы старик на костылях. 

— Вы, сынки, здесь мин не ищите! Вон где они. — И по- 
казывает костылем. — Здесь, здесь и здесь. А там еще и второе 
ихнее поле, а там третье. 

Оказывается, сам старый сапер, служил еще в японскую 
войну. 

Деревня за Вязьмой. В овраге убитые немцами старики и 
женщины, незакопанные. Одна с ребенком. 

Немолодой сапер смотрит в овраг, говорнт, нн к кому не 
обращаясь: 

— Робеночка не пожалели. — И повторяет еще раз: — Ро- 
беночка не пожалели. 

Вязьма разбита и сожжена так, что ничего не могу понять. 
Сейчас, когда уже прошли ее с одного конца пасквозь, видны 
крайние развалины на другом конце города. Пробую предста- 
вить себе, где же был дом, в котором мы сидели в ту ночь, 
когда я в последний раз видел тех ребят из армейской газеты, 
которые потом погибли в октябре сорок первого в вяземском 
окружении, и не могу вспомнить, где он был. Все так завалено 
обломками, что даже трудно понять, как и где шли раныше 
улицы. 
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— Немцы приехали сжигать дереви!о, один Дом зажгли, а 
больше мы не дали! 

Новое явлецпе, кроме партизан, отряды самообороны с 
оружием в руках. Четыре парня, прятавшихся в лесу с ору- 
жием, узнали, что из их деревни гопят на переселение женщин 
и детей, вышли из лесу, чтобы отбить их у немцев, но у них 
ничего из этого не вышло. Немецкий конвой троих убил, а од- 
ного ранил, и этого раненого потом привезли в деревню и рас- 
стреляли. 

Спраипшватю фамплии этих ребят. Долго вспоминают, потом 
говорят мне: один Саша Иванов, другой Вася. А фамилий и 
имен остальных Двоих не знают, они из другой деревни. 

Женщина берет вожжи из рук подъехавшего мальчика, са- 
дится в сани, п сани трогаются. Все вокруг молчат. 

— 'Гам па дороге лежит Сашка се,— говорит девочка, ко- 
гда женщина отъехала. — Вот она поехала теперь, опа его захо- 
ронить хочет. 

Прошлую зиму наши части подходили близко к Вязьме, и 
население им помогало. Этим объяспяется особенпая жестокость 
немцев. 

Молодой лейтепапт, взяв у какой-то жепщипы письмо, при- 
сланпое ее дочерью, угнанпой в Германию, построил свою роту 
и читает письмо. Читает громко, почти кричит, чуть пе плача 
сам. Все очень злые, много пожилых, по сорок пять — по пять- 
десят, вдвое старше командира роты... 

Это все пз первого блокнота. Во втором только одна за- 
пись — рассказ какой-то молодой женщины, очевидно медсе- 
стры. Абсоллотно не помно сейчас, как и при каких обстоятель- 
ствах это было записано, пе помню этой женщины. Ничего не 
помню. Но мпе кажется, что ее рассказ говорит не только о 
мере мужества людей, но п о мере душевной усталости, пако- 
пившейся у них к этому времени. | 

..Порвых бомбежек боялись, тряслись руки. Потом ели, 
наедались хлебом и плакали о погибших девушках и вообще 
о погибших. Сейчас кажется глупо, что плакали, плакали по- 
детски, что вот вдруг встанет мертвый и поймаот тебя. Ду- 
мали, может быть, последний день живем, больше не увидим 
родных. 

Так боялись попасть в плен, что пногда даже ие ложились 
спать. | 

А потом курсы медсестер — пи спа, ни отдыха, стирка 
‘белья, мозоли... 

Раненый говорит: тяжело тащить, брось меня. А как мне 
Го бросить? И сама ссбе впушаешь, что тебе не страшно. 


и 
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В начале боя бопиться, а в долгом бою забываешь обо всем этом, 
одна необходимость остается — перевязывать. 

Раненые, если потеряли много крови, когда ведешь их, на 
ходу засыпают, бывает, бормочут: «Я умру, я умру». 

Когда получила письмо, что убили Павлика, впала в дет- 
ство, думала про гроб: какая доска противпая, под ней Павлик 
ничком похоронен. Не верилось, что нет его. 

Когда идешь под долгим обстрелом, начипаепть парочно 
думать о хороших днях, а потом думаешь: напрасно 0б этом 
вспоминаешь, все равно убьют. А иногда думаешь наоборот — 
что уж поскорей бы убили тебя. И в то же время стараешься 
успокоить раненого, чтоб поверил, что пе умрет. Л после боя — 
реакция. Видишь все это поле, поле, по которому ползла, и в 
слезы. 

После того как рапило бомбото, стала болышпе всето бояться 
бомбежки. Припаду к земле, лежу, пичего пе помню. Помню, 
очепь грязная была после ранпепия, за собой ведь не следишь в 
минуты опасности. 

Пошла добровольно. Бойцы отпосятся хорошо. А иногда 
хочется быть мужиком. Все, что есть, все в санитарной сумке. 
И одну гранату тоже в сумке держу. Пусть что угодно, а от 
рапеных не уйду. 

Когда девчат паших убивает, все равпо каждый раз плачем 
о них страшно, ничуть не меньше, чем раньше... 


Вернувшись с Западпого фропта в Москву, я, кроме статьи 
для «Арасной звезды», написал стихотворепие «Дом в Вязьме». 
Непосредственным толчком были безрезультатпые поиски того 
дома, где мы когда-то, в сорок первом году, сидели © товари- 
щами-журпалистамип: 


Я помню в Вязьме старый дом. 
Одну лишь ночь мы жили в нем. 


АПя сли то, что бог послал, 
И нили, что шофер достал. 


Мы уезжали в бой чуть свет. 
Кто был в ту почь, иных уж нет... 


Копечно, в годы войны для нас, воеппых корреспондентов, 
главной жизненной средой была армейская среда, те люди, ра 
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фропте, ‘к которым мы приезжали п от которых уезжали и ря- 
дом с которыми — иногда долго, иногда коротко — жили. 

Однако была у нас и среда своя собствеппая, профессио- 
нальная, журналистская. Совместные фронтовые поездки сво- 
`дили людей из разпых редакции, создавали ощущение общей 
судьбы и общих нотерь. 

Уже к концу сорок второго года только у пас, в «Красной 
звезде», ногибло или нропало без вести больше десяти коррес- 
‚попдептов. Половину из них я близко знал — Бориса Лапина, 
Захара Хацревина, Евгения Петрова, Мишу Берпштейпа, Леню 
Вплкомира... 

Сохранившаяся У меня в копии порреспопдепция, отправ- 
ленпая в Америку через несколько дпей после возвращения из 
Вязьмы, называлась «Наша профессия». Приведу тот отрывок 
из нее, где выражено мое тогдашисе отношение и к самой про- 
фесспи военпого корреспопдепта, пи к мопм товарищам по ра- 
боте: 

«...Молодой человек, который сегодня хочет стать писатс- 
лем, должен пройти через войпу. Только тогда оп будет жить как 
писатель. 

Я полюбил профессию воепного журпалиста п когда-вибудь 
после войны нанишу пьесу о свопх друзьях — военпых коррес- 
попдентах. 

Может быть, когда-пибудь я папишу о том, как мие при- 
шлось на протяжепии одпого дня дважды дарить свою книжку 
стихов моему другу Долматовскому, потому что когда я утром 
под Сталинградом подарил ему книжку и оп, положив ее в кар- 
мап шинели, пошел в одну сторопу, а я в другую, то через час 
носле этого его ранило и несколькими осколками разорвало 
шинель, а одним ночти нополам перерезало лежавитую у него 
в кармане книжку. Вечером оп сидел напротив меня, как палку 
положив перед собой на стул забинтованпую погу, и я надиоп- 
сывал ему второй экземпляр книжки. 

Может быть, когда-нибудь я напишу о смешпом — о том, 
как один из моих друзей ночью в степи под Сталпиградом по- 
пал в автомобильную катастрофу; на его машину палетел гру- 
зовик, везший арбузы на нередовые позиции. От удара он по- 
терял сознание и очнулся от того, что его поливали чем-то 
липким. Когда оп открыл глаза, то увидел, что пад пим на кор- 
точках сидит шофер грузовика, раскалывая одип за другим арбу- 
зы, и выжимает их на его лицо, чтобы привести в чувство. Ни- 
чего другого в безводной степи оп не мог придумать. 

‚,. Может быть, я напишу о том, как мой друг фотокоррес- 
“Вондент Миша Бернштейн, улетая из Ленинграда и желая, что- 
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бы к их «дугласу» поближе держались сопровождающие пстреби- 
тели, обещал их снимать в воздухе, и они, буквально вцепившись 
в хвост «дугласу», всю дорогу пе отходили от него. И напишу 
о том, как этот веселый толстый человек дрался под Харьковом 
и погиб там в бою как рядовой солдат. 

Напишу и о том, как корреспондент «Известий» Евгений 
Кригер, человек самого мирного вида, какой только можно себе 
представить, в пачале воипы вечно забывал свою винтовку, но- 
тому что опа ему мешала; вешал ее на какой-нибудь сучок и, 
лишь когда машина выезжала из леса, вспоминал, что винтовка 
осталась висеть там. Напишу о том, как впоследствии из Лозо- 
вой, из Сталинграда, с Цавказа, отовсюду он писал военные 
корреспонденции, удивлявшие зпапицем солдатской души и сол- 
датского дела...» 


Пьесы о восипных корреспондеитах я пе написал, но мы по- 
рой сами пе замечаем, как что-то давно задуманное п, каза- 
лось бы, забытое исподволь пробивает себе дорогу в твоей ра- 
боте. Так это случилось и со мной, когда в послевоенппых повес- 
тях «Из записок Лопатина» главным действующим лицом не 
сразу, а постепенно ип даже несколько неожидапно для меня 
все-таки стал воеипый корреспондент. 

Если самое важное во время войны — поездки на фронт — 
сохранилось в памяти далеко не полностью, то куски жизни, 
связанпые с Москвою, запомпились и вовсе плохо. Эта жизнь 
в Москве всегда была чем-то промежуточным между поездками, 
такой п осталась в сознапии. И что из этих «между посздка- 
ми» было рапьше, и что позже, пногда путается в памяти. 

С благодарностью думаю о покойной матери и о покойном 
отце, сохранивших у себя мои письма того времени. Порой толь- 
10 эти письма п помогают мпе сейчас разобраться, что и когда 
было. 

В том же письме, отрывок из которого я приводил, я пи- 
сал своим старикам об этом московском «между» оставшейся 
позади поездкой па Западный фропт и предетоявшей мпе новой 
поездкой па юг. 


«...Через несколько дней поеду на две-три недели под 
Харьков. Может кое-что перемепиться, а может быть, поеду 
па меньший срок... Отъезд мой задерживает то, что я не совсем 
отписался за южную поездку. Мне пужно сделать еще две 
статьи, и тогда я смогу уехать... Дневпики, которые я веду, 
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подвигаются пока слабо, но завтра думаю закопчить второй их 
том, охватывающий собой зимпее наступление 1941 года и коп- 
чающийся сорок вторым. Вместе с тем, что уже папнсапо, это 
составит в общей сложности восемьсот с лишним страниц на 
машинке...» 

«..Мне дали чпи подполковника. Сегодпя ночью подвезут 
снимки, сделанные на юге, и вы увидите мепя в усах и офи- 
церском обмундировании. 

В квартире хорошо, тепло... Впервые в жизни думаю о том, 
что есть у меня наконец свой угол... Несколько дней у меня 
жил Женя Долматовский. Ему после окружения вернули ста- 
рые ордена и дали один новый, так что он ходит весь в орде- 
нах и с нашивками за три рапеппя. В общем, так много пере- 
менилось, что иногда думаешь, что года три пазад пикто из нас 
не представил бы, как все это выйдот с нами... 

Вчера привезли мне книжпый шкаф. Стоит он пока еще 
пустой, даже грустно: столько раз я собирал, собирал кпиги, п 
вот сейчас опять ничего нет. Остается только наложить в него 
папок с бумагами и черповиками, которых, пожалуй, на пол- 
шкафа наберется. И все же загляну в стенпой шкаф, где они 
пока лежат, и подумаю: боже мой, сколько я все-таки пацара- 
пал, особенно теперь, когда... только диктую и все получается 
так быстро, но нельзя сказать, чтобы очень хорошо...» 

«..Сейчас у мепя чувство усталости от писания бесконечных 
очерков. А между тем за последпие поездки я собрал массу 
материалов, которые ни в какие очерки пе влезают. Сейчас 
потяпуло па то, чтобы написать новую пьесу или скорей всего 
повесть, которая могла бы быть напечатапа с продолжениями 
в газете. Надеось, что после возвращения из-под Харькова я 
получу двухмесячный отпуск и мне удастся осуществить этот 
плап...> 


В связи с этим письмом песколько слов о житейском, о 
быте. В военное время оп занимал в моей жизни не так мпого 
места, но все же, как, паверпо, и у других людей, какос-то 
место запимал. Я с чувством неловкости прочел в тогдаштем 
письме слова пасчет своего угла, который у мепя пакопец есть, 
и чуть было не соблазпился их опустить, как пе идущие к во- 
енному времени. Но ноколебался и решил оставить, объяснив. 

Дело в том, что, приехав в Москву в тридцать первом году, 
я до осепи сорок второго года действительно пе имел собствен- 
ного угла. Жил на чужой площади, спимал компаты, кочевал из 
‘одной в другую. Во время войны жил и па казарменпом полой‹е- 
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нии в «Красной звезде», и в номере гостпипцы «Москва». И вдруг 
совершенно неожиданно для меня в октябре сорок второго, когда 
после возвращения из Сталинграда я окончательно отписался 
за поездку п, получив от Ортенберга вольную на трое суток, за- 
цатился па все это время с почевками куда-то к товарищам, это 
коичилось тем, что я получил квартпруу. 

Когда я объявился в редакции, Ортепберг свирепо пакппул- 
ся па мепя: 

— Где ты был? С собаками сго пе пайдешь! 

Свпреность редактора оказалась папускной, по я не сразу 
это поиял. Выяспилось, что мепя срочно разыскивал Щербаков, 
и, когда в течеппе первых суток я так и не был обнаружен, он 
стал сердиться. Как же это так: воеппослужащего, корреспон- 
дента «Красной звезды» в воепиное время не могут разыскать 
в городе Москве! 

Ортенберг объяспил, что дал мпе отпуск на трое суток. 

— Ну ладио, отпуск, — сказал Щербаков,— но раз он пона- 
добился, пайти-то его можно? Разыскать, послать к нему на квар- 
тиру... 

Тут-то Ортенберг п объясиил, что пикакой квартиры у меня 
нот и что, когда я быват в Москве, то чаще всего живу в «Крас- 
ной звезде». Л поскольку я отпущен, то где меня искать, нпеиз- 
вестно. 

Сердито велев Ортенбергу продолжать розыски, Щербаков 
одновремеппо с этим приказал выдать мпе ордер па квартиру. 

— Чтобы в дальпейшем ничего подобпого не повторилось, — 
усмехаясь, объяспил Ортепберг, рассказывая мне эту историю. 

Так я в разгар войпы получил двухкомпатную квартиру па 
МЛенипградском птоссе в повом доме с похожими на казанское 
мыло пружевпыми камеппыми балкопами. 

Вещей у мепя в этой квартире в первое время вообще пика- 
ких пе было; все, что было раньше — а были главпым образом 
хииги, — сгорело от зажигалки во время июльских бомбежек со- 
рок первого года в той компате па верхпем этаже, под самой 
прьытей, которую я сиял как раз перед войной. Осталось только 
два чемодана: одни с рукописями, который увезли в эвакуацию 
родители, п второй —с предметами первой пеобходимости. Его 
я в пачале войны, перейдя па службу в «Краспуо звезду», заки- 
пул в редакцито па всякпи пожарный случай — в данном случае 
действительно оказавтийся пожартым. 

Недостаток вещей восполпялся количеством почлежников. 
Кто только из моих фроитовых товарищей пе почевал у мепя па 
гвартире в ту осепь, зиму п веспу сорок второго и сорок третьего 
года. И когда я бывал в Москве, п когда меня пе бывало. "' 
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Две компаты, кухпя, газовая колонка в ваппой! А главное, 
наш дом, чуть ли не единственный достроеппый и заселенный 
уже во время войпы, исправно топили. Можно было и помыться, 
и погреться, что в тогдашнем быту считалось великим благом. 

Происходило, копечпо, и первоначальное пакопленпе кое- 
какой мебели. В марте сорок третьего года, оказывается, появил- 
ся даже кииижшый шкаф, особо отмечениый в письме к родите- 
лям| 

Под Харьков, к тому времени вповь запятый пемцами, я во- 
прекн высказанпым в письме предположениям пе поехал. Оче- 
видно, редактор первоначально орисптировался на другой о0о- 
рот событий, а теперь пе стал посылать на это направление новых 
корреспондептов в дополпение к тем, кто уже там был. Вместо 
этого спова отправили мепя па Южный фронт. Чем это было вы- 
звапо, уж не помпю. Скорей всего предполагались какие-то не 
осуществившиеся потом наши ваступательпые действия. 


В дневниках об этой поездке всего песколько строчек. 

..Спова вылетел на юг с Халипом. Ничего особенпого в эту 
поездку пе произошло. Был у своего старого сталииградского зна- 
комца Утвенко, там заболел какой-то особеппо зверской гной- 
ной ангиной и пролежал в жару две педели, спачала в медсан- 
бате, потом в сапчасти штаба фроита. В середипе аиреля вер- 
нулся в Москву... 


Что остается добавить к этому теперь? Прилетев па Южный 
фроит и застав там затишье, я спачала хотел поехать к танки- 
стам, в бригаду майора Овчарова, в которой уже был рапьше, во 
время боев между Ростовом и Таганрогом, и писал о ее дейст- 
ВИЯхХ. 

Командир бригады до войпы был Ффилологом. Мепя запите- 
ресовала эта судьба: из филологов —в комапдиры танковой 
бригады. Тогда, в первый раз, поговорить с Овчаровым о нем 
самом мие не удалось, не позволила обстаповка, и я хотел сде- 
лать это теперь. Одпако, как выяспилось, бригаду за это время 
передислоцировали, и я поехал не к тапкистам, а еще раз к Ут- 
венко, который после Сталииграла усиел стать из полковника 
гепералом. 

На его участке в районе Матвеева кургана сколько-пибудь 
существенных событий пока что пе происходило. 

Перелистывая сводки Ипформбюро, я нашел в них несколь- 
Ко упоминаний о тех днях и тех местах: 
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«Западное Ростова-на-Дону отряд пехоты противника пытал- 
ся боем разведать паши позиции», «Западнее Ростова-на-Дону 
советские артиллеристы и минометчики разрушили 8 вражеских 
Дзотов», «Западнее Ростова-на-Дону противник пытался навести 
мост и переправиться через водный рубеж», «Западнее Ростова- 
на-Допу немцы пытаются бомбить наши коммупикации». Вот и 
все, что можно прочесть в сводках об этих днях затишья. 

Для очистки нашей корреспопдентской совести мы с Хали- 
пом побывали на передовой и походили там по окопам переднего 
края. Оказавшаяся после этого в блокноте подробная запись раз- 
говора с одпим старым солдатом очень пригодилась мне впослед- 
ствии. 

Вспомппаю тот, порою преувеличепный интерес, который 
был тогда у пас, военных корреспондентов, к отличившимся в 60- 
ях старым солдатам, особенно к тем из них, кто воевал с немцами 
уже вторую войну. За этим интересом стояли довольно сложные 
чувства. Хотя к тому времени пемецкая военная машина дала уже 
две страшные для нее трещины — под Москвой и под Сталингра- 
дом — и ход войны решительпо изменился в нашу пользу, все 
равпо это пе могло выбить из нашей памяти и поражений сорок 
первого года, и поражепий лета сорок второго года. Сохранялось 
и сознаппе огромности территории, все еще остававшейся под пя- 
той у немцев. 

Сейчас в сочпнепиях о войне уже давно не употребляются 
некоторые пз ненаучных житейских термппов, бывших у пас на 
фронте в шпроком обиходе и в сорок третьем, и в сорок четвер- 
том, п в сорок пятом годах. Но, думаю, никто из бывших тогда 
па фронте не станет спорить со мной, что наряду со словами 
«стоять пасмерть» в пашем лексиконе того времени во фронто- 
вой среде пногда упоминалось в прошедшем времени и такое 
самокритическое слово, как «драп». Употреблялось и слово «тра- 
гедия». И не только в разговорах, а и в печати. Так и писали 
в газете: «Киевская трагедия». И за этими словами стояла не 
только горечь воспоминаний, но и вера в свои силы, то духовное 
здоровье, которое позволяет людям пазывать своими именами 
дауке самое тяжелое из всего случившегося в их жизпи. 

Говоря об этом, я говорю пе просто о собственпых чувствах, 
а о куда более важной вещи: о свойственной людям нашей армии 
здоровой самокритической оценке очень многого из случившегося 
с пами в сорок первом — сорок втором годах, того, что в мае со- 
рок пятого, после победы, сам Сталин назвал «моментами отча- 
яипого положения». 

Людям, все дальше и дальше гнавшим обратно на запад пем- 
цев, было свойственно задавать себе самим трезвые вопросы: как 
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же все-таки это вышло, что мы спачала отступали до Москвы, 
а потом до Сталинграда? 

Так же, как и мпогие люди войпы, задавал себе эти вопро- 
сы п я— корреспондент. И думаю, что далеко не всегда находил 
тогда на них верпые ответы. Напрашивались сравнения между 
первой и второй мировыми войнами. Как же так, почему тогда, 
в первую мировую, на второй год боев, к копцу 1915 года, нем- 
цы заняли всего-навсего лишь территорию царства Польского и 
часть Прибалтики, а в эту войну на второй год дошли до Волги? 
В чем дело? В чем причина? 

Среди объяснений, помпится, одним из самых простых п 
удобных было: видимо, перед той мировой войной к пей лучше 
были подготовлены солдаты и уптер-офицеры, а может быть, п 
офицеры. Отступили ведь тогда перед немцами за первые пят- 
надцать — шестнадцать месяцев войны только до Риги и Барано- 
вичей, а не до Волги! 

Короче говоря, мне была присуща тогда пекоторая идеали- 
зация боевых качеств русской армии в первую мировую войну. 

Не зпат, как другие, а я, сравнивая наши пеудачи и немец- 
кие успехи на Восточпом фронте в период той и этой войп, с 
Удивляющей меня теперь легкостью забывал и о громадной раз- 
нице в соотношении сил, и о грозно выросшей быстроте реализа- 
ции времепных преимуществ, которые дала нападающему тех- 
ника времеп этой войпы по сравпению с техпикой времен тои. 

Я забывал о том, что в первые дпи первой мировой войны 
из двипутых на нее ста двенадцати германских дивизий в Восточ- 
ной Пруссии против России было разверпуто только шестнадцать. 
Забывал, что на протяжении всей первой мировой войны против 
русских армий на Восточном фронте, даже в дни напбольших пе- 
мецких успехов, действовало максимум около трети всех сил 
и средств германской армии, а ее главные сплы всегда остава- 
лись на западе. То есть все было как раз наоборот, чем в эту 
ВОЙНУ. 

Что до Австро-Венгрии, основпые силы которой воевали в ту 
войну против России, то ведь и в эту — две трети австрийцев па- 
ходилось в составе германских войск на Восточном фропте, вся 
венгерская армпя тоже была на Восточпом фропте, были па пем 
И словацкие дивизии, и хорватские легионы. Словом, почти все, 
что в ту войну бросила против России Австро-Вепгрия, в эту 
войну бросил против нас Гитлер в дополнение к собственпо гер- 
манским войскам. 

А для полноты картппы следует добавить сюда еще п ру- 
мынскутю и итальянскую армии, воевавшие в ту первую мировую 
Войну против немцев, а в эту против пас. 
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Короче говоря, вторая мировая войпа столкпула Советский 
Союз с неизмеримо более сильным противпиком, чем тот, с кото- 
рым столкиулась царская Россия. И если хоть па минуту пред- 
ставить себе, что тогда па Западном фронте вместо жесточайших 
битв на Марие, под Вердепом, па Сомме шла бы «страппая вой- 
па» пи пемцы могли бы все, что у них тогда воевало и легло в 
землю там, па западе, бросить против России, то, не сбрасывая 
со счетов пи доблести русских солдат, ни храбрости большей ча- 
сти фронтового русского офицерства, все-таки, сравнивая обе вой- 
пы, трудпо себе представить, чтобы оставшаяся уже вскоре по- 
сле начала войны почти без спарядов царская Россия смогла бы 
одна выстоять перед немцами, имевшими развязаппые руки па 
западе. 

Так я думаю об этом сейчас, задпим числом, хорошо созиа- 
вая всю поверхпостность пекоторых моих исторических сравие- 
ний тогда, веспой сорок третьего года. И однако, мой тогдашипй 
интерес к старым солдатам, восвавшим вторую войну, был все 
же понятен. И, перечитывая в блокпиотах записи того времени, 
я вижу, что эти старые солдаты в своих сравнепиях двух войн 
были ближе к истине, чем я сам, | 

Сделав это отступление, приведу паиболее существенпую за- 
пись в блокноте, привезенпую из моей второй поездки па Южный 
фронт, — беседу с Захаром Филипповичем Цапшюковым, гвардии 
сержантом, 1896 года рождения. 


«..Родом из-под Тихвипа. Нас у отца много было. По празд- 
никам люди гуляют, потому что у пих костюмишки есть, а ты 
сидишь на печке и плачешь. Потом пойдешь в люди, костюмчик 
за пять рублей справинть и соблюдаешь ето. 

Третью войпу вотою, по только войпы тогда были послабике. 
В ту германскую войну воевал между Двииском и Ригой. За 
боевое отличие патражден: угнал вагоп с материалами у пемцев. 
Мы, отставтиие десять человек — оп под уклон стоял, — подъем- 
иик выбили и к свойм поехали, шибче, чем с паровозом. Пас 
обстреливали, по вагон так бежал до самой станции, что воздух 
в груди захватывало. 

3 гражданскую воевал па Медвежке и в Мурмапске. 

[сред этой войной дом купили. Жеца умерла. Потом немцы 
дом сожгли. 

Взяли в пстребительный батальоп. Был два раза в бою. По- 
том, паши годы еще на передовую пе брали, меня в госпиталь 
санитаром отправили. Из госпиталя — в строптельный батальон. 
Из батальопа — па нополнепие дивизин под Новочеркасск. По- 
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пал в пулеметпую роту сперва пулеметчиком, потом связи- 
стом. 

А Звезда вот за что. Был я во время боя связпым у коман- 
дира батальона. Деревию взяли и запяли к утру оборону. Только 
обживаемся, а немец пошел в контратаку. Ну я с донесепием при 
сильном огпе, а падо было пройти метров семьсот. Ходули у ме- 
ня отказывают, а так еще не стар годами. Первоначально пошел 
от комбата к командиру полка, к Епанчипу, доложил как 
полагается и с приказанпием пошел обратно. Завязался совсем 
сильный бой. го авнация — сорок аэропланов — по нас шпа- 
рила. 

Меня здорово обидел проклятый фриц: у мепя па спипе ме- 
шок, а в нем табачок и белья пара — поджег, чувствую, дымлтось 
на спине. Так мне даже смешно и удивительно, думапо: что я, 
танк, что ли?! Обрезал я лямки, а котелок, прямо спасу пет, дры- 
гается за спиной, весь его прострелили, от пуль дрыгается. Про- 
тивогаз — в пем хлеб был — мешал мне, под пузо лез. А тут па 
вершок подпимешься — убьют. Обрезал я его. Погода была сы- 
рая, весь в грязи, мокрый, в полушубке, в валепках. 

В ту войпу разве это аэропланы? Тогда нас в штаб дивизии, 
помню, пригнали, летит в небе аэроплап, высоко, с воробья! Ну 
рассыпемся, и все! А теперь неясно, для чего и рассыпаться, 
кругом бомбит! Ползу, а пемец сильно бъет, кругом пули землю 
копают. Так сильпо к земле прислоняось, как к жёнке в первый 
год ночью не ирижимался. Приляжешь, замрешь, видишь, оп 
к тебе уже па этом месте приспособился. И сразу вперед, туда, 
куда он пока пе пристрелялся. 

Четыре раза в тот день с допесениями туда и четыре раза 
назад ползал. Ровная местность. Немец па горе, а полк в окру- 
жении. 

Приполз я в батальон с устным приказанием, передать, что 
мы остаемся в обороне, па прежием месте. И опять оттуда по- 
полз к комапдиру полка с допесенпием, что справа движется па 
пас какая-то сила. Цомапдир полка в окопе был. Похлопал по 
плечу. 

— На тебе, папаша, за храбрость, выпей! Закуси пемецкой 
курицей и ползи с моим приказанием обратпо. И, чур, возвра- 
щайся. 

А приказапие батальону было — держаться до особого рас- 
порязкения. Я олять пополз, все время на животе. Место — как 
стол, пельзя голову поднять. Третий раз пе дополз я до овраяжка, 
как раз угадал оп спарядом в трех бойцов, а меня ударило и пе- 
рекинуло в другую яму, оглушило. В ушах пищит, глаза зале- 
цило неском п снегом. ежу и соображалю, куда ж теперь ползти, 
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Потом по убитым бойцам сообразил. Когда я полз в батальоп, они 
впереди меня были, значит, туда и ползти. 

Принес приказание в батальон. Комапдир батальона велел 
пулемет станковый к крайней хате поставить. Л пополз туда, 
а тут вдруг немецкий танк. Я в него с пятнадцати шагов бросил 
гранату. Танк остановился, и из него немцы побежали. Я вер- 
нулся к командиру батальона. По дороге встретил ранепого, до- 
нес его. Устал как собака, а комбат мпе говорит: 

— Есть тебе еще задание, папаша. Ползи обратпо в полк, 
свяжись, связи нет. 

Я пополз. Ночь ясная. Вижу, связь, провод. Потом человека 
вижу. Он один. Говорю ему — дай закурить, а оп чего-то как 
загогочет пе по-пашему. Значит, пемец. Застрелил я его. 

Дополз назад к командиру полка и не нахожу его, пустой 
окоп. Оказывается, он ближе к передовой переместился. Верта- 
юсь обратно, слышу голос командира полка. Тут он мне приказал 
опять ползти в мой батальоп, сказать комбату, чтобы со своим 
батальопом откатывался назад. Пополз. Спросил, в чем дело. 
Я передал приказание, и мы стали отползать все вместе. 

Верпулся я в полк. Мы пропустили в середпну обоз п стали 
отходить, вырываться. Мы вправо, влево, в цепь п ударили на 
немцев. Немцы от нас отступили, и мы вышли к своим после 
того, как два дня держались не отходя. 

Служил в ту войну в 239-м Константпноградеком полку. 
Солдат был как верблюд: противогаз, бутылочка, дрова. Дрова, 
чтобы дым пускать против газа. Ножницы для перерезапия про- 
волоки и мат для перелаза, мотыга, лопатка п все остальное, что 
и сейчас. В дальнем походе пе раз пот с лица сойдет. Если за что 
наказание, то сортиры чистили или под ружьем с сорока восьмью 
фунтами кирпича стояли. 

Этой зимой тяжелые бои были. Смерть-салоппица! И уста- 
лости хватало. Все-таки годы не так молодые. И размяться, по- 
греться нельзя было, все ползком. Ночью холодпо, морось ледя- 
ная шла, а дпем под солнцем опять таяло, мокро. Чувствуешь, 
тело застывает, начинаешь немые поги двигать немножно. А мп- 
ны в бурьяпе рвутся. Легче, что так: хотя п близко, а не видно. 
Только осколки слышно шлепаются, как овцы по грязи идут. 

Когда Епапчип мие награду давал, поцеловал меня перед 
строем всего полка. Прочитали, кто награждается, давали и сра- 
зу привиичивали. Полк кричал «ура», и мы спова встали в строй. 

Гитлер что говорил солдатам: вот возьмем Россию, вы, как 
жапдармы, с плетями, а русский народ па вас работать будет! 

Чтоб пемца разбить, надо нам побольше гордости натуры, 
крепости, дружелюбия, согласия. Я хочу из войпы выйти так, 
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чтоб мпе, старпку, был почет и уважение. И то сказать, года мои 
уже такие, что и жить не так чтоб долго, при лучшем настрое- 
нии — два десятка жить! Главпое, чтоб зря пе пропасть, сперва 
доказать, а потом помереть. И похоронят, так в братской могиле! 
И памятпик поставят, приходить будут. А то что же, за околи- 
цей в деревне похоропят, семьи нет, пикто и не узнает, кто схо- 
ронен... 

Я хочу доказать, что старики пе хуже молодых. Мы и храб- 
рость имеем, и хитрость, и подходчивость. Только одна беда — хо- 
дули ипогда подводят. Я когда в бой иду, у меня волиепия пет. 
Я располагаю так: чему быть, того не миновать. Я располагаю 
так: хоть трясись, хоть пой, хоть плачь, а уже от пули пе уйдешь, 
коли вышла опа тебе. Два века не жить, один век нам всем равно 
даден. Раз напал враг па пас, падо что-то с пим делать...» 


На этом обрывается запись во фроптовом блокноте, по пе 
копчастся история Захара Филипповича Капюкова. Один из тех, 
кого мы любили тогда называть в своих очерках бывалыми сол- 
датами, он был человеком опытным, находчивым, глубоко уве- 
реннпым в правильности своих суждений о войпе и жизни. Его 
облик, ип внешний, и внутренний, запал в душу, но я пе стал 
писать о писем очередпую Ффронтовую корреспопденцию, оставил 
заметки в блокпоте про запас — на будущее. 

Это будущее оказалось близким. В конце весны того года, сев 
за повесть о Сталипграде, я, изменив всего одну букву в фами- 
лии, вывел в пей старого солдата Конюкова. В даппом случае 
натура была такая, которой оставалось только поближе держать- 
ся, додумывая пе характер человека, а лишь обстоятельства, в 
которых оп действует. 

Вскоре после войны, когда па сцепе МХАТа была поставле- 
на инсценировка моей кпиги «Дпи и почи», одип из самых заме- 
чательных русских актеров тех лет, Дмитрий Николаевич Орлов, 
играя ЦКопюгова, с какой-то неимоверпой актерской прозорливо- 
стью вернулся к первоисточнику не только в духовном облике, 
но даже в непостижимо угаданной внешности. И эта роль стала 
для меня самой большой радостью в спектакле. 

В 1963 году, в том самом, до которого Захар Филиппович 
Капюков падеялся дожить «при лучшем. настроении», я получил 
коротепькое письмо из-под Тихвина, без всяких подробностей, 
просто с просьбой прислать на память кпижку «Дни и ночи» и 
с подписью «Капюков». 

Я послал книжку, далеко не уверенпый, что ее попросил при- 
слать тот самый Цанюков. До этого не раз бывало и так, что 
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киижки просили прислать просто-напросто одпофамильцы вы- 
мышленпых героев. 

Но через полгода я получил еще одно письмо, па этот раз 
не оставлявшее сомпений: 

«.Пишет вам это письмо Кашоков Захар Филиппович. Ва- 
шу книгу, которую вы послали мне на память, жители нашей 
местпости читали, передавали из рук в руки п затеряли. Обраща- 
юсь к вам с просьбой: если есть возможпость, то вышлите, по- 
жалуйста, мне еще один экземпляр. Прошу вас, ответьте, живы 
ли остались Анечка, Сабуров, где опи сейчас, если живы. Напи- 
шите, жив ли Епанчин, командир полка. Я живу сейчас в совхозе 
Апдреевском Тихвинского райопа Ленииградской области. Пер- 
вое время после войны пас скот колхозный, потом работал ноч- 
ным сторожем, иначе других работ не мог выполиять. Я остался 
без руки. В настоящее время пе работаю, живу па пенсии... Вы- 
полпяю различные обществеппые поручения парторгапизации сов- 
хоза...» 

Я послал вторую книжку, па этот раз уже зпая, что это имеп- 
но тот самый Напюков. Совпадали не только его собствеиные 
имя, отчество и фамилия, но и записанная в блокпоте фамилия 
комапдира полка Епапчипа, о котором говорил мпе тогда, в сорок 
третьем году, Канюков. А упомипапие об Апе п Сабурове — вы- 
мышлеппых героях моей повести, и вопрос, живы ли они оста- 
лись, мепя не смутили. Знать их Канюков не мог, по, с долей 
читательской наивности восприняв мото книжку как достоверное 
во всех случаях повествование, поинтересовался дальнейшей 
судьбой этих неизвестных ему людей наравпе с судьбой 
‘вполне реальтого человека — командира полка Александра Дмит- 
риевича Епанчина, ныне Героя Советского Союза, геперал-лей- 
тепанта запаса, человека, которого не было в повести, но у ко- 
торого в полку оп служил и о котором когда-то рассказывал 
мие. 

В те же апрельские дни у мепя произошла пеожиданная 
встреча с сорок первым годом. В Утвенко приехал по какому-то 
делу один пз офицеров службы тыла, полковиик, пе то из тыла 
пориуса, не то из тыла армии, сейчас уже не номшо. Было это 
поздно вечером, почти ночью. Утвепко оторвался от только что 
начатого ужина, коротко переговорил с полковником по делам и, 
пригласив его поужинать, представил нас друг другу. Фамилия 
мине ничего не сказала, но лицо этого человека я вспомнил мгно- 
веппо п сразу. Не только лицо, но и все, что было связано с во- 
спомипанием об этом лице. 

Восипоминапие было тяжкое, связаниое в жизпи этого чело-. 
века с одним из тех, самых страшных для каждого из пас мо- 
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ментов, когда мы у всех па глазах струсили и сами зпаем, что 
именно так оно и было. 

Свидетелей таких момептов в своей жизни мы пе любим ио- 
том встречать. Л тут, как на грех, Алексапдр Иванович Утвенко 
вдруг вспомнил о пашем разговоре накануне, когда он, расска- 
зывая мне о своем пачале войпы, расспрашивал меня о моем, и, 
обращаясь к полковиику, вдруг спросил: 

— Вот Симонов вчера мпе рассказывал, что был в июле со- 
рок первого под Чаусами, когда там была самая каша. Вы тоже 
вроде мне говорили, что были там. Не встречались? 

Не зпазю, что говорил раньше этот человек Алексапдру Ива- 
новичу и про ту кашу под Чаусами, и про себя там, в этой каше, 
но, увидев по его лицу, что оп меня помнит так же, как я пом- 
ню его, я с пистинктивиой быстротой, раньше, чем ой успел от- 
ветить, сказал: 

— Нет, по-моему, мы пе виделись, — па всякий случай пз- 
бавляя его этим и от лжи, и от пелегкой для пего правды, если 
б он решился ее вспомиить. 

Он поспенил подтвердить: 

— Нет, пе виделись, — и до конца ужина просидел хмурый 
и неразговорчивый, видимо тяготясь желанием поскорей уити. 

Воспомипапия — пелегкая вещь. И через плохое в них 
все равпо пе перепрыгнешь, сколько бы потом ни сделал хоро- 
шего. 

На следующий депь я заболел, свалился с температурой со- 
рок с гнойной апгицой. Утвепко оставил мепя у себя в саичасти. 
И несколько раз по вечерам, закопчив все дела, павещал меня. 
Боевых действий пе было, но он припимал пополпение, проводил 
учения, много работал, и я ценил, что он вырывает для меня 
время. 

Нет худа без добра. Говорить мне апгипа мешала, а слушать 
нет. В эти вечера Утвенко много рассказывал о себе. Записывать 
я ничего пе занипсывал — мепя ломала температура, по об услы- 
шанном не раз вспомипал и когда писал рассказ «Зрелость», 
главным героем которого был похожий на Утвенко полковиик 
Проценко, и когда этот же человек стал комапдиром одной ил 
сталинградских дпвизий в кпиге «Дпи и ночи». 

Кстати, один из наших разговоров начался с того, что гиой- 
ная апгипа — хреновая штука и что оп, Утвенио, это хорошо 
знает по себе, потому что брать Новочеркасск ему пришлось каг 
раз, когда оп болел аигипой. Эта история про больного апгиной 
командира дивизии, которому все равно — вынь да пололуь -— 
надо брать город, п легла потом в основу моего папечатаниого 
в «Красной звезде» рассказа. 
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Когда мне немпожко полегчало, я перебрался машиной 
в штаб фропта с намерением лететь в Москву, но в дороге при- 
бавил простуды и целую неделю добивал еще свою треклятую 
ангипу в сапчасти штаба фронта. 

Рассказывая о Евгении Петрове, я уже упомипал, как ле- 
чивший меня врач Николай Алексеевич Лещ отдал мпе сохра- 
ненпый им листок с медицинским заключением о причинах 
смерти Е. ЦП. Петрова. 

Готда же доктор Лещ рассказал запомпившутося мпе исто- 
ри!о, связапиую с именем покойпого Сергея Семеновича Бирю- 
зова, впоследствии маршала, а тогда пачальника штаба Южного 
фропта. 

Бирюзов был болен, ему надо было дать успокаивающее, 
обезболивающее средство. Тот врач, на доллю которого это вы- 
пало, дал генералу лекарство и только потом вдруг обпаружит, 
что по нелепой оплошности дал, оказывается, совершеипо другое 
лекарство, и притом в дозе, правильпой для обезболивающего 
средства, а для этого чрезмерной и даже опасной для жизпи. 

Врач пемедля припял меры и заявил начальству о проис- 
шедшем. 

Больному было плохо и делалось все хуже, песмотря на 
срочпые меры. Помогут ли они, было неизвестпо. Врача аресто- 
вали. Оплошность носила такой характер, что ему грозил суд. 

Бирюзов пришел в себя. Принятые меры в соедипепии с 
природным здоровьем снасли его. А врач спдел под следствпем. 
Придя в сознапие, Бирюзов приказал освободить врача из-под 
стражи и привести к себе. Поговорив с ним и услышав объяс- 
ненпя, как все это вышло, Бирюзов новерпл ему и приказал 
закрыть дело. А врача оставили на том же месте, где оп слу- 
жил. 

Бирюзову пробовали возражать, но он был пе из тех, кого 
легко переспорить; поверив, оп настоял на своем, пе дал сломать 
человеческую судьбу. 

И во время войны и после нее, когда я видел Бирюзова, я, 
глядя па пего, молчаливо вспомипал историю с ним и с врачом. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Долежав свое в саичасти фропта, я полотел в Москву. 

В дневниках нет записей о многих куда более существенных 
дпях, а об этом дне прилета в Москву есть. 

..Бывает ке так, что запомипается бледпый, пичем не при- 
моечательный депь. Так запомнился мие и этот день в Москве. 
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В редакции знали, что я должен на диях верпуться, по когда 
именно, я сообщить не успел. 

С аэродрома попутчики закипули меня в редакцию. Она 
к этому времени уже спова была па прежнем мосте, на Малой 
Дмитровке, во дворе. 

Зашел в редакцию. Никого. Воскресенье. Только вахтеры. 
Зашел в одпи из пустых кабинетов и стал звопить домой. Дома 
у меня жил один из моих довоенных друзей, военный коррес- 
пондент, педавпо переженившийся и поэтому бездомный. Позво- 
пил домой — молчат. То ли пет дома, то ли он уехал на фронт, 
а его жепа съехала. Подождал, позвонил еще раз, опять пе от- 
ветили. | 

Позвопил домой другому товарищу — он па фропте. Треть- 
ему — пикто пе ответил, тоже, паверпое, па фронте. Четверто- 
му — подошла его тетка, сказала: «На фропте». 

Перебрал в уме всех, кому можно было бы позвонить. Ока- 
валось, что пекому: одни на фропте, другие в эвакуации, у 0с- 
тальных пе зпаю домашних телефонов — встречался за 
последпие годы только па фроптах или в редакции, пе приходило 
в голову записывать. 

Пошел в цабипет редактора расспросить секретаря, когда 
завтра с утра будет редактор. Секретаря в «предбапнике» не 
оказалось, а в кабипете сидел сам редактор — парадпый, в но- 
венькой геперальской форме, при орденах и в особепно хо- 
рошо пачищенпых сапогах. Сидел и что-то проглядывал за 
столом. 

Поздоровались, обпялись. Он был рад, что я верпулся, но, 
судя по всему, именпо в этот вечер ему было не до мепя. 

— Что ты собираешься делать? — спросил он. 

Я сказал, что пе могу дозвониться домой, посижу пока 
в редакции. И предложил ему посидеть вместе, закусить. У меня 
было кое-что с собой. 

Он сказал, что рад бы, по сейчас должен идти в театр, в фи- 
лиал Большого, па какую-то оперу или балет. 

— Заехал сюда только бумаги проглядеть, пет ли чего сроч- 
ного. Мпе уд:е падо ехать. А ты сиди. Если хочешь, можешь 
лечь поспать здесь па дивапе. 

Оп показал, где у пего в кабинете спрятапы подушка и 
одеяло, и усхал. Л я остался сидеть один. 

Вышел во двор редакции. Моросит мокрый снег. Верпулся. 

Так и просидел часов цо одипиадцати вечера, пока наконец 
не ответил мой домашний телефоп. Было ощущение какой-то 
пустоты и собственпой пепужности здесь, в Москве, чувство, что 
пет такого человека, которому ты был бы сейчас необходим. 
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А ведь когда летел и была пепогода, п летчик по дороге колебал- 
ся, не сесть ли започевать, не долетая до Москвы, я буквально 
задрожал, боясь, что заночуем и я из-за этого не попаду 
в Москву именпо сегодня... 


Прочитав сейчас эту записъ в дпевиике, мпе захотелось рас- 
сказать о той женщине, которая, как тольго я осенью сорок вто- 
рого года получил квартиру, поселилась у мепя и вела мое 
хозяйство, в ту пору холостяцкое. Это опа и ответила мне в тот 
вечер в одиннадцать часов по телефопу, п сказала, что ходила 
к соседям, слушала вместе с ними радио, но колопка стоит на- 
гретая. Приеду, можно сразу помыться. Думала, что я вернусь 
еще позавчера, уже третий вечер греет колонку. 

Покойная Мария Акимовна взялась у мепя хозяйпичать, 
когда ей было сорок лет. Возраст, по моим тогдашиим понятиям, 
уже пожилой. Она была родом из Херсона и называла себя при- 
ютской, оставшись сиротой, воспитывалась до революции в 
приюте. Какие-то родичи у пее были, но тогда, во время войны, 
она о них почти пе вспомипала. Между ними и ею лежала ка- 
кая-то обида, может быть, потому, что опи в молодости не при- 
ютили ее и опа, оставшись старой девой, всю жизпь прожила 
потом, как она сама говорила, «в людях». 

Хмурая, некрасивая, с поврежденной в детстве ключицей — 
одно плечо ниже другого, — она по первому впечатлению каза- 
лась людям недоброй. Однако на самом деле была человеком 
золотой души и бескорыстно отдавала своп заботы всем, кто 
нуждался в ее доброте и помощи. При этом, одпако, о каждом из 
этих людей опа имела собствеппое суждепие, виолие определен- 
ное, непоколебимое и в большинстве случаев справедливое. 
И суждением этим имела привычку делиться со мпою. К женщи- 
нам бывала строга, по при этом впимательпо ириглядывалась 
к ним, как мне несколько раз казалось, мысленпо прикидывая: 
на ком бы мпе стоило жениться, если к тому пойдет дело, и па 
ком жениться никак нельзя и не надо. Мужчины у нее делились 
на штатских и на военных. Штатские, по воеипому времени, у 
меня в доме бывали редко, и, если это были люди пестарые, Ма- 
рия Акимовпа обычно после их ухода говорила что-пибудь не- 
одобрительное: «Чего это он опять пришел-то? Чего ему в Москве 
надо? Ехал бы на войпу»,— или что-пибудь другое в том же 
духе. 

Всех одетых в военппую форму опа уважала за одпо это и 
бывала озабочена, чтобы всех хоть чем-пибудь да пакормить, 
скольно бы их и в каком бы часу дия п ночи пи заявилось в дом. 


232 


Опа любила, чтобы опи мылись ип чтобы почевали, хотя и 
то и другое доставляло ей мпого забот. Опа любила чистоту и 
огорчалась, если двум гостям приходилось вытираться одним и 
тем же полотепцем и спать на одной и той же простыпе. Полоте- 
нец и простынь у нас в хозяйстве было мало, и поэтому она 
только и делала, что стирала их. 

Спешить она не любила, на часы пе глядела и за временем 
вообще пе наблюдала. Но когда бы пи явился в дом кто-нибудь 
из моих товарищей, одетых в воеппую форму, опа с одинаковой 
готовностью начипала сразу собирать па стол. 

Любила она их всех, по больше всех любпла Алексея Алек- 
сандровича Суркова, за глаза пазывая его Алешей, и, когда его 
долго не бывало, скучала о пем и спрашивала мепя: «Где же 
Алеша-то? Что-то его давно пету». 

Когда я объяснял ей, что Сурков уехал па фронт, все равно 
оставалась недовольна: «Вы-то вот здесь, а оп все там, пора бп 
ему...> 

Во время своих приездов в Москву я обычпо мпого пи быстро 
работал. Копчив одно, спешил сразу пачать другое. Исходя из 
этого, Мария Акимовпа составила собствеппое представление, 
как следует работать людям пашей профессип. Когда в мое от- 
сутствие у мепя прожил около двух месяцев одип мой товарищ, 
писавший все это время по заказу политуправления военный 
киносцепарий, Мария Акимовпа, потом рассказывая мне о пем, 
была очепь недовольна его работой: 

«Спрашиваю его, как приехал: чего это вы делаете, Борис 
Романович? Говорит: сцепарий пишу. Потом через месяц спра- 
шиваю. Опять говорит: сценарий пишу. Уже перед тем, как вы 
приехали, спрашивато: а теперъ чего вы делаете, Борис Романо- 
ВИЧ? А оп все то ке, про свой сцепарий. Разве это дело? Стольго 
времепи все одпо и то же писать. Разве это работа...» 

Друзей моих опа кормила чем могла и пускала почевать и 
в мое отсутствие. Ипогда пускала и тех, кого пе знала, если у 
них была моя записка. Обычпо так выходило в тех случаях, 
когда я оставался па фропте, а кто-то с фронта ехал в команди- 
ровку или по вызову в Москву, пе зпал, где остаповиться, и я 
давал ему па всякий случай записку к Марии Акимовне. Харчи, 
если было мпого пароду, опа делила справедливо, поровпу. Но 
при этом всегда оставляла мпе одпому на утро тарелку супа и 
рюмку водки из какой-то своей вечпой бутылки, которую она за- 
жимала от всех, в том числе и от мепя. 

Истребить эту тарелку супа п рюмку водки пакануне, с ве- 
чера, никому, в том числе п мпе, пе удавалось. Это был НЗ, ко- 
торый опа железно оставляла мпе на утро, как она выражалась, 
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«для поправки», и объясняла: «Как же вы с утра работать бу- 
дете, если горячего не похлебаете?» 

Одинокая и бездетная, она в ту военную пору с поистипе 
материнским бескорыстием поровпу делила свою душу и свои 
заботы между всеми одетыми в военную форму людьми, падолго 
и испадолго появлявшимися в моем доме. 

И я вспоминаю сейчас о ней не только потому, что это часть 
моей собствеппой памяти о войне, по и часть общей памяти мпо- 
гих, теперь уже немолодых людей, до сих пор с благодарностью 
вспомппающих Марию Акимовну... 

Верпувшись в середипе апреля в Москву, я пробыл в пей не 
болыше недели. Судя по одному попавшему мне сейчас на глаза 
докумепту того времепи, после второи пеудачпой поездки на 
Юлшый фронт, из которой я привез всего-павсего один рассказ, 
редактор, рацпьше чем отправить в обещанпый отпуск, решил 
все-таки сгопять меня пакоротке еще в одну фроптовую коман- 
дпровку. Соотпося это намерепие с характером редактора, ду- 
маю, что поездка предполагалась пе в пазидапие, а для моей 
я пользы: наверное, оп считал пужным, чтобы я перед дли- 
тельным отпуском привез с фронта какой-нибудь оперативный 
матерпал. При паших дружеских отпошепиях, которых он, кста- 
ти, пп от кого пе скрывал, редактор щепетильно соблюдал 
принципи: «Дружба — дружбой, а служба — службой». Отсюда 
скорси всего п возпикла идея поездки, почему-то потом от- 
навитая. 

После трех с половиной месяцев сокрушительных для пем- 
цев пеудач па юге, собравшись с силами и напеся нам коптрудар 
нод Харьковом, они выдохлись и были остановлены на той линии 
фронта, которая без изменений продержалась до новых летних 
сражений. Нечеловеческое напряжение этой зимы постепепно 
затпхало. И пакопец, в двадцатых числах апреля везде, кроме 
Северо-Цавказского фронта, паступило почти трехмесячное, са- 
мое длинное и глубокое за всю войну затишье, как бы переру- 
бившее ее па две половины: первую и вторую. 

Ортенберг дал мне отпуск, иу меня в дневниках есть запись, 
хак именно это произошло. 


..Я задумал писать повесть о Сталинграде, п Ортенберг от- 
пустил меня в Алма-Ату. 

— На скольцо? — спросил я. 

— Впредь до телеграммы, — сказал он. — Пока будет тихо, 
пе тропу. Пиши сколько влезет. Начиется шум, пемедленно вы- 
летаи пли приезжай, дам телеграмму... 
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В письме, отправленном в те же дни родителям, я писал, что 
собираюсь сесть в Алма-Ате за поэму о Сталинграде и что мие, 
наверное, удастся пробыть там месяц-полтора. 

Не знаю, как объяснить это разпоречие: с одпой стороны, 
собирался писать повесть о Сталинграде, с другой сторопы — 
поэму тоже о Сталинграде. Скорее всего собирался делать и то 
и другое одповременно. Месяц-полтора отпуска по тому времени 
был такой большой срок, что казалось, все успеешь сделать. 

Видимо, перед отъездом из Москвы я сам собя убеждал, что, 
хотя со времени окончания событий в Сталинграде прошло мень- 
ше трех месяцев, писать об этом повесть уже можпо и пора! 
Свидетельством того, как я хотел тогда утвердиться в этой своей 
уверенности, служит сохранившаяся у меня степограмма беседы 
с корреспопдептом какой-то американской газсты, какой не 
знаю, на копии стенограммы этого не паписапо. Жотя в беседе 
речь шла главным образом о «Русских людях», которых в то 
время ставили в Нью-Йорке, но думал я пе столько о них, сколь- 
ко о будущей работе. 

«Вопрос. Считается пепреложной истипой, что произведе- 
ния, отражающие события истории, можно создавать только 
после того, как событие это уже отошло в прошлое. 

Ответ. Возможно, копечпо, что через десять лет я папишу 
об этом лучше, чем в «Русских людях», но у меня была необхо- 
димость писать пмепно сейчас, когда вопрос, который я ставлю, 
является вопросом дня, когда пьеса может повлиять па людей, 
которые ее сегодня посмотрят, а завтра пойдут на фронт. Для 
меня это иптереспее и важней, чем если бы пьеса произвела впе- 
чатление на людей, для которых война будет уже в прошлом. 
Конечно, потом легче разобраться в последствиях войпы, по 
когда находишься в гуще событий, то понимаешь их смысл луч- 
ше, чем когда находишься вдали от них. Л говорю не об общем 
философском смысле, а о конкретном смысле происходящего и 
о правде его. 

Вопрос. Вы надеетесь, что благодаря вашей льссе вапит 
амерпканские друзья лучше узнатот природу русского человена? 

Ответ. Ипостранпыми писателями и философами всегда 
бесконечно мпото говорилось о русской душе и об особенпоетях 
русского человека. Конечно, мне хотелось бы, чтобы американ- 
ский зритель познакомился с особенностями русского человека. 
Но что до мепя, то мне кажется, что все эти особенности сейчас 
сводятся к одной, свойственной пока па этой воине только рус- 
скохгу человеку: что он дерется пе па жизпь, а па смерть. И я 
рад тому, что эта достойная подражания особеппость будет пе- 
ред глазами у американского зрителя. 
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Вопрос. Над чем вы сейчас работаете? 

Ответ. Думаю написать повесть. Это будет моя первая 
пруппая проза, и я отношусь к ней с некоторой робостью. Это 
будет повесть о штатском человеке, пришедшем в начале войны 
в армию, ставшем за войну заядлым воякой, но в глубипе души 
продоляающем считать себя штатским человеком, пбо воеппым 
человегом оп стал незаметно для самого себя». 


Таким, судя по этому иптервьюо, виделся мне перед началом 
работы главпый герой повести «Дип и почи» и так я пытался 
сформулировать тогда свое отпошение к проблеме дистанции 
между тем, о чем ты пишешь, и тем, когда ты это пишешь. 

Лежит па этом питервью и печать времени в более широком 
смысле. Это был копец апреля, впереди маячило третье лето 
вонпы, и я, наверпое, как и всякий другой на моем месте, вос- 
пользовался возможностью еще раз папомпить американским 
читателям газоты, что мы ждем открытия второго фропита хотя 
бы на это, третье, лето! 

С такими пастроеппями и мыслями я уезжал в Алма-Ату, 
где Столиер продолжал спимать «ди мепя», а Пудовкии, по 
слухам, пе то закапчивал, пе то уже закопчил работу пад филь- 
мом «Русские люди». 

Были у мепя и личные причины поехать в отпуск именно 
в Алма-Ату, а пе в какое-нибудь другое место. 

Я пе хочу пи здесь, ни в дальнейшем касаться этих причин. 
Все сколько-пибудь существепное, связанное с моей личной, в уз- 
ком смысле этого слова, жизпью в те военные годы, сказано в 
тех из моих стихов этого времепи и первых послевоеппых лет, 
которые впоследствии соединились в цикл «С тобой и без тобя», 
в паиболее полиом виде папечатапный в моей кпиге «Тридцать 
шестой — семьдесят первый». У Юслающих прочесть отсылаю 
к этой кпиге стихов, потому что ни дополнять их чем бы то пи 
было, ни коммептировать их у меия давно уже нет пи причии, 
ни желания. 

Приехав в Алма-Ату, я сразу засел за повесть «Дпи и почи» 
и сидел п писал ее с утра до вечера, запершисть, почти никого пе 
видя и страшно спеша, ие зная, сколько времени мне отпустит па 
эту работу притихитая, по все равно стоявшая за плечами война. 

Только изредка, вряд ли чаще, чем раз в неделю, я отры- 
вался и заходил па эвакупроваииую в Алма-Ату московскую ки- 
иостудито. 

Веспа в Алма-Ате стояла довольно холодная. В петоплен- 
ных, промерзших за зиму навильонах похудевший от системати- 
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ческого педоедапия, цак и все, кто был здесь, в тылу, Сергей 
Михайлович Эйзенштейн сиимал своего «Ивапа Грозного». 

Все фильмы спимались тогда в тяжелейших условиях бед- 
ности, нехватки буквально всего пеобходимого для съемок. 

Но для «Ивапа Грозного» были созданы все-таки сравни- 
тельно лучшие по тому времени условия. 

Мне пе приходила тогда в голову мысль, что Сталии мог ин- 
тересоваться фигурой Ивана Грозного и искать в пей себе исто- 
рических параллелей и исторического самоонравдания за неко- 
торые из событий недавних, предвоеппых лет. Мие, тогдашнему, 
приехавшему с фропта человеку, по правде говоря, просто-на- 
просто казалось странпым, зачем и для чего во время войны спи- 
мается эта картипа. 

Все остальные кинематографисты тоже мпого работали, сни- 
мали главпым образом воеппые картины и паходили в этой ра- 
боте, которую практически мозкпо было делать, копечпно, только 
здесь, в тылу, нравствеппое оправдаппе тому, что они ие на 
фронте. 

Большинство писателей было па Ффропте, и третья часть 
их — больше трехсот человек — к тому времени уже погибла. 
Оказавшиеся в эвакуации чаще всего чувствовали себя випова- 
тыми. Иногда без випы виповатыми. Некоторые говорпли, что 
хотят уехать на фронт, пекоторые действительно уезжали. И в 
этом был правствеппый климат времепи восвавшей пе на жизиь, 
а на смерть страны. 

Чем дальше длилось затишье па фропте, тем больше росло 
ощущение тревоги перед падвигатщимся летом. Об этом мало 
говорили, но я чувствовал, что другие люди, так же как и я, ду- 
мают о возможности пового летпего паступлепия пемцев и в 
душе боятся его. Боятся, помпя два первых страшпых летних 
немецких паступлепия в два первых года войны. И вместе с тем 
от непривычности такого длиппиого затишья порой против всех 
доводов рассудка пачипало казаться, что оно пикогда не коп- 
чится, 


О моем возвращении из Алма-Аты в Москву есть коротень- 
кая запись в дпевнике. 

..В середипе июпя получил телограмму: «Возвращайся». 
Вернулся в Москву, ожидая, что последует пемедленпый выезд 
куда- нибудь па фроит. Но оказалось, что телеграмма была дана 
без какой-нибудь особенной ипричипы. Просто Ортепберг решил, 
что меня слишком долго пет в Москве, вдруг рассердился и по- 
Слал телеграмму. 
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Я приехал и спросил, что делать. 

— Ничего пе делай. Продолжай, сиди пиши, 

— Так чего же ты мепя вызвал? 

— А так, чтобы не говорили, что ты слишком долго в от- 
пуску. Сиди здесь и пиши... 


Я приехал в Москву пакапуне второй годовщины войны. 
К этой дате в парке культуры и отдыха была открыта выставка 
трофейной помецкой техпики. 

Халпи сделал в депь открытия один из лучших своих, пол- 
ный внутренпего драматизма снимок: перед огромным, задранным 
к пебу стволом захвачеппого пами пемецкого дальнобоиного ору- 
дпя приехавшие па экскурсию из госпиталя бойцы в госпиталь- 
пых халатах, па костылях. 

Па мепя выставка тоже произвела сильпое впечатление, и 
я паписал о пей и в стихах, и в прозе, отдав и то и другое 
в «Праспую звезду». Стихи — «Ганк па выставке трофеев» — по- 
правились больше и были папечатаны. Проза поправилась мепь- 
ше п осталась в столе. 

Но мпе самому эта проза, паоборот, правится больше стихов, 
и я приведу здесь две страницы из пее — те мысли о войне, ко- 
торые приходили в голову накануне Курской дуги. 

«...Гого, кто видел дороги, по которым отступала немецкая 
армия под Москвой, того, кто видел поля сражений под Сталин- 
градом, не удивит количество представленных па выставке тро- 
фесв. 

Выставка эта — не склад разбитой немецкой техники, это 
только ее номенклатура. Но поменклатура такая подробпая и 
точная, что она дает представлепие о всей мощи обруптивитегося 
на пас удара, о всей продумапности его, о всей силе немецкой 
техиики, о ее организации и взаимодействии. Когда проходишь 
по выставке, то думаешь о том, как хорошо (больше того — от- 
личпо) была палажепна эта воепная машина. Вот пикирующие 
бомбардировщики, обрушившиеся на нашу пехоту и стремивши- 
еся прижать ее к земле. Вот танки и самоходные пушки, кото- 
рые прорывались через нашу придавленную к земле пехоту. Вот 
трапспортеры и мотоциклы, на которых стремительно двигалась 
вливавитаяся в пробитую танками брешь немецкая пехота. Вот 
орудия, при помощи которых пемцы штурмовали окруженные и 
обойдеппые тапками города. Вот прозванный на фропте «рамой» 
за свой страппый, похожий па букву П хвост двухфюзеляжный 
пемецкий корректировщик «фокке-вульф», который корректиро- 
вал огопь этой артиллерии. 
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Вся эта вместе взятая могучая военпая машипа предпазниа- 
чена для одного — для движения вперед и рассчитана на одно — 
на победу. Об этой машине пельзя говорить только как о прош- 
лом, о ней нужно говорить сразу как о прошлом, как о настоя- 
щем и как о будущем. На этих трех этапах она встречает разное 
противодействие себе. Сначала ей учились сопротивляться, по- 
том ее учились (и научились) бить, теперь се предстоит разбить. 
Между словами «бить» и «разбить» есть большая разница. Это 
далеко не одпо и то же. Немцы тоже нас били, и ипогда били 
жестоко, но им не удалось и никогда не удастся нас разбить. Мы 
их били, пам предстоит их разбить во что бы то ни стало, и мы 
это сделаем. Выставка говорит о прошлом, но она прежде весго 
глядит в будущее. 

Эти танки, разбитые и сожженные, эти пушки, искалечен- 
ные и захваченные целиком, эти самолеты, подбитые в воздухе 
и взятые на аэродромах, отпюдь не сияты с вооружения пемец- 
кой армии. 

И если приятно вспоминать о том, что подбито и сожжено, 
то, может быть, менее приятно, но гораздо более важио помпить 
о том, что еще не подбито и не сожжено. И именно 0б этом 
прежде всего папоминает выставка. 

Когда мы с радостью и гордостью вспомпнаем о спле уда- 
ров, нанесенных нами немецкой армии и ее технике, то для того, 
чтобы правильно судить и правильно готовиться к победному, но 
суровому будущему, нужно помнить еще одно обстоятельство — 
нужно помнить о силе ударов, которые в свое время немцы па- 
носили нам, и о том, как мы сумели перенести их, как мы су- 
мели оправиться после них. 

Нет никакой пужды проводить прямые параллели. Немцы 
одно, а мы другое. Мы сильпее пх духом, мы сильное их верой 
в победу, мы вообще сильнее их. По следует помнить, что пемец- 
кая армия тоже сильная армия, что опа тоже умеет оправляться 
от ударов, что она тоже стремится склонить воениое счастье на 
свою сторону и делает для этого все возможное. 

И потому все эти бескопечпые типы тапков, пушек, самоло- 
тов — все, что сосредоточено сейчас в парке культуры и отды- 
ха, — это папомипание не о том, что нам угрожало, а прежде 
всего предупреждение о том, что немцы собираются угрожать 
нам впредь. 

На выставке толпятся ребята. Они ходят вокруг самолстов, 
вокруг машин и с особенным удовольствием остапавливаются не 
около целых, а около тех, которые избиты, продырявлепы па- 
шими снарядами. «Ух, как долбапуло! —с восторгом говорят 
они. — Ишь как раздраконили!» Как свойственно детям, они 
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думают прежде всего о том, что видят, уже о повержеппом. По 
мы пе дети, мы должны думать больше о предстоящем, чем о ми- 
нувшем, мы должны думать о том, чтобы детям, которые сейчас 
стоят вопруг этих разбитых танков, пе угрожали больше другие, 
такие же, еще не разбитые. 

Разбить то, что показано па выставке, было трудио, и слава 
тем, кто это сделал. Но самое главпое — окончательная победа — 
еще впереди. И имеппо об этом, прежде всего об этом нам нано- 
мицает выставка...» 


О мопх пастроепиях того времепи говорит и письмо, отправ- 
леиное родителям через две педели после приезда в Москву: 

«..Подлечиться и отдохнуть в Алма-Ате мпе особенно ив 
удалось... Я там все время работал. Написал около десятка сти- 
хотворений, а главпое, паписал две трети романа о Сталинграде, 
который сейчас вот сижу и докапчиваю. Написапо у меня ополо 
пятисот страппц, осталось еще около двухсот, после чего из этого 
абсолютного черповика мие предстоит сделать более или менее 
окончательный текст романа. Это главное. 

...По приезде в Москву получил две медали — за Сталипград 
и Одессу. 

А теперь о вашем приезде. Безусловно, то, что все кругом 
сдут, а вы пе едете, кажется обпдпым и песправедливым и даже, 
позкалуй, непонятным. По я пе могу пе сказать вам о той злости, 
раздражении и удивлеппи, которое вызывает у меня пыпешиее 
массовое паломпичество в Москву. В самом разгаре тяжелейшая 
войпа. Она отнюдь еще пе кончилась. Никакого договора о том, 
чтобы пемцы не бомбили Москву, с пими пе подписапо и пе бу- 
дет подписано, и вообще войпа, при пашей безусловной окопча- 
тельной победе, чревата еще тяжелейшими испытапиями. Я аб- 
солютно пе попимаю, зачем рервакуация в Москву семей про- 
водится в тацих размерах. В этом, па мой взгляд, много легко- 
мыслия. Копечпо, воля ваша, и если вы твердо решите и пе ио- 
слушаете меня, то я сделато так; чтобы вы приехали и остались 
в Москве. По взываю к вашему чувству благоразумия. Во всяком 
случае до зимы или до поздпей осепи этого пи в коем случае 
нельзя делать, пп к чему. Мпе так же, как и вам, очень хочется 
повидаться с вами... 

Никаких особых сборов вам проводить не падо. Следует 
взять с собой только то, что нужио, когда отправляешься в трех- 
педельную поездку. | 

Не пужно пичего рвать и ломать с работой, пужио просто 
поехать в отпуск, а там дальше видно будет. 
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..Пе откладывая в Долгий ящин, по получении этого нисьма 
и вложениых в пего пропусков садитесь в ноезд и приезжайте... 
Не смущайтесь трудпостями пути, отсюда я отправлю вас в об- 
ратную дорогу как смогу лучше. 

..Сейчас, когда пакопец возможность увидеться так близка 
и реальпа, я особеиппо остро почувствовал, как соскучился. Но 
только приезжайте скорей. В связи с работой пад ромапом у ме- 
ня сейчас такос время, что я, очевидно, при всех обстоятельствах 
числа до 20 июля буду безвыездпо в Москве...» 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Мие казалось, что затишье еще продлится и я уснею и до- 
писать ромаи, и увидеться со своими стариками. Но вышло но- 
другому. Затишье коичилось рапьше, чем они успели выехать 
в Москву; приптлось телеграфировать им па Урал, чтобы задер- 
жались, что я усхал па фропт. 

О том, как все в одпи день перевернулось, есть запись 
в дневнике. 


...Пятого поля я весь депь писал, завалив телефон подугика- 
ми. Коичил главу. Поздно вечером пришли поуяшнать несколько 
друзей. Вдруг в час ночи позвопил телефон. 

— Сосдипяю с редактором! 

Редактор сказал без предисловий: 

— Выезжай па Цептральный фронт. 

— Погда? 

— Сойчас. Мащшипа подготовлепа, через Два часа при- 
дет за тобой. Халип будет в машине, Твоя комапдировка у шо- 
фера. 

— Л пуда там являться? 

— Поесзжай, минуя штаб Ффропта, прямо в 15-ю армию, 
к Пухову. Долго ие задерживайся. Посмотри первые события 
и возвращайся. Сдашь корресноидеиции и поедешь опять. 

— А что происходит? 

— Цак «что происходит»? Сегодня утром пемцы перешли 
в наступление по всему Центральному и Воропежекому фрон- 
там, по всей Курской дуге. Поезжай. 

Слова редактора произвели па мепя впечатление вновь па- 
чавшейся войны. В этом ие было логики, но чувство было имен- 
но такое. 
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Через два часа я выехал с Халипом, и, сделав 450 километ- 
ров, мы к вечеру уже были на комапдном пункте у комапдую- 
щего 13-й армией генерала Пухова в малецпькой деревепьке 
в районе Малоархангельск — Попыри — Ольховатка, где пемцы 
паносили свой основной удар с севера. 

Поговорив почью с Пуховым, уже перед рассветом поехали 
в 79-ю Сталинградскую дивизию генерала Горишного, которая 
вступпла в бой вчера утром: была введена из второго эшелопа 
после того, как стоявшая перед пей дивизия была оттесисна и 
разбита во время первого натиска немцев... 

Вот и вся запись об этих дпях, оставшаяся в дпевнике. 
Я, очевидно, пичего пе успевал передиктовывать из блокнотов. 
Но сами блокпоты частично сохранились. 


..Пухов. Николай Павлович. Сорок семь лет. Круппый, тя- 
желый, лысый, неправдоподобно спокойный. Первую мировую 
войну закончил прапорщиком. Гражданскую войну — начальни- 
ком штаба дивизии. Эту войну начал комапдиром дивизии. По- 
том прямо с дивизии в командующие армпей. Комапдует ею с 
января сорок второго. 

Встретился со мпой после ужипа с солдатамп-разведчиками, 
взявшими в ночь с 4-го на 9-е в плен немца сапера, рассказав- 
шего о предстоящем наступлении. 

Ужипал с разведчиками после их награждения. Рассказы- 
вал мпе о них: 

«А-го в 23.30 группа разведчиков взяла сапера, размипиро- 
вавшего минпые поля перед наступлением. Наткнулись на девят- 
надцать саперов, шестнадцать убили пожами и грапатами, двое 
убежали, одного взяли. 

Учитывая ситуацию, то, что пемцы разминируют свои за- 
граждения, стали допрашивать сапера уже по дороге. Оп на 
ломапом русском языке сказал, что в 3 часа начало наступле- 
нпя. Узпав об этом, я во втором часу ночи доложил Рокоссов- 
скому. 

У мепя уже давно по пескольким немецким рубежам была 
запланпрована па случай наступления немцев артиллерийская 
коптриодготовка — тысяча стволов. Сигнал «лев» — по одпому 
сектору, сигнал «барс» — по другому, сигпал «солнце» — быют 
все стволы. 

Командующий фроптом разрешил начать артиллерийскую 
коптрподготовку до предполагаемого удара немцев. Гопечно, 
риск большой, если бы сведения пе оправдались. Но пе припять 
мер — еще больший риск. 
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Дали команду и обрушили весь огонь на сосредоточившегося 
перед паступлением противника. Когда он после нашего артил- 
лерийского удара все-таки начал стрелять, то, по нашим расче- 
там, из его артиллерийских полков била только половина. И в 
атаку опи пошли вместо трех в пять тридцать...» 

..В 75-й гвардейской Сталипградской дивизии генерала Го- 
ришного. 

«Мы па даппую мппуту за эти дни 126 танков уничтожили, 
и это, учтите, только моя пехота и моя артиллерия. Я хлеб у 
танкистов отбивать пе хочу, свой хлеб ем. Тут ко мне одпа тан- 
ковая бригада пришла в критическую минуту. Является коман- 
дир, говорит: «Явился в ваше распоряжение». А у него танки 
большею частью легкие, Т-70, а тут па пас больше 200 немецких 
танков идет. Так я отказался от его помощи, сказал ему: «Сиди 
пока, зачем зря губить бригаду. Обойдемся сами. Мы же все- 
таки государствепцпые люди, одна легкая бригада уже и так по- 
гибла». 

..По краю оврага, в склои которого врыт наш паблтюдатель- 
пый пункт, бъет пемецкая артиллерия. «Целым дивизионом лу- 
пит. Пу-ка вызови пачальнпика артиллерии, чтобы засек мие этот 
дивизиоп». 

«Вот эти пизиики впереди мы уже пазвали оврагами смерти. 
Вчера пемцы выдвинулись вперед по этим оврагам, залегли и 
ждут своих тапков. А мы их тапки задержали огнем, и их пе- 
хота лежит и ждет. А мы тем временем подвезли бригаду «ка- 
тюш» и пакрыли сплошияком все эти овраги». 

Гепералу дают трубку, и он говорит в нее пачальнику ар- 
тиллерип: 

«Слушай, Далакашвили, что же ты, в самом деле, допуска- 
ешь, что мепя пемец на командном пункте 150-миллиметровыми 
снарядами беспокоит?» 

Положив трубку, замечает мпе о своем пачальнике артил- 
лерии: 

«Ох хороший человек, и смелый, и исполнительпый. 
Только одно пехорошто: грузипекая деликатность к людям его 
подводит. Деликатпый, боится человека обидеть, боится на сло- 
во пе поверить. А у нас ведь деликатность не очепь пони- 
мают». 

Бой заметпо разгорается. Артиллерия бъет и справа п слева. 
Гортиппый показывает мпе по карте. 

«Дпем пе будем трогать эту лощипку, пусть лезут в пее. Са- 
мый удобный подход к пам — по пей. Чем больше за день па- 
ползут, тем лучше. Не будем пока трогать ее. Будем ее беречь. 
А вечером кахнем по ней из «катюш». 
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Вы зпаете, вчера под вечер пемцы до того густо па нас пи- 
кпровали, что одии сбросил бомбу на другого. Тот рассынался 
буквально в порошок, а сопровождавший истребитель от взрыв- 
поп волны перевернулся в воздухе и врезался в землю». 

Ему докладывают, что убили командира батальона. Спраши- 
вает, вывезли ли тело. 

«Ну что ж, памятпик поставим». 

«Только временный, товарищ геперал, фанерпый, другого не 
поставишь». 

«Ничего. Будем иметь возможность, и мраморпый поставим. 
А пока обозначим хоть этим, чтобы было известно: погиб здесь 
в бою с немцами хороший человек». 

Вдруг вспоминает о потерях первого дия: 

«Я попес потери до 2000 человек и потерял 48 тапков. Люди, 
я вам просто скажу, умирали за пушками, по, в свою очередь, 
50 вемецких тапков пабили». 

Приходит ордипарец, припосит котелог молока. Сам надоил 
где-то тут в кустах от брошепной коровы. Пьем молоко. Мимо 
командпого пункта песут па посилках ранепого каиптана. 

Сверху, из корпуса, сообщают, что через паш участок идет 
200 паших самолетов бомбить пемцев. И в самом деле скоро они 
появляются пад пашими головами. Все пебо пад нами в разры- 
вах немецких зепиток. Немцы пачипают бить зарапее, еще над 
‚нашими позпциями, и чтобы порапьше встретить огнем наши 
самолеты, и чтобы заставить их спутать, где истиппый передний 
кран. п отбомбиться по своим. 

Вслед за нашим налетом — пемецкий. Первый был в пять 
утра. Второй — в девять. Этот — третий. 

Назппается тапковая атака. Немецкая артиллерия опять 
бъет по пашему оврагу. 

Но допесепиям, в поле пашего собствениого зрепия и вне 
его па участок дивизии идет 250 тапков. 

Горишпый говорит: 

«Вчера бились с 341-й папцирпой. Считаю, что в основном 
вывели ее вчера из строя. Иитересио, с кем сейчас имеем 
дело». 

Потом звонит командиру полка: 

«Борисов, у тебя сейчас наступает веселая минута, имеешь 
возможность отличиться». 

Потом звонит в другой полк: 

«Слуцкий, как у вас дела? Отлично?.. Что отлично? Подо- 
ждите давать себе оцепку, докладывайте обстаповку». 

Через час этот же Слуцкий допоспт, что перед его участком 
содукено и подбито 28 тапков. И 
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Опять идут «опкерсы». Одии сбили. Оп надает дымясь. Лет- 
чик выбросился, его ветром несет вперед, в самую кашу боя. 
Над головами идут наши «бостопы». Немцы сбили один зепит- 
ным огнем, очевидно, прямое попадапие. Никто не выпрыгциул. 
Самолет камнем пошел впиз. 

Пока, по донесепиям, за сегодня сояскено и подбито 98 тан- 
ков, а еще пе вечер. Танковая атака заглохла. Долгая пауза. 
Только бьет со всех сторон артиллерия. 

ВА часа пемцы снова пас бомбят. В 4.30 мы их бомбим. 

В 5 — спова они. А в 6 часов они сбрасывают 12 параипоти- 
стов над самой линпией фронта. Ветром их относит за передний 
край, туда, к немцам, обратно. Что все это значит, неизвестно. 

Исходя из этой дневной попытки немцев сбросить парашю- 
тистов, почью можно ожидать диверсионного десаита. Отдаи ири- 
каз готовиться к этому. 

Новое донесение, что 30 танков паступает па паш правый 
фланг. 

Стоит сплошшой грохот. ПЦемцы уже второй раз прочесывают 
с воздуха передний край, пытаясь подавить нашу противотанко- 
вую оборопу. На правом фланге первничают, просят поддержать 
огнем тяжелых «катюшу. Но Горишный отказывает: «Подождем 
с этим». Поворачивается ко мпе и говорит: «Уже пе первый, по, 
видимо, не последпий депь боев. Приходится заниматься бухгал- 
терией. Что стопт дорого, что подешевле». 

Звонит в корпус. Просит поддержать его с воздуха. Через 
двадцать мипут в ту сторону идут паши штурмовики. И почти 
одновременно пемцы начинают бомбежку нашего командпого 
пункта. Взрывы все ближе и ближе, почти пичего пе слышпо. 

Телефонист во весь голос, но спокойно кричит в телефон по 
слогам: «Од-пу ми-пу-ту, пе слы-шу»,— даже пе добавляет при 
этом, что бомбят, само собой подразумевается. 

Новые доклады о подбитых и сожженипых тапках. 

«Кажется, на сегодня обстановка несколько разряжается», — 
говорит Горишный. «Почему? А ты разве сам пюхом не чувст- 
вуешь?» Молчу. Я, откровенно говоря, этого еще пе чувствую. 
Особенио сейчас, патерневшись страху во время бомбежки. 

С левого флаига доцпосят, что подбито еще 14 пемецких 
танков. 

Над головами снова проходят в сторону исмцев «бостонь». 
Начинает чуть-чуть темнеть. Поскорее бы ночь! 

Но дневным подсчетам выходит, если свести воедино разные 
донесепия, что всего упичтожили 120 пемецких тапков. 

Горишпный крутит головой: «Много! Это двойная бухгалте- 
рия. Надо разделить ее пополам. По бою чувствую, что шестьде- 
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сят, безусловно, набили. Может быть, семьдесят, а больше на- 
вряд ли». 

Все заметнее темнеет, все заметнее затихает бой. 

Горишпый пьет из котелка остатки молока, молчит. Потом 
вдруг говорит: 

«Еще в затишье, когда мы только сюда прибыли, немцы уз- 
нали, бросили листовки. Среди всего прочего цаписали: «Гер- 
мапскому командованию известно, что на Центральный фронт 
прибыли сталинградские головорезы. Скоро встретимся с вами!» 
Ну что ж, встретились». 

Говорит эту фразу задумчиво, без вызова, просто как о фак- 
те, который неизбежно должен был свершиться. Потом вдруг 
вспоминает: 

«Между прочим, нашей дивизии выпала такая судьба, что 
мы в Сталинграде самый последний выстрел дали в районе за- 
вода «Баррикады...» 

Ему приносят сводки, но оп держит пх в руках, не читая, и, 
кажется, думает уже не о сегодняшием, а о завтрашнем дне. 
Потом устало говорит мне: 

«Ночи такие короткие, а заснуть сразу пе могу. А днем 
потом иногда так спать хочется, что только кофеин выру- 
чает...» 


Эта запись в блокноте, наиболее связная, дает пекоторое 
представление о том первом дне, кода я попал в дивизию Го- 
рииного и пробыл там с утра до вечера на паблюдательном 
пункте. 

Записи, сделанные в следующие дип боев на Курской дуге, 
разбросаны по разным блокнотам. В один из этих дией, сейчас 
уже не помпю, в какой, мы с Халипом рано утром уехали из 
дивизии Горишного в другое место, под Попыри, где в тот депь 
особенно ожесточились бои. Были там на участие, где воевали 
307-я стрелковая дивизия генерала Епшипа и тапковая бригада 
полковпика Петрушипа. 

Подробностей этого дня не помню. Помпю только, что весь 
день одпо громоздилось на другое и несколько раз казалось, что 
вряд ли остапемся целы. 

Й еще хорошо зрительно помпю тогдашпий вид Понырей, 
за которые шел бой: разбитые стапциопные здания, торчавшую, 
как палец, уцелевшую водокачку. 

Ночью снова верпулись в дивизию Горишпого и еще два или 
три дня были в пей. _ 
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В блокнотах все перемешалось. Дневпые записи па наблю- 
дательном пункте у Горишиого и ночные, когда я ходил в полки 
и батальоны и записывал разные солдатские впечатления о со- 
бытиях дня. 

Халип почами спал па НП, ночью ему делать было нечего — 
снимать нельзя. Зато днем рисковал нампого больше меня, ста- 
раясь снять побольше «тигров» и «фердинандов», подбитых и 
сожжепных на передпем крае. 

Сделанные мпою ночью в полках записи при всей их раз- 
розпеиности и отрывочпости все-таки дают известное представ- 
леппе о том папряжении, в котором изо дия в депь паходились 
люди. 

..Стась, Петр Сергеевич, сибиряк; до армии — слесарь, иотэ- 
эровец. «Перед боем мепя ирипяли в партию. Я, копечпо, нпо- 
клялся оправдать. Оконы были певажпные, мелковатые. У меня 
с собой большая лопата. Пе бросал ее никогда. Опа бропебой- 
щику пеобходима. Хорошо, что нас до этого танками обкатывали. 
Начал бить по первому тапку только метров с двухсот. Тапк 
средпий. С первого выстрела его остаповил, со второго — поджег. 
Когда немцы выскочили, их наши автоматчики срезали. А «тиг- 
ры» от других танков отличаются здорово. Я по пим бил и 
сбоку, и сзади — не пробивается! Подбил, правда, еще бропе- 
машипу, на ходу в пее ие попал, а когда остановилась, 
зажег...» 


Солдатские шутки о «катюшах». В момепт расчехления: «ка- 
тюша сняла штапы и дает!» Во время залпа: «катюша уши про- 
дувает помцам, а то заложило небось!» 

..Сулеймапов, Изыл-Ордыиской области, 24-го года рожде- 
ния. В бою первый раз. «Думал, тапка страшно. Нет, не так 
страшно. Наша отступал, за пим немецкая тапка, двадцать тап- 
ка. Со мпой второй помер старик был, старичок. Оп рапеный 
был, в госпиталь ушел. Я один с бропебойка остался, воевал пи- 
чего». И вдруг, когда мы закуриваем, у пего в руках оказывается 
открытка, панисапиая по-казахски. Говорит по-детски: «Есть 
письмо от мамы». 

...Федор Адреевич Моджопок, из Приморья, дальпевосточ- 
ник. Девятнадцать лет. Отличный стрелок, первый помер броне- 
бойки. 7-го сбил «юикерс». «Опи в пике пошли, одип за одиим. 
Мы стреляли, пе попали. Они стали выходить в нике, одни ко 
мне боком оказался. 

_ Я выстрелил — и попал. Как раз очко — па двадцать первом 
Патронс. И оп кувыриулся с трехсот метров». 
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..Саидов, узбек из Чарджоу. Сапииструктор. В боях впер- 
вые. «Когда наши отступили, я перевязывал рапепого. Потом 
увидел пушку. Около нее только один старший лейтенант. Я по- 
дошел к нему. Мы подожгли с ним танк. Старшего лейтенанта 
рапило. Он пополз в землянку. Я продолжал стрелять из орудия. 
Я раныше пять месяцев учился в училище. А в санинструкторы 
потом попал, потому что до армии фельдшером был. Четвертым 
снарядом попал в танк. Потом спаряды — все! Старший лейте- 
нант не дополз до землянки. Я его дотащил до землянки, пере- 
вязал. Подождал немножко, посидел. Потом какие-то бойцы по- 
дошли, и мы с ними пушку вытащили. Все это — и пушка, и 
старший лейтепапт,— все это было пе нашей части, какой-то 
другой...» 


..Петр Никитович Ллотииков, из Алтайского края. Старший 
лейтенант. Комапдир 120-миллиметровой мипометной батареи. 
«Под сильной бомбежкой выбыло из строя четыре мипомета, 
но надо было стрелять, и я тут же приказал сделать замену 
частей, из четырех разбитых минометов собрал два целых там 
ке, на месте. Занпяло это полтора часа. Потом из них опять 
били...х Хотя и старший лейтепант, но совсем мальчик, толь- 
ко девятнадцать лет. Еще молодым человеком, 29-летним, ко- 
гда-нибудь вспомпит о том, что было целых десять лет тому 
назад... 


..Сержант Петр Михайлович Попов. Уралец, из Златоуста. 
14-го года рождения. Комапдир орудия в противотанковой пол- 
ковой батарее. «Левей зашел танк «тигр» и ударил в нас, попал 
прямо в заряжающего Кузнецова. На куски. А паводчику Че- 
ботареву оторвало ногу. Он только попросил мепя: «Петя, ото- 
мести», — и все, и умер. Одну стапипу перебило, а меня тольго 
подбросило в воздух и в бок коптузило. Орудие уже не было 
сплы повернуть, потому что остальной расчет ушел за спаряда- 
ми. Я оттащил от станпипы мертвого, подобрал четыре спаряда и 
ими бил. Подпосчик Ножулин припес в эту мппуту снаряды. 
Я его опять послал за снарядами и остался один. Тут пошли 
в новую атаку средпие тапки. Спаряды были пе бропебойные. 
Бить в башню бесполезно. Я бил в гусепицы. С подбитого танка 
соскочили и пошли вперед автоматчики. Я заряжал. В это время 
сбоку под колеса орудия попал снаряд и совсем добил орудие. 
Я снял прицел, взял автомат и пошел к своим. Потом, в конце 
боя, мы еще стреляли из 76-миллиметровой пушки, мне незнако- 
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мой, кем-то брошенпой. А две пушки в нашей батарее были с 
первых минут, с самого пачала выбиты...» 

...Солдаты говорят между собой про приказ из дивизии, что 
ждать сегодня ночью парашютистов. Гадают, будут опи или не 
будут, эти парашютисты... 

..Предлагаю комбату, который сказал про себя, что оп моск- 
вич, взять от него записку в Москву, говорю, что через несколь- 
ко дней буду там. Отказывается. «Я сам могу написать в Москву, 
но не хочу». — «Почему?» — «Там у мепя родные жепы, а ее 
сегодня убило». Молчит, ничего не добавляет про жепу. Кто она 
была? Связистка? Медсестра? Сапитарка? И до этого про гибель 
жены не сказал ни слова, перечислял только отличившихся 
в бою своих солдат... 

..Пришел малепький почтальоп, иптеллигептного впда чело- 
век в очках. «Почтальон, а почтальон, письмеца нету?» — «На 
его, держи». — «Спасибо! А то до завтрашпего вечера чересчур 
долго ждать». Шутят без горечи, но за шуткой все равпо мысль: 
доживешь ли? 

..Замполит дивизии Илья Архипович Власепко, с которым 
вместе пришли в полк, спрашивает командира полка: «Ну как 
воюешь, Юра?» — «Хорошо». — «Ну ладпо. Покрывай старый 
грех». — «Да что же грех, товарищ полковпик? Грех уже по- 
крыт». — «Как же так покрыт?» — «А так. Мие сообщили из вто- 
рого батальона, что этот цыгап туда верпулся».— «Не врешь?» — 
«Ей-богу». — «Ну и где же он? Где этот цыган? Ты его сам ви- 
дел?» — «Нет, пока пе видел. Верю докладу». — «Л ты па него 
все же своими глазами посмотри и еще раз мпе доложи. Вот 
тогда и я поверю. Тогда и грех спимется,— говорит Власенко и, 
обращаясь ко мне, объясняет: — За все последпее время единст- 
венный в полку дезертир в его втором батальопе. Вот это и есть 
грех. А теперь уверяет, что и оп верпулся. Может быть, и 
правда...» 

..Аомандир полка Маковецкий почьто пошел на передовую 
показать, где нужно ставить дополнительные миппые поля. 
Вдруг навстречу идет человек. «Стой! Ито идет?» Тот: «Хальт!» 

сам руки вверх. Оказался фриц. Этого плеппого, взятого ко- 
мандиром полка, вместо штаба повели прямо в сапчасть, он был 
раненый. Повел его туда, в сапчасть, по своей ипициатлве адъю- 
тант комапдира полка. Верпулся па комапдпый пуипкт без плен- 
ного. «Где пленппый? — спрашивает Маковецкий. — Голову сни- 
му! Где оп?» Лейтенапт побежал обратио в саичасть. Там сидит 
очередь рапеных, ждут перевязки, и между пими пемец. Все так 
Устали после боя, так мучаются со своими рапами, что никто 
Даже: не замечает, что между пими сидит этот пемец... 
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Вот и все записи, сделанные в блокнотах в те корот- 
кие пюльские ночи в полках и батальонах дивизии Гориш- 
ного. 

С тех пор как я напечатал их в журнале, пз всех солдат 
пока откликнулся только тот девятпадцатилетний дальневосточ- 
ипк, который рассказывал мпе, как он сбил из своей бропебойки 
«юикерс»: 

«Копстантин Михайлович, прошу прощения, что пишу Вам 
это маленькое письмо, но вынуждеп. Пионеры и школьники ра- 
зыскивают участпиков войпы, и я попал в такое неловкое поло- 
жепие: ко мие приезжает делегация школьников расспрашивать 
о воНне, я рассказал им о битве па Курской дуге, и вдруг один 
мальчик задает мпе вопрос — а Вы Симонова видели? Я отве- 
тил — нет. Тогда подает мпе журнал «Дружба пародов» № 5, 
открывает стр. 53 и читает строки, паписанпые Вами обо 
мине, где я сбил немецкий самолет с ПТРа в райопе Понырей. 
Я начал вспомипать, и мне пришла в голову мысль, что по- 
мпится, к нам в траишею зашел офицер с полевой сумкой и 
начал расспрашивать о боевом сражении дня. Дети спраши- 
вают, нак оп был одет, какого роста и много других вопросов. 
Я рассказал, что Вы в то время были капитан пили ст. лей- 
тепапт — не помию, с полевой сумкой офицера, среднего роста, 
смуглый. 

Несколько слов о себе: войну закончил за Берлином в вой- 
сках Рокоссовского, трижды ранен и один раз контужен, пмею 
два ордена Отечественной войны п многие медали. Демобилизо- 
вался в 1947 году, вернулся в родпое село Приморского края, 
работаю в сельском хозяйстве, семья уже выросла, и мы оста- 
лись вдвоем со своей супругой, здоровье нормальное, в декабре 
14-го года отметил свое пятидесятилетие со дня рождения. 
Многое пришлось вспомнить. Между прочим, я на другой день 
подбил танк и самоходпую мипу, ее тогда впервые немец 
применил в райопе Попырей. Мой второй помер Семеньков 
Владимпр Сергеевич тоже остался жив, мы с пим ведем 
переписку. 

уважением к Вам Модженок Федор Аидреевич, житель 
Дальнего Востока, Приморского края, Шкотовского р-на, с. Цет- 
ровка». 

Я был рад получить это письмо. Записи в блокпотах велись 
тогда по ночам, паспех, и молято сказать — па ощупь. И, разби- 
рая потом свои загорючки, я часто думал, что люди могут пе 
наитись пе только потому, что погибли, по и потому, что я пс- 
точпо записал или петочио потом прочел свои тогдашиие записи 
имеп п фамилий. 
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Оказывается, в дапном случае я спутал в фамилии солдата 
всего одну букву: записал на слух — Моджопок вместо Модже- 
нок. А он понизил меня пз подполковпиков в капитаны. Не муд- 
рено и то и другое — траншея, ночь и всего песколько мпиут 
мимолетного разговора... 


Записи, сделанные тогда в полках, главпым образом, как я 
уже говорил, по ночам, перемежаются с записями, сделанпыми 
на паблюдательпом пупкте командира дивизии, дпем. 


...«Как у тебя, Маковецкий?» — «Ничего, хорошо». — «Первое 
слово отбросим. Остается «хорошо». Л теперь доцазывай: что же 
именно у тебя хорошо? И сколько вы пехоты положили?» — «До 
двух рот». — «Мало. Я требую от тебя, чтобы вся их пехота, ко- 
торая зашла в балку, из нее пе вышла. Ни вперед, пи пазад. 
Подготовь минометный огопь всех средств по обратпому выходу 
из балки и жди, когда опи покажутся, когда пойдут пазад». 

Но пехота немцев из оврага пока пе выходит, ждет. Там же, 
в овраге, укрылось и около тридцати танков. Доносят, что в 12.30 
авиация зажгла пять из них. 

С авиационпого наблюдательного пупкта допосят, что паша 
авиация пошла тремя группами: одпа бьет по пехоте, вторая по 
танкам, третья пошла вглубь. 

Адъютант объясняет кому-то по телефопу: «Это говорит сы- 
нок хозяина». 

Начальпик оператпвного отделеппя вернулся из полка Мако- 
вепкого. «Ну как там Маковецкий?» — спрашивает Горишный. 
«Как всегда, невозмутим», 

«Хвалю 86-й гвардейский минометный, — с удовольствием го- 
ворит Горишпый. — В воздухе пад ним висит шестьдесят само- 
летов, а они выезжают на открытую огпевую п лупят. Будь лю- 
безен! Храбрецы!» 

Видпо, как быют тяжелые эрэсы. «Вот это я попимаю, пода- 
рочки пошли, — говорит Горииитый, — красивая песня!» 

`Горпиитый берет бипокль и рассматривает что-то впереди. 
Потом передает мне. «Видите воп ту высоту перед пампи? Пока 
вы у танкистов были, оп туда до черта самолетов бросил. Сейчас 
высота пи наша, ни их. Да п что там от выеоты осталось? Ни 
Травы, пичего». 

Допосят, что на левом флаиге пемцы сосредоточиваются для 
танковой атаки. «Говорят. что хоропииг кусон хлеба пдет — це- 
лых сто танков. Пу, видимо, приврали наблюдатели, зпачит, счи- 


251 


тай, семьдесят...» Шосле этого он передает песколько комапд ар- 
тиллеристам. «Сейчас, когда опи попдут, я сотворю там немцам 
одпу петрушку». 

Майор Слуцкий с левого флапга через два часа после пачала 
немецкой тапковой атаки доносит, что она отбита. «Да,— удов- 
летвореппо говорит Горишный. — Сегодня имеет место хорошее 
взаимодействие пехоты, танков и авиации. А почему? А потому, 
что вчера весь вечер заранее производили пристрелку рубежей. 
Что меня радует сегодпя — отсутствие обоюдных Жалоб родов 
войск». 

В самый разгар событий Власепко звопит по телефону в тыл 
дивизии и требует от кого-то: «Оргапизуйте хлорирование воды». 

Начипают нодводиться итоги сегодпяшиего дия. Упичтожено 
63 танка и до полка пемецкой пехоты. 

«Прокурор, а прокурор, — поддразнивает Горишный появив- 
шегося па НП прокурора дивизии. — Я вчера вечером видел, как 
ты шел, и сразу почувствовал: ты вчера свои сто граммов выпил. 
И обрадовался». — «Почему обрадовались?» — «А потому обрадо- 
вался, что раз уж прокурор свои сто граммов выпил, зпачит, у пас, 
безусловно, все по закопу, значит, у него все до последнего бой- 
цы по всей дивизпи своп положенные сто граммов выпили. Так 
это пли пе так? — Горитный обращается к появившемуся под ве- 
чер на НП заму по тылу: — Проверь по полкам, как с харчами и 
с водкой. Имей в виду, пока от тебя не узнаю, хотя бы глядя па 
почь, что бойцы водку выпили и горячим закусили, свой чемодан 
не расстегпу. А выпить сто граммов сегодня что-то самому охота». 

Напряжение к вечеру спадает. День заканчивается шутками, 
в которых сразу все — и удовлетворение, и усталость... 


Я пе палтел этой записи в блокпотах, по очепт хорошо помпю 
то утро, когда пемцы прекратили паступление на участке 75-й 
гвардейской. Мы сидели па наблюдательном пункте и ждали, что 
вот-вот спова начнется. Ждали час, потом еще час... Потом Го- 
ришный вдруг сказал фразу, которая в первую секунду показа- 
лась мне страппой: 

«Боюсь, пе пойдут опи сегодня па мепя». 

Я пе попял и переспросил. И он спокойпо, как малепькому, 
стал объяспять мпе, что его дивизию сегодня поддерживает во- 
семь артиллерийских полков и чем больше оп перебъет паступаю- 
щих пемцев, тем ему легче будет потом, когда самому придется 
наступать па пих. И я запомипл то утро и эту фразу, потому что 
опа была связапа с виезаппым и острым ощущением, что пемцы 
уже иичего не смогут с пами сделать. 
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У мепя, как и у мпогих других переживших спачала страш- 
ное для пас лето сорок первого года, потом почти такое же страш- 
ное лето сорок второго, оставался еще какой-то осадох удивления, 
что вот мы, те самые, которых так давили и гпали перед собой 
пемцы, вдруг пачали их побеждать. Теперь этот осадок пакопец 
исчез. И то, что пемцы пе могут ничего с нами сделать, и то, что 
мы бьем их, накопец в порядке вещей. 

Убедившись, что на участке 75-й гвардейской дивизии насту- 
пление немцев пе то прекратилось, пе то прервалось, я в соответ- 
ствии с полученпым перед отъездом приказапием редактора ре- 
шил возвращаться в Москву, отписываться. Но перед этим мы с 
Халипом решили еще раз заехать в райоп Понырей, побывать во 
второй раз в таиковой бригаде Петрушииа, стоявшей там в обо- 
роне. Мне хотелось добрать там еще матерпала для очерка о тап- 
кистах, и я это сделал; в часы относительного затишья записал 
со слов комапдира танка Т-34А Алексея Ерохнна рассказ о ого пер- 
вой встрече здесь, под Попырями, с повыми пемецкими тяжелыми 
танками и самоходками. 


..брохипи Алексей, 23 года, круглый сирота, воспитывался в 
детдоме. Командир таика. Доволен тем, что приспособился 
жечь «фердинаиды», которые в первый день боя казались неуяз- 
вимыми. 

«...З первый депь пемецкого паступлепия, уже ближе к вечо- 
ру, мы запимали исходпые позиции для коптратаки. Я шел в го- 
ловной ПОХОоДПОЙ заставе, ведущей машипой. Била артиллерия, но 
немецких тапков не было видно. Поставил тапк в кустах и залез 
в окоп к пехоте расспросить, что опи паблюдают. Обижаться не 
приходится — пехота видит лучше пас. У нас щель в броне, а у 
нее вест, мир перед глазами. Только пачали говорить, слышу, сле- 
ва, где оставил тапк, сильный треск, ках от выстрела, и взметну- 
лась полоса пыли. И еще раз. Пока бежал к тапку, слышу, тре- 
тий удар, опять пыль по земле, а сзади нас в стеику станции 
врезался снаряд. Теперь уже попял, что это бьет немец, а пыль 
оттого, что снаряд идет из танка прямой наводкой по самой 
низкой траекторни и от силы его полета взлетает пад землен 
ПЫЛЬ. 

Вскочил в танк, мы разверпулисъ. В это время четвертый сна- 
ряд ударил близко от нас в кусты. Встав в баигге, я сразу увидел 
и наши танкн, подходившие сзади, н впереди ноказавшуюся из-за 
гребня холма пемецкую манитпу. Тапк пе танк, по здоровая ко- 
робка! И чувствуется по тому, как спаряды летят, бъет подхо- 
дяще! 
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Прикинули с башпером, со Степаненко, дистанцию — 1400 
метров, бить можно! 

Дал первый выстрел и сразу попал немцу в лоб. Но, чувствую, 
бесполезно. Не задымил и не остаповился, а только стал поти- 
хоньку пятиться за холм. 

Второй снаряд я промазал, а третий опять влепил в лоб. И 
снова без результата. Тогда я сманеврировал по кустам, вышел 
ему немного вбок и стал гвоздить снаряд за снарядом. Он, пя- 
тясь, поворачивался, и мои спаряды попадали в пего все под луч- 
ппим углом. На шестом снаряде оп, правда, не вспыхпул, по от 
него пошел легкий дым. 

Я воюю третий год и уже заимел привычку, если в танк по- 
пал, пе успокаиваться, бить еще, пока факел пе будет. 

Пока пемец скрылся за гребпем, я вогнал в него еще пять 
спарядов. Но только через несколько мипут после этого увидел за 
гребием столб дыма... 

Мы передали 0б этом назад по радпо, что путь пока свобо- 


ден...» 


Пропущу песколько страпиц о дальнейших подробпостях это- 
го боя, в результате которого отползшая за гребень и загоревитая- 
ся там «здоровая коробка» — немецкое самоходное орудие «фер- 
дипанд» оказалось па ничейной земле перед пашим передиим кра- 
ем. Перейду сразу к концу рассказа Ерохина: 


«...Й почи все затихло. Перекурив в ладошку, мы с башпнером 
решили поглядеть на это пемецкое чудо. У меня был особый ин- 
терес. ще одпой ихпей машине я в дальнейшем бою, с короткой 
дистапции, все-таки почувствовал, что пробил борт! А про пер- 
ную держал в сомнепии. Мне казалось, что пе пробил я ей броню. 
Так чего ж она загорелась? Почему? Я это хотел непременно уз- 
пать перед завтрашним боем. 

Мы добрались уже глубокой почью, п, представьте себе, что 
оказалось: пе пробил я се своими снарядами, пи одним! А все и: 
опа сгорела. В бропю в самой середке, выше ходовой части, вре- 
зались прямо рядьншком четыре моих спаряда, сделали язвы в 
кулак, по бропю не пробили. 

Стали разбираться, влезли впутрь через задпий люк и вроде 
поняли — против того места, куда я бил, изпутри закреплены до- 
полпительные баки с горючим. И когда я ударил песколько раз 
по одному месту, то, наверно, от силы ударов, от детонации, ва- 
чался пожар. 
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Потому сначала и показался только слабый дым — корпус 
плотный, пробивного отверстия нет, дым сперва только просачи- 
вался, а потом уж факел! 

Мы со Степаненко ощупали всю бропю кругом и убедились, 
что в Лоб ее не возьмешь, а в борт с близкой дистанции можно, 
а если попасть в это место, где баки, то можно зажечь и с даль- 
ней... 

У нас, между прочим, в первый депь это пачальству пе по- 
нравилось, когда мы стали звать новые немецкие машины «тиг- 
рами» и «паптерами» — вроде сами на себя страх паводим! Сде- 
лали замечание. Зачем это: «тигры» и «пантеры»! Называйте их 
по маркам: Т-5, Т-6, «фердинанд». 

Но когда потом стали их жечь, то разговора про пазванпия 
уже пе было. «Тигр» так «тигр»! Даже складной рассказывать, что 
«пантеру» или «тигра» упичтожил — как будто не па фропте, а в 


Африке...› 


Перечитывая рассказ Ерохипа о его первой встрече с «ферди- 
нандом» и запово, теперь уже издалека, вглядываясь в те пере- 
ломные дни, хочу напомнить, какие болыпшие падежды связывало 
немецкое командование с этим первым массовым примепением по- 
вых машин. 

«Мои солдаты! Теперь наконец у вас лучшие таики, чем у 
русских! — писал Гитлер в обращении к солдатам накануне битвы 
на Курской дуге. — Могучий удар, который настигнет сегодпяш- 
ним утром советские армии, должен потрясти их до осповапия. 
И вы должны знать, что от исхода этой битвы может зависеть всс». 

В исторических сочпнепиях о Курской дуге перечислено все, 
в чем просчитались и что недооцепили Гитлер и его гепералы, 
приступая к своей операции «Цитадель». 

С писательской точки зрения хочу заметить, что вдобавок ко 
всему прочему Гитлер недооценил еще и личпость Ерохина, гото- 
рый после тягчайшего во многих отношениях, в том числе п в 
психологическом, первого боя пополз с риском для жизпи па пи- 
чейную землю выяснять, почему же все-таки загорелся так и по 
пробитый его спарядами «фердинанд» и как быть с этими «фер- 
динандами» завтра — куда, в какое место лучше их бить? 

И пополз не один, а вдвоем со своим башиером Степапенко, 
личпость которого Гитлер тоже педооцепил. 

В тот депь, когда я говорил с Ерохипым, пемцы здесь уже пе 
наступали, но вели частый беспокоящий артиллерпиекий огонь 
по нашим коммупикациям, подходившим и Попырям. Сюда, в 
бригаду, мы благополучно проскочили, а о том, чем коичился этот 
последний день пашей поездки, есть запись в дневпике. 
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..Мы провели у танкистов целый день, а почью, около 12-ти, 
выехали обратно. Днем выбраться оттуда было пельзя. Сначала 
поли нешком, потом сели в стоявший в укрытии «виллис», па 
котором сюда приехали. Я сел с водителем, а Халип и офицер свя- 
зи, который должен был показать пам дорогу, сзади. Из укрытпя 
выехали спачала в поле, а потом дорога пошла через довольно 
густой лес. 

Когда, по моим расчетам, мы были уже в 3—4 кплометрах от 
переднего края, я велел водителю зажечь фары. Дорога была 
вдребезги разбита, кругом деревья, и я боялся, что мы сверпем 
себе шею. Водитель зажег фары, и мы на большой скорости пос- 
хали через лес. Вдруг раздался тяжелый взрыв. Где-то сзади п 
так близко от пас, что я ощутил спиной толчок воздуха. И сейчас 
же второй разрыв, впереди пас, довольпо далеко. 

Водитель продолжал гпать машипу, не гася фар, когда третий 
тяяелый спаряд разорвался совсем рядом. Над пами с визгом по- 
тили осколки. Водитель затормозил и выключил фары. Но еще 
прежде, чем он затормозил, сидевший сзади мепя Халип от уда- 
ра воздухом вылетел из машины и упал па землю. Мы помогли 
ему вскарабкаться обратпо в машину, и водитель посхал медлеп- 
но в полной темпоте, которая после света фар казалась совершеп- 
по пепропицаемой. 

Разорвался еще один снаряд, тоже довольно близко. Я при- 
казал водителю включить фары и гпать вперед, подумав в эту 
секунду, что если пас засекли по свету, то теперь, пезависи- 
мо от того, будем мы светить или нет, начнут класть снаряды 
пругом. Выбираться со светом будет и быстрее, и менее риско- 
ванно. 

Мы погпали машину вперед с полным светом и, очевидпо, 
были правы: етце песколько снарядов легло позади. | 

Минут через сорок мы добрались до редакции армейской га- 
зеты, где оставалась папта «эмка». Офицер связи простился с иа- 
ми п уехал. 

3 редакции все уже спали, кроме редактора, очень расстроси- 
ного какими-то своими служебпыми пеприятпостями. Оп был рад 
нам, вытащил разведеииого спирта и сковороду холодпой кар- 
тошки. Когда мы сели ужипать, выяслилось, что Халии есть не 
моет: его слегка поптузило и теперь подташнивало. 

Педактор рассказывал о местных журпалистеких обпдах и 
расспрашитвал меня, кто где паходится, кто что делает и кого 
из газетчиков я встречал в последпее время в Москве. Рассиро- 
сы продолжались часа полтора, попа папг редакппоппый водитель 
спросопок заправлял маптипу и укладывал в пее запаспые каннст- 
ры и корреспондеитекий скарб. 


Когда мы высхали, уже светало. Я решил во что бы то ни 
стало добраться в этот же депь до Москвы. Приходилось делать 
петлю: сначала выезжать из Нурской дуги на восток, потом через 
Ливны к северу, затем выбираться па шоссе Орел — Тула. Ехали 
по выбитым дорогам, долго, безостановочно. Только два раза ос- 
танавливалистъ па мипуту — па две по житейским причинам п 
один раз па десять мипут, чтобы перекусить. И все-таки к вечеру 
были в Москве. 

Вся поездка, пачипая с отъезда из бригады Петрушина, ка- 
залась чем-то сплопипям, впачале были лес и разрывы спарядов, 
а в конце — Лепииградское шоссе и на всякий случай патоп- 
ленпая Марией Акимовиой колопка, ужин у себя дома, чистое 
белье... 

Спрашивается, почему в дневнике оказалась только одна эта 
запись, связапиая с теми дпиями? Наверпое, потому, что все 
остальное, записапное в блокнотах, все, что видел и слышал, я соби- 
рался вложить в паписаппые по горячим следам корреспонден- 
ции. А эту запись о себе и о пашем возвращении для памяти сде- 
лал, зная зарапее, что в корреспонденции ей не место. 

Я уже говорил о той мгновенности переходов из горячего в 
холодное и обратно, с которыми была связана наша корреспондент- 
ская работа. Казалось бы, привыкли, но, судя по записи в дневни- 
ке, все равпо резкость этих контрастов продолжала порой удив- 
лять нас самих. 

Из поездки па Курскую дугу я привез материал для четырех 
корреспонденций. Главная из пих, связанная с пребыванием в 75-й 
гвардейской дивизии, в «Краспой звезде» не появилась. Материа- 
ла было так мпого, что корреспонденция все растягивалась и, ко- 
гда я наконец дописал ее, составила чуть пе восемь подвалов. 
События тем времепем стремительно развивались, и в разгар 
нашего контрнаступлепия печатать подвал за подвалом о первых 
днях боев в редакции пе захотели и были по-своему правы. Я на- 
печатал эту вещь позже в журцале, придав ей характер полу- 
очерка-полурасспаза и замепив подлинные фамилии вымыш- 
ленными. 

Другие три корреспопдепции, сразу же паписапные, были сра- 
зу же и напечатаны в «ИАрасной звезде»: две из них были о танки- 
стах, дравшихся под Попырями, а третья — «Немец с «фердинап- 
Да» — родилась из моего разговора с одпим из взятых в плен пе- 
мецких тапкистов. 

Сейчас, когда я перечел записи, сделанпые па Курской дуге 
В моих фронтовых блокнотах, я обратил внимапие па то, как мно- 
го наших солдат, с которыми я тогда разговаривал, оказались со- 
всем молодыми, довятнпадцатилетпими. 
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Немецкому тапкисту, с которым я разговаривал там, па Кур- 
ской дуге, тоже, пак и им, было девятпадить... 

..Адольф Мейер, деревня Эйструп, Ганповер. 19 лет испол- 
нилось в апреле, призван в октябре 42-го года. 28 июня 43-го 
года прибыл в Россию из Фраиции, из Руана. В его роте 10 чело- 
вех такого же возраста, ках оп, тридцать процеитов состава. 
А семьдесят — старые солдаты, почти все после госпиталей. Он 
водитель самоходпой пушки «фердинаид». Передияя броня — 
200 мм, боковая — 80 мм, новейший тип самоходной пушки; вы- 
шла из строя после двух попадапий в гусеницу. У них броню не 
пробило, но он видел, как ее пробивают у других. Перед боями 
им говорили, что их бропя пепробиваема и что потерь быть не 
может. 

— Значит, вам лгали?} 

— Зпачит, лгали. 

До войпы ои учился па слесаря, но хотел стать моряком. 
Отец — ремесленпик, корзипщик. Младшие братья в школе. 

— Надоюсь, что ваши братья уже пе попадут па войну. 

— Я тоже, когда учился в школе, не думал, что попаду. 
А попал. Я хотел, чтобы война кончилась раньше, чем призовут 
мой возраст. Отец и дядя рассказывали мие о прошлой войне, 
и я пе стремился попасть па эту. 

— Нуа раньше, когда вы взяли Париж? 

— Тогда мы все боялись пе поспеть па войну. 

В школе состоял в организации гитлеровской молодежи. Из- 
учали карту, компас, ориептацию па местпости, стрельбу из мел- 
кокалиберпой винтовки. До фронта о Росспи не имел никакого 
представлепия. 

— До отступления под Москвой я верил в победу. Потом 
сомневался. Но здесь, увидав, какая у нас техника, я вновь по- 
думал, что все пойдет хорошо! И когда нам в первый раз под- 
били гусеницу, еще верил, что все будет хорошо. 

— А когда вы узнали о Паулюсе, что вы подумали? 

— Подумал, что, значит, шестая армия уничтожена. 

— А ведь вам говорили, что вы непобедимы. И вдруг Пау- 
люс?} 

— Всякое бывает. А потом нам сказали, что в этом вино- 
ваты итальяпцы, которые бежали. 

— А в вашем поражении в Тунисе тоже виповаты италь- 
янЦы? 

— Да, они сами должпы были защищать Тупис. 

— Вы знаете, на сколько вы отступили этой зимой? 

— На двести километров. 

— Нет, от Сталинграда па шестьсот. 
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— Я думал, что на двести. У нас раньше рисовали в газе- 
тах карты, а теперь перестали. 

— Как вы думаете, почему? 

— Перестали, потому что отступали. 

В марте он был в отпуске и видел родпых. 

— Мать и отец мечтали только о том, чтобы я попал на 
войну ненадолго. 

— Видели вы па работе в Гермапии русских? 

— Да, видел. Опи спят в лагере, только приходят работать 
к крестьянам. 

Его больше всего беспокоят бомбежки Гермаиии. Оп боится, 
что его родители пе выдержат этих налетов. 

— Россия нужна эсэсовцам, рассчитывающим получить здесь 
землю и стать крестьянами. А у меня пет охоты умереть за то, 
что эсэсовцы получат здесь земли. Из моей деревпи уже сорок 
убитых и больше ста ранепых... 


И папоследок еще одпа запись из того же привезенного с 
Курской дуги блокнота, сделанная у наших танкистов под По- 
нырями. 

..Николай Васильевич Петрушин, комаидир бригады, 39 лет. 
Со Смоленщины. Начал войну 4 июля 1941 года за Владимиром- 
Волынским. 25 июня на станции Сарны у жены оторвало руку 
и ногу. Сын, пяти лет, потерян. Мать — в оккупации у немцев, 
в Ярцеве. Брат — директор семилетки, лейтенант, был ранен, пол- 
тора года нет сведений. Жена брата повешена... 

Не буду комментировать. Просто, через тридцать лет вспоми- 
ная о войне, захотелось столкнуть еще раз эти привезенные с 
Курской дуги записи, как они столкнулись тогда в блокноте, и, 
конечно, пе тольхо в блокпоте, а и в моем тогдашием сознании... 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Конец июля, август п пачало сентября прошли у меня в 
поездках в армии Центрального и Бряпиского фроптов. Сиачала 
в 13-ю армию Пухова, наступавшую к этому времени южнее 
Орла на Кромы, потом в соседиюю с пей 70-ю армию геперала 
Галанина, потом, уд па излете наступления, спова в 13-ю. 

С точки зрения корреспопдентской работы, эти поездки ока- 
зались малоплодотвориыми — две или три вещи, написанные для 
«Красной звезды», и примерно столько же для американского 
телеграфного агентства. - 
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Скудость урожая объяснялась тем, что имепно тогда я раз- 
рывался между выполнением своих корреснондептских обязан- 
постей и работой над последпими главами повести «Дни ип ночи». 

Продолжалось наступление, и попросить еще месяц, чтобы 
дописать эти главы, после того как я май и июнь уже пробыл 
в отпуске, не позволяла совесть. А в то же время самым главным 
для меня было все-таки закончить повесть. Предполагалось, что 
опа будет печататься с продолжениями в «Красной звезде». Но 
дело было не только в этом. Мне казалось, что я говорю в ней 
нечто более важное и пужное, чем это удавалось сделать в своих 
очередных фроптовых корреспонпденциях. 

Не знаю, как у других, а у меил мысль, что можешь поехать 
и не вернуться, запихнутая по возможности куда-то подальше, 
в глубину сознания, так или иначе все-таки присутствовала. 
И именно в эти поездки она стала неотвязней, чем когда-нибудь. 
Наверное, как это свойственно нашему брату, я придавал своей 
незаконченной повести больше значения, чем она имела. И опа- 
сение вдруг так и пе закончить ее из-за какой-пибудь песчастной 
случайности там, па фронте, обострило чувство самосохранепия. 
Говоря о таких вещах, нужно говорить правду, и, оглядываясь 
сейчас назад, па то время, я просто-папросто знаю, что все это 
сказывалось на моих тогдашних корреспонденциях. Постыдной 
трусости, помнится, не проявлял — от этого удерживали самолю- 
бие и погоны па плечах, но осторожпичал, старался свести к ми- 
пимуму моменты личного риска, связанные с корреспондептской 
работой, что, конечно, отражалось на ее качестве. Реже рис- 
куешь — меньше видишь, хуже пишетть. 

Приведу записи, оставшиеся в дпевииках п во фронтовых 
блокпотах от всех этих трех поездок. 


...Спова у Пухова, теперь под Кромами. Усльипал о нем ин- 
тереспую подробпость: в мае, во время затишья, когда пришло 
мпого подарков из тыла, Пухов придумал свой снособ раздачи. 
Вызвал из разпых частей девушек — связисток, медсестер, сапи- 
тарок — и поручил им прямо в окопах раздать все эти подарки 
бывалым солдатам, причем прежде всего — старших возрастов. 
Во время этих раздач было мпого трогательпого. Нухову хоте- 
лось заропить искорку экенской теплоты в сердца усталых от 
войны людей. 

Пригласил мепя позавтракать вместе с ипм. Сидим в избе 
п наспех что-то жуем. Своей крепко скроеппой фигурой, широ- 
ким грубоватым лицом, большим лбом и умными внимательными 
глазами и всей своей повадкой в разговоре Пухов папоминает 
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мпе старого русского офицера, пз тех когда-то воевавших на Кав- 
казе и ходивших в туркестанские походы, о ком много — ипогда 
очень хорошо, а иногда п плохо — писалось в русской литературе. 
‘’ Спрашиваю его о ближайших перспективах и падеждах па 
успех. Усмехается и, в свою очередь, спрашивает меня: 

— Вы мне, помпится, в прошлый раз сказали, что пишете 
роман 0 Сталипграде? 

— Пишу. 

— Как он у вас получится? Будет ли иметь успех? Цажется, 
воепный человек, уже третий год па войне, а все еще задаоте гс- 
нералам наивные вопросы. 

— А я люблю ипогда задавать паивные вопросы. 

— А мы пе любим давать па пих ответы. Потому что наив- 
ные вопросы — это самые трудные вопросы. 

Дальше разговор не особепно клеится. Пухову предстоят 
спешные дела, а мпе нужно ехать в дивизию, которая должиа 
брать Кромы. Пухов смотрит па меня и говорит пеожиданно сер- 
дито: 

— Нет, вы мпе все-таки объясните, почему вот вы, писатели, 
пишете о ком угодпо, кроме пехотинца. О танкистах пишете, 
о летчиках пишете, о саперах пишете, хоть они и жалуются па 
вас, что не пишете, но все-таки пишете. А вот о пехотинцах по- 
чему-то совсем не пишете. 

Возражатю ему, что я, папример, как раз больше всего писал 
о действиях пехотных частей. 

— О действиях, — сердито иронизирует Пухов. — Я не о дей- 
ствиях частей вам говорю, а о пехотипце. Вот он ползет по грязн, 
идет по пыли, стыпет, мокпет, переносит такие трудности, о ко- 
торых никто другой не знает. Почему вы 0 нем не пишете? Раз 
вы сейчас опять присхали, вот и пайдите такого человека. Верне- 
тесь в Москву, возьмите и папишите. 

Перед уходом задаю ему несколько вопросов о пем самом. 

В ту войпу рапен в плечо и в руку. Отравлеп газами под 
Икскюльском. Не видел семьи с начала войны. Никуда за всю 
войну пе выезжал с фропта, даже орден Суворова прислали сюда, 
Наградили здесь, па месте... 


..В дивизий под Иромами. Два дня подряд говорто с солда- 
тами, разыскиваю, иногда с трудом, таких, которые пачали этим 
летом воевать с самого пачала, с 5—6 июля, и с тех пор весь ме- 
сяц в боях. Спрашиваю подолгу, обо всем, во всех подробностях, 
даже несущественпых. Хочу как можпо точпей представить себе 
один день пехотинца — с утра до почи... 
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..После взятия Кром едем вместе с Халипом пазад, в штаб 
армии. Колесим по пыльным проселочпым дорогам, мимо печаль- 
но стоящих несжатых полей. В балке искалечепные пемецкие 
орудия, горы пустых плетенок из-под снарядов и штабель перас- 
стрелянных. Трупы убитых сначала почти неприметпы в густой 
ржи. Проселками, а ипогда, сокращая дорогу, пе по-крестьян- 
ски — прямиком через поля — идут по домам жители, которых 
немцы при отступлении угоняли из деревень вмосте с собой, вы- 
селяли из прифронтовой зоны. 

Останавливаем машину. По тропке, промятой через рожь, 
идет женщина, с пей пятеро детей. Не только опа, но пи дети 
сгибаются под тяжестью узлов. Все нагружены безмерно тяжело, 
еле идут. Женщипа остапавливается, снимает с плеч два связан- 
ных между собой мешка, а скорее вылезает пз-под пих, так они 
велики. Устало отерев лоб, садится на одии пз мешков. Все дети 
тоже освобождалотся от своей поклажи и садятся рядом с ней. 
Шестого ребепка я в первую минуту не разглядел: оп, грудной, 
на руках у женщипы. 

Спрашиваю, издалека ли. 

— Тридцать верст прошли. 

— А еще сколько идти? 

— Еще верст сорок, — говорит жепшина и пачппает плакать. 
Ее лицо кажется сейчас лицом старухи, хотя па руках у нее 
грудной ребенок. 

Спрашиваю у нее, где муж. 

— Пропал. Зимой забрали немцы гати настилать. Надорвал- 
ся на работе и пропал. 

Спрашиваю про детей, все ли ее. 

— Все мои. — И она поочередно пазывает мне имепа детей. 
Старшему 10 лет, младшему 8 месяцев. 

— Тридцать верст прошли, а уже спл пет. А бросить не 
могу. — Показывает женщина на мешки и на убогие, залатан- 
ные тючки с вещами. — Небось немец пожег там все у пас, в де- 
ревне во всем нужда будет. Нельзя бросить. А еще сорок верст 
идти. 

Молчу. Нас в «эмке» четверо, и ехать нам в другую сторону. 
А если бы даже сделать крюк, все равно жешщину с шестью 
детьми и со всеми мешками в «эмку» не возьмешь. А раз пе могу 
подвезти, то и говорить нечего. 

— Ну пошли, что ли, — говорит женщина и опять подлезает 
плечом под мешки, которые, когда она встает, оказыватотся почти 
в рост с нею. 

Дети тоже молчаливо, серьезно, как носильщики пли груз- 
чики, подпимают свои мешки и мешочки, даже предпоследний, 
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трехлетний, тоже поднимает с земли, как большой, переваливает 
через плечо узелок. 

Они уходят по промятой во ржи тропке, а я бессмысленно и 
беспомощно гляжу им вслед. Кажется, и без того уже пенави- 
дишь фашистов так, что дальше пекуда, а все-таки вдруг поверх 
всего добавляется еще какая-то капля. 


Перечел сейчас эту запись и вдруг сацепился в памяти за 
что-то еще. Долго вспоминал и накопец пашел то, за что зацепи- 
лась память, — страничку из своего послевоенного блокнота, дати- 
роваипого 11 марта 1962 года и пезримо связанную для меня пе 
внешней, а внутренней, глубипной связью © той женщиной, бре- 
дущей по Орловщине с шестью своими детьми от пропавшего 
без вести мука. Вот она, эта страничка: 

«Сегодня выступал в солдатском клубе. После вечера сидели 
с офицерами. Одии из пих, капитан, командир батареи, вспоми- 
нал о своей юпости. 

Отца в сорок исрвом году убили па фронте. Вспоминал о том, 
как перед самой войной недостроили хату, как отец, уходя на 
войну, сказал: «Вы уж без меня достропте». В первый год войны 
летом достроили хату. А потом была немецкая оккупация. А по- 
том, когда пемцы уходили, опи сожгли деревию. И он вспоминал, 
как одипнадцатилетпим мальчиком вместе с матерью и соседка 
ми сидел в овраге педалеко от деревни. Из оврага была видна 
деревня и было видно, как отступавшие пемцы жгут хату за ха- 
той. И женщины, глядя на это зрелище, молились богу и крести- 
лись. Это была благодарпость за то, что сами остались целы, что 
их миновала смерть, а о домах уже не думали. 
| Потом рассказал о том, как пухли с голоду после войны, в 
сорок шестом году, и как пятнадцатилетним парнишкой ушел 
из дома, потому что было голодно, в ремесленное училище. Окон- 
чил его. Потом работал на заводе формовщиком, кончал по вече- 
рам восьмой, девятый, десятый классы. А когда кончил десятый, 
пошел в артиллерийское училище и стал офицером. 

Мать совсем педавио, только в прошлом году, вышла во вто- 
рой раз замуж. Ей пятьдесят. Ее повый муж — пенсиопер, хоро- 
ший человек, шестьдесят два года. Капитан говорит о своей ма- 
тери, что рад за пее, что она вышла замуж. 

— Неудобно про мать так говорить, по уж раз мужской 
разговор, на откровенность, то скажу. Ведь си же всего тридцать 
лет было, когда отца убили. Сколько лет я при ней прожил, и 
потом приезжал, и опа все эти годы без мужика жила. Сколько ж 
она, бедная, настрадалась! Но жила по-честному. Болела, пережи- 
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вала. Просто болела оттого, что одна, но никого не зпала, не 
встречала. И так вот двадцать лет прошло, с тридцати до пяти- 
десяти. Конечно, рад теперь за нее. Хотя и пе такое счастье, ка- 
кое могло у нее быть когда-то, но все же счастье... 

Когда ехали обратно, к нам в машину подсадили до города 
старшипу, старослужащего, в армии уже семпадцатый год. И он 
вдруг завел со мной разговор о пропавших без вести. 

— А вот как будет с пропавшими без вести? Цогда же это 
решится? 

Ехавший рядом со мной майор спросил его: 

— А что тебя так волнует? 

— А как же не волноваться? Мать уже, считайте, больше чем 
двадцать лет замужем за без вести пропавшим. И никакого ей 
определения пет, ничего не сказано, что умер, что она вдова. Без 
вести пропавший и без вести пропавший. Когда же это решится? 
Я вот был мальцом, а сейчас уже взрослый человек, уже и собст- 
венпые дети есть, а все еще, так вот, отец-то ни в тех, ни в этих! 
Как же это можно, чтобы столько лет ничего не решалось? Что это 
за без вести пропавшие через двадцать лет после того, как про- 
пали? Почему это нерешенным остается? — говорил он с волне- 
пием и горечью...» 


Возвращатось к своим записям 1943 года. 

...Радостпые муки поисков — спутники большого наступле- 
пия. Всю эту поездку ничего пе можем пайти сразу, все паходим 
с великим трудом и с опозданием не потому, что пам дают невер- 
ную информацию, а потому, что, пока едем, эта ипформация оназ- 
дывает, штабы и войска беспрерывно перемощаются вперед. Нет 
ничего канительнее, чем отыскивать в паходящейся в движении 
армии какую-то часть, если тебе нужна имепно опа, а не какая- 
нибудь другая. 

Штаб корпуса, оказывается, за последпие два дпя переезжал 
три раза, и, когда я паконец пахожу ого в малепькой, паполовипу 
сожжеппой минувшей ночью немцами деревуптке, штаб уже поч- 
ти весь спова на колесах. Попади я сюда па час позже, вновь пе 
застал бы его. 

Прошу у начальника оперативного отделения штаба корпуса 
дать мие проводника, чтобы поскорей добраться до дивизии. Вре- 
стик на моей карте, рано утром поставленный в штабе армии, 
не внушает доверия. Наверное, там, где у мепя стоит этот кре- 
стик, сейчас уже нет штаба дивизии. 

Пообещав дать проводника и приказав по телефону, чтобы он 
явился, начальник оперативного отделения вдруг спрашивает мепя: 
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— Вам ничего не говорит моя фамилия — Хорупжий? 

„;, Стараюсь вспомнить. `Фамилия Хорунжий мне чем-то памят- 
на; но чем — вспомнить не могу. 

— Фамилия, по-моему, зпакома,— неуверенно говорю я. 
Разве сообразишь, где же я видел этого высокого чернявого под- 
полковника. 

А подполковник улыбается, и по его улыбке видно, что оп 
не верит, что я вспомнил его фамилию. 

— А встречались мы с вами вот где — на Рыбачьем полуост- 
рове. Вы были у меня там, па хребте Муста-Тунтури, па команд- 
ном пункте, и приход ваш был отмечен двумя обстоятельствами: 
сначала мой КП накрыли минометным огнем, а потом мы с вами 
ели форель, пойманную моими разведчиками в горном озере. Те- 
перь всномнили? 

И я действительно вспомипаю и этот КП в скалах Муста- 
Тунтури, и этого подполковника Хорунжего, который был тогда 
капитаном и ходил в здоровенном, как у возчика, полушубке и 
сбитой набекрепь ушанке. Баренцево море, Рыбачий полуостров, 
холод, ветер, зима сорок первого, зуб на зуб не попадает — и вот 
теперь сорок третий год, конец лета, жара, пескатые поля, па- 
ступление на Центральном фропте и тот же самый человек, толь- 
ко в пыльной, выгоревшей гимнастерке и подполковничьих по- 
гонах. 

— Вот вам проводник,— показывает Хорупжий на подошед- 
шего сержанта. — До свидания. Между прочим, было бы инте- 
ресно встретиться где-нибудь еще. Бог троицу любит... 

..Снова у Горишпого. Приехал к нему уже под вечер. На- 
ступление продолжается, и через час, глядя па почь, оп должен 
сменить комапдпый пупкт. 

Сказал, что буду эти дни у него, и дал ему поглядеть то, что 
написал о его дивизии в период обороны. Хотя, наверное, ему 
было пекогда, Василий Акимович все-таци запитересовался, сел 
на раскладной стул и стал читать впимательно, морща лоб. Когда 
прочел, сказал: 

— Ну что ж, печатайте. — И сделал только одпо замеча- 
ние: — Зря вы меня во время боя по полкам там гопяете, теперь 
не сорок первый год. При той обстаповке, которая была, пезачем 
мпе было по полкам ездить. 

Я возразил, что помию, как оп ездил. Оп пе согласился. 

— А если даже и было, то зачем об этом писать? Ни к чему 
эти поездки, когда надо и не надо. Мы от этого уже отошли. 

нас связь теперь достаточно хорошо работает. 

И он, забыв о рукописи, пачал говорить про связь: при хоро- 
шей связи звопить по телефону надо пореже, удерживать себя 
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от лишпих звоиков, чтобы пе отрывать и ие первировать комап- 
диров. , 

— Ведь как получается? Первый раз скажешь ему спокойно. 
Второй раз уже нервно, а третий — с матом. Я иногда им сам 
нотом шутя советую: когда тебя зря ругаю, отвечай — я коиту- 
кеный, илохо слышу! Устали люди за время наступления. До 
того устали... Везут тяжелоранепых по ухабам, по кочкам, а они, 
несмотря на боль, спят. Ипогда в медсаибате его на стол положат, 
а он все еще спит. Один раз встречаю повозочных, едут, а на 
повозках пикто не шевелится. «Вы что, мертвых везете?» —«Нет, 
сият опи». 

Вообще война другая пошла. Рапьше, вспоминаю, бывало, 
в пачале, идет верзила, легко раненный, по сути, почти здоро- 
вый, и в ответ па вопрос поет папихиду: «Нас всех разбили, один 
я остался...» А теперь встрепаю: идет из боя грязпый, оборван- 
ный, два раза раненпый, потому что после первого ранения из 
строя пе вышел. «Я,— говорит,— с-под высотки иду, наши ес те- 
перь уже боспременпо взяли: я под самой под ей лежал...» 

..По дороге в Москву почуем в деревне, где раньше был 
штаб армии; па окраине вместо штаба теперь разместился армей- 
ский нолевой госпиталь. 

Утром уже собираемся схать, когда заходит доктор и просит 
полчаса поговорить с ранеными, почитать им стихи, они скучают. 

День с утра теплый. Тяжелораненых вынесли из хат и по- 
лояшли в тепи деревьев. На госпитальных матрацах лежит чело- 
вез пятнадцать — раненые офицеры. Большинство артиллеристы, 
ранены в первые дни июльских боев. Почему не отправили их 
дальше, пе знаю, может быть, в армии свои расчеты, придержи- 
пают их здесь, чтобы после выздоровления не ушли в другие 
части. 

Читаю стихи, потом разговор. Двое — москвичи, начинают 
расспрашивать о Москве. Один, красивый и совсем еще молодой, 
особенно подробпо расспрашивает про театры. Проявляет при 
этом профессиональпую осведомленность. Спрашиваю его, кем 
был до войпы. Улыбается. 

— Вы угадали. Артистом. Окопчил перед войной театралъ- 
ную школу при театре Вахтангова. Теперь старший лейтенант, 
артиллерист. 

Протяпув соседу жестяпку с табаком, просит его сверпуть 
цигарку. Вторую руку так и пе показывает из-под одеяла, види- 
мо, опа покалечепа. Объясняет, что его ранили, когда пробирался 
па паблюдательный пункт, чтобы корректировать огонь своси 
батареи, что его подвел командир взвода — пе вовремя поднялся 
пад землец, их заметили немцы и засыпали минами. 
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— Меня ранило в руку, а его в живот. Рядом ппикого не 
было, я его долго тащил. Приходилось одной рукой. Тащил, пока 
он не умер. Тогда я встал и пошел. У меня еще были сплы идти, 
а перебитую руку, чтобы пе мешала, засунул за ремепъ. Так и 
дошел. Сейчас сам удивляюсь, а тогда сгоряча почти пе чувство- 
вал боли. 

Расспрашивает, как идут дела па фронте. Потом смеется. 

— Мы тут все артиллеристы, все еще бредим своими ору- 
диями. Ипогда по ночам можно у нас в палате услышать артил- 
лерийские команды. — Он киваст па соседа. — Сегодия капитан 
меня разбудил. Во сне ругался па какого-то Волкова, требовал, 
чтобы перенес огонь левее. 

— Ау меня п Волкова пикакого пе было в дивизпоне,— го- 
ворит капитан. 

— В дивизионе не было, а во спе был! Возвращаетесь в 
Москву? 

— Да. 

— Увидите кого-нибудь из нашего театра, передайте привет! 

Бывший артист закуривает свернутую ему капитаном цигар- 
ку п молчит. Видимо, загрустил от мыслей о театре. Потом спра- 
шивает меня: 

— Как отсюда поедете? Через стапцию Попыри? 

— Очевидно, через Попыри. 

— Там, за станцией, на горке стоят сожженпые «тигры» и 
«фердипапды». Так те два, что левей, у самой дороги, — это работа 
моей батареи. Поедете мимо, посмотрите. 

Чувствую, ему очень хочется, чтобы я посмотрел его работу. 
Обещато посмотреть. 

Подъезжаем к Понырям. Сожженпые на скате высотки не- 
мецкие танки видны издалека. Слева от дороги стоит самоходное 
орудие «фердинанд». Огромная машина, тяжеловеспо и пеуклю- 
же склепанная из огромных массивных плит. В борту отверстие 
от бронебойного снаряда. Кто знает, может, это и есть тот самый 
«фердинанд», о котором говорил артиллерист?.. 

...Тоследпяя поездка связапа с особым ощущением уже вы- 
дыхающегося наступления. Начатое с полновесными силами, опо 
доходит до тех последних рубежей, до которых может дойти имен- 
но с этими силами. Введение повых сил, новых дивизии, а то 
и армий намечено на более позднее время. А главное, предпола- 
Гается, что они начнут действовать после нашего выхода па ру- 
беж, который уже уставшим и исчерпавшим свои силы частям 
еще предстоит занять последним напряжением воли. И только 
© него, с этого рубежа, потом пачнут деийствовать свежие части. 

ти последние дни я и застал. 
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В полках оставалось по 100, по 150 активных. штыков. По- 
тери дивизии в 30—40 человек за день сказываются па ее боег 
способности, па дальнейшей возможности наступать. Даже такие 
потери. в другое время считавшиеся в масштабах дивизии пезна- 
чительными. теперь составляли заметпый процепт от оставшихся 
в строю. Уже наступил период, когда начали вычерпывать вся- 
кий депь людей из вторых эшелонов, из всяческих учреждении, 
комапд, хозяйственпых частей, обозов, и все же второй эшелон 
продолжает казаться пепропорциопально разбухшим по сравпе- 
пию с числеппостью тех, кто после месяца боев остался в полках, 
батальопах, короче говоря, па передовой. 

Казалось, что каждый депь перед людьми ставятся пепосиль- 
пые задачи. Приехав, я поначалу поддался этому чувству. Но 
комапдир дивизии уже влез в эту привычку ежедневно двигать- 
ся. Оп только подальше вперед выпосил свои паблюдательпые и 
командные пупкты, как бы физически подпирая собственппым 
присутствием свои по количеству штыков только па треть суще- 
ствующие части. И, несмотря пи на что, они двигались, выгады- 
вая еще и еще какие-то километры, до того места, с которого 
после паузы пачпется новый прыжок. 

Только глубоко войдя в войпу во всех ее подробностях, по- 
бывав в разных обстоятельствах и у разных людей перед пастун- 
лепием, в его разгар и в копце его, начинаешь понемпогу избав- 
ляться от очень трудного чувства. Война связана с беспорядком, 
с упущепиями. Сплошь и рядом с невозможностью сделать все 
так, как памечено, с поправками, которые все время вносят в 
плап бой, смерть и страх смерти. И хотя план, в общем, выпол- 
пяется, все время кажется, что оп не выполняется, ибо, беря 
войпу во всем ее огромпом масштабе, нельзя пе видеть того, как 
миллион петочпостей, несообразпостей, непредвиденных обстоя- 
тельств сопутствует даже самому точному выполпению плана. 

И человеку, который видит все, что не получается у пас, и 
пе видит того, что происходит у противпика, противник пачипаст 
казаться сильней и умней, чем оп есть. Начипаешь отпоситься 
‹ его действиям с большим пиететом, чем опи того заслуживатот. 
И только люди, паходящиеся в той неразрывной связи с против- 
пиком, которую создает война, постепенно привыкают к тому, 
что противник часто ие знает самых простых вещей, что у пего 
еще больше петочностей, просчетов и певыполненных приказа- 
ний, чем у тебя. Что ему приказывают коптратаковать, а оп пе 
может оторвать от земли солдат. Что оп думает, что ты сильнее 
ий будто у тебя больше людей, чем есть па самом деле, и он от- 
ступает, и ты паступаешь, хотя тебе каждый день кажется, что 
ты делаешь это из самых последних сил. 
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Эта разница в ощущении была как-то особенио паглядна 
для меня сейчас, когда я сравнивал это нынешнее выдыхающееся 
наступление с тем наступлением под Москвой зимой, в феврале 
и в марте 42-го года. Оно тоже останавливалось тогда. Но оета- 
навливалось по-другому. Многим казалось тогда, что пемцы от- 
ступают там, где они сами пришли к решению, что им придется 
отступить. Зато уж там, где они решили во что бы то пи стало 
удержаться, там с ними трудпо что-нибудь сделать. У многих 
было еще состояние новичков в наступлении. Многих еще под- 
сознательно угнетали сидевшие в памяти воспоминания обо всем 
пройденном до этого пути отступления. 

Эти воспоминания сидели в мозгу и мешали. Ипогда очень 
мешали. Причем не мепгали решительно подняться в атаку или 
пойти на смерть. Мешали в другом. Мешали проявить ту наход- 
чивость в решениях, с которой так хорошо орудуют паши офице- 
ры сейчас, в 43-м, в этом наступлении, ту дерзость, осповапную 
на самоощущении людей, у которых уже образуется привычка 
побеждать... 

В годы войны я не читал сочинений Клаузевица. После вой- 
ны прочел. 

И нашел у него удивительно образное определепие всех тех 
трудностей и осложнений, с которыми связан каждый шаг войны. 

Заимствовав терминологию из области мехапики, Клаузевиц 
называет это сцепление трудностей трением и говорит о нем в 
выражениях, близких по своему характеру к некоторым рассуж* 
дениям Льва Толстого на страницах «Войны и мира»: 

«Все на войпе очень просто, но самое простое и является 
трудным. Накопляясь, эти трудпости вызывают такое трепие, 
о котором человек, не видавший войпы, не может иметь правиль- 
ного понятия... Трепие — это едипственное попятие, которое, в 
общем, отличает действительную войпу от войпы бумажной. Воен- 
ная машина — армия и все, что к ней относится, — в основе своей 
чрезвычайно проста, а потому кажется, что ею легко управлять. 
Но вспомпим, что пи одпа из частей ее пе является мополитной, 
что все составлено из индивидуумов, каждый из которых воздей- 
ствует своим трением па все другие. Теоретически все звучит 
превосходно: комапдир батальона отвечает за вынолиение дан- 
ного приказа, и так как батальоип спаяп воедино диециилиной, 
а командир — человек испытаииого усердия, то вал должен вра- 
щаться па железной оси с незпачительным трецием. В денетви- 
тельности же это пе так, и войпа вскрывает все ложное и пре- 
увеличенное, что содержится в таком представлеппи». 

Так определял сто пятьдесят лет пазад Алаузевиц разницу 
между войной «действительной» и «бумажной», 
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Между двумя поездками на фронт, к которым относятся мой 
предыдущие записи, в «Арасной звезде» пеожиданно, во всяком 
‘случае для пас, военных корреспондептов, сменился редактор. 
Я был в тот день в Москве и, хотя прошло много лет, хорошо 
помню, как я узнал об этом. 

Я сидел и дописывал последиие главы «Дней и ночей», когда 
вдруг поздним утром мне позвонил Ортенберг и сказал, чтобы 
я сейчас же приехал к нему в редакцию. Я приехал и увидел, что 
он как-то странио пе занят пикаким делом. Просто ходит взад и 
вперед по кабинету в геперальской Форме, а пе в той сипеи ре- 
дакционпой спецовке, которую обычпо падевал поверх формы, 
когда работал. 

— Вызвал тебя проститься, — сказал он. — Уезжаю па фропт. 
Сегодия сдам дела повому редактору и уеду. 

— Что случилось? — спросил я. 

— Ничего особенного,— сказал Ортепберг и объяспил, что 
его вызвал к себе Щербаков и, напомнив ему, как он несколько 
раз во время предыдущих столкповепий заявлял, что в любую 
мипуту готов уехать на любую должность в действующую армпю, 
сказал, что его желание теперь может быть удовлетворено. Ре- 
дактором «Краспой звезды» пазпачен генерал Талепский, а он, 
Ортенберг, сможет отправиться в действующую армию. 

После этого Щербаков спросил его, на какую должность он 
хотел бы оказаться пазначенным. 

Ортенберг назвал должность замполита дивизии. 

Щербаков возразил, что на эту должность генералов пе па- 
зпачают. А Ортенберг не без юмора ответил что-то вроде того, 
что пе его вина, если он, работая в «Красной звезде», успел 
стать гезералом. 

Дело копчилось тем, что Ортепберг был послан на фронт 
начальником политотдела армии. 

Он рассказывал мне все это довольно веселым тоном. Я, ко- 
нечно, понимал, что ему было до зарезу жаль расставаться с 
«Ирасной звездой», но понимал и другое: он не из тех, кто бро- 
сается словами. В свое время он говорил про готовность ехать в 
действующую армию, подчеркивая этим, что за кресло редактора 
«Красной звезды» пе держится, и теперь скорбеть о случившемся 
считал пиже своего достоииства. 

Я было заговорил: как же так — газета без него, а оп без 
газеты? Но он сразу же пресек: 

— Речь пе обо мне. Я уже не здесь, не в газете. А о тебе. 
Теперь тебе будет, наверпое, легче, чем при мне, того, что тре- 
бовал я, могут и пе потребовать. Но я бы не хотел, чтобы ты ис- 
портился, стал работать хуже. 
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Он сказал это с той дружеской резкостью, па которую пе оби- 
жаются, и, подойдя к письменному столу, открыл одип, потом 
другой ящик и захлопнул их. 

Только тут я заметил, что, кроме нескольких, одпа па дру- 
гой, папок посреди стола, пи па столе, ни на редакторской коп- 
торке уже пичего пе было. Хоть шаром покати. 

Мы обнялись и простились, чтобы увидеться в следующий 
раз только веспой 44-го года. 

Вернувшись еще из одной поездки на Центральный фронт, 
я накопец дописал повесть. Спачала ее заглавие было «Шость- 
десят дней», но теперь, поставив точку, я назвал ее «Дни и почи», 
так же, как почти год пазад по совету Ортенберга назвал одну из 
своих сталинградских корреспопденций. 

Конечпо, я сознавал, что дописать до точки еще пе значит 
кончить, по каждому пз пинтгущих зпакомо это чувство: хотя вие- 
реди еще прорва работы, а все же точка па первом черповиме — 
как гора с плеч! Особенно в первые дии. 

Именпо в эти первые дни, только что дописав повесть, я по- 
ехал на Брянский фронт в 3-ю армию генерала Горбатова. 

Обычно я ездил на фронт вдвоем с Ффотокорреспондентом. 
Как правило, корреспопдептам «Красной звезды» было положено 
ездить только в те части, которые находились в обороне или в 
наступлении, но так или пначе в дапный момент воевали. Исклю- 
чения из этого правила — поездки в переформировывавшиеся, от- 
дыхавшие или запимавшиеся боевой подготовкой части,— конечно, 
бывали, но редко. Не было в заводе и того, чтобы кто-то пригла- 
шал корреспондента приехать туда или сюда. Редакция сама вы- 
бирала, куда его послать. Иногда с учетом, а чаще без учета соб- 
ственных желаний. 

На этот раз все было паоборот. Новый редактор «Красной 
звезды» Николай Алексапдрович Талепский, уже зпавитий, что 
я дописал свою повесть, которую предполагалось печатать в га- 
зете с продолжениями, пригласил меня и спросил, не хочу ли я 
съездить недели на две па Брянский фронт, в сосредоточивитуюся 
после освобождения Орла во втором эшелоне фронта армию Гор- 
батова. Поездка эта предпринимается по предложению политот- 
дела армии, цель ее — собрать воспоминания участников битвы 
за Орел. В бригаде, которая поедет, будут писатели старшего по- 
коления, а повезет их в армию присланный сюда за пими с двумя 
машинами — легковой и автобусом — работник армейской газеты 
товарищ Трегуб. Так вот, не поеду ли от «Красной звезды» и я? 

Хорошо помню, что первое приказание, ноторое я услышал 
от нового редактора «Красиой звезды», было дапо им именно 
В такой форме. 
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Геперал-майор Николай Алексапдрович Таленский был ген- 
штабист и военный историк, человек превосходно образованный 
и пачитанный. В нашему брату — литераторам, работавшим в 
«Красной звезде» в должности военных корреспондентов, — он от- 
посился прежде всего как к писателям и был с нами неизменпо 
обходптелеп, порой, по военпому времени, даже чересчур. Но при 
всех своих пемалых достоинствах как редактор газеты оп обла- 
дал одпим цкапитальпым педостатком — будучи профессиональ- 
ным восппым, не был профессиональным газетчиком, тем редак- 
тором по призвапию, каким был Ортенберг. И если бы не сложив- 
шийся в редакции очень сильпыи коллектив и не заместитель ре- 
дактора, газетчик До мозга костей Александр Яковлевич Карпов, 
перемена пе замедлила бы сказаться на уровне газеты. К счастью, 
этого пе произошло, хотя постепенпо все же стало заметно, что 
газета ведется с несколько меньшей остротой и оперативность, 
чем раньше. 

Правда, работать в ней стало полегче, особенно писателям. 
И пе знаю, как другие, а я пе всегда выдерживал характер и 
порой пользовался теми писательскими льготами, которые тенерь, 
при Талепском, чаще, чем раньше, выпадали на мою долю. 

Через депь или два мы выехали по дороге на Орел и Кара- 
чев. 

В «эмке» ехал старейший в писательской бригаде Александр 
Серафимович Серафимович, а в автобусе все остальные: в их 
числе Константин Федин, Всеволод Иванов и Борис Пастернак. 

Надо отдать должное закоперщику этой ноездки Семену Тре- 
губу, который до войны работал в литературном отделе «Комсо- 
молки», потом .«Правды», а на войне стал армейским журпали- 
стом. Потом, после войны, мне пришлось жестоко спорить с ним, 
как с литературным критиком, взяв под защиту от его несправед- 
ливых, па мой взгляд, обвинепий послевоенные стихи Маргариты 
Аяигер. Тем более хочется сказать здесь, что тогда, во время 
войны, оп сделал доброе для нашей литературы дело, задумав 
и оргапизовав эту писательскую поездку на фронт. Ее литера- 
турпая отдача даже превзошла первоначальные ожидания — в га- 
зетах и журналах появилось песколько очерков паших прозаиков 
старшего поколепия о том, что они увидели, услышали и почувст- 
вовали, паходясь в частях 3-й армии, только что перед этим осво- 
бодившей одип из первых больших русских городов — Орел. 
А. Борис Пастернак вдобавок к очеркам, которые он тоже напи- 
сал, привез из поездки несколько лучших своих стихотворепий 
военпой поры. 

В моих дневниках поездка эта пе оставила следа. Не помню 
ее подробпостей и жалею об этом пе только потому, что опа впер- 
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вые свела мепя с таким своеобычным, суровым и откровенным 
человеком, как геперал Горбатов, но и потому, что моими попут- 
чиками были пезаурядные люди, относившиеся к этой, первой 
для большипства из цих поездке в действующую армию с боль- 
шим душевным подъемом и впутреппим волпепием. 

Но я, к сожалению, не оказался тогда приглядчивым, чувст- 
вуя себя не совсем в своей тарелке среди хорошо знавших друг 
друга и духовпо близких друг к другу людей совсем иного по- 
колепия. Была и другая причина. Как это пи глупо звучит сей- 
час, тогда по молодости лет я чуть-чуть списходительно отпосил- 
ся к уже пожилым лтодям, для которых в армии было впове мно- 
гое из того, что мне было привычно. Мие казалось, что я в этой 
поездке пе при деле и мне лучше бы поехать вместо нее в дру- 
гую, обычную для меня командировку, одпому или вдвоем с фо- 
токорреспопдептом. 

И все-таки помпю до сих пор два моих тогдашних ощуще- 
ния, связаппых с двумя совсем разными людьми: Серафимови- 
чем и Пастернаком. 

Серафимович был одпим из самых безотказпых воеппых кор- 
респопдептов эпохи гражданской войны. Ему уже тогда было да- 
леко за пятьдесят, оп был старше Горького. А теперь, в 1943 го- 
ду, уже перешагпув за восемьдесят, он все-таки вызвался ехать. 
Меня поразила в пем пе только сама эта готовность, а все его по- 
ведение во время поездки — его пеприхотливость, его неутоми- 
мость, его упорпое пежелание, чтобы хоть в чем-то, хоть как-то 
считались с его возрастом или напомипали о нем. На все вопро- 
сы, как он себя чувствует, удобно ему или неудобно, он неизмен- 
но отвечал одним коротким словом «великолепно», произнося его 
как-то даже торжествующе, с благородным стариковским вызо- 
вом и годам и здоровью. Ёсли же его спрашивали, не падо ли пам 
остаповиться, не падо ли ему отдохпуть, он так же пеизмелно 
и с таким же впутрепним торжеством отвечал: «Ни под каким 
видом!» И действительно пи под каким видом пе соглашался па 
го, чтобы хоть что-пибудь менялось из внимания к его возрасту 
и состоянию здоровья, в общем-то оставлявшему желать лучшего. 
В этом уже очепь старом человеке была удивительная товарище- 
ская жилка. Поездка давалась ему с трудом, по он с таким упор- 
отвом старался пе дать заметить этого, что в коице коицов заста- 
зил пе замечать. 

Пастернак поразил меня тогда какой-то детской удивлеп- 
тостью перед всем повым и пезнакомым, с чем оп встречался. Оп 
)лагодарно радовался всему смелому и чистому в людях, как 
иожзет радоваться человек долгожданпому подтверждению луч- 
пих из своих падежд. 
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Вернувшись пз этой поездки, я дописал паконец тот рас- 
сказ о рядовом пехотинце, которого требовал от меня Николай 
Павлович Пухов. Писал я его долго, как ни одии свой рассказ, и 
все чего-то не хватало, хотя материала, казалось, набрано сверх 
головы! А тут, в эту поездку, вдруг один злой, обиженпый солдат- 
ский разговор про нехватку табаку все поставил па свое место, 
и рассказ был дописап в первый же депь приезда в Москву. 

Кроме заметок для рассказа «Пехотинцы», я привез из этой 
поездки одно сильно задевшее мои чувства письмо, о котором 
речь пойдет дальше, и одну подробную запись в блокноте — раз- 
говор с Афапаспем Матвеевичем Свирипым, замполитом 308-й 
стрелковой дивизип, которой командовал генерал Гуртьев, одпи 
из героев Сталинграда, убитый ири взятии Орла. 

Я пе раз перечитывал эту запись много лет спустя, работая 
над романами о войпе. То, как мне рассказывал тогда замполит 
дивизии о своем погибшем комапдире, кажется мие характерным 
для отношений, складывавшихся на войне между людьми в этих 
двух должностях в тех случаях, когда один из пих был пастоя- 
щим командиром, а другой — настоящим комиссаром; пе в долж- 
ностном, а во впутренпем значении этого слова. 


«..„.Леонтий Николаевич Гуртьев, 52 года. Сухой, худощавый, 
чрезмерно скромпый, молчаливый. Выступать не любил и гово- 
рить не умел, хотя был культурным человеком, особеино с воеп- 
ной стороны. Спокойный и выдержанный, был смел и лично, п в 
своих решениях. Коли сказал — так уж будет настаивать! 

Приехал на фропт из Сибири в сентябре 42-го года. Незави- 
симо от обстановки не представлял себе отступлепия и не дер- 
жал его в мыслях. Когда у завода «Баррикады» комаидир ба- 
тальона просил у него разрешепия отойти, сказал ему: «Не могу 
разрешить этого ни тебе, ни себе». Скромпый и честный. Вы знае- 
те, как. иногда на фропте бывает? Доложит сосед комапдующему: 
мол, мои впереди, соседи — сзади. А это пеправда! Говорю ему: 
«Леонтий Николаевич, пойдите к комапдующему, опровергии- 
те». —«Зачем? Раз правда на моей стороне, что ж докладывать? 
Все равно все так и есть, как есть на самом деле». 

Если ему указано, где иметь командный пупкт, можете быть 
уверены: при всех обстоятельствах будет тозпо именно там, не 
отойдет ни на шаг. Люди уважали его за скромпость, за чест- 
ность и за доброжелательность. Хорошо зпал комапдующего, но 
не напомнил ему, пока тот не вспомнил об этом сам. 

Переправлялся в Сталинград первым. С людьми говорил па 
«вы». Ругался редко. Не пил. Перед Орлом оказалась под рукой 
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бутылка портвейна. «Выпьем, товарищ теперал». —«Нет, что ты, 
сейчас пить. Вот Орел возьмем — разопьем». Так и пе распили. 

Запимался будпичной работой, мелочами. Любил мелочи. На 
стрельбище все обязательно посмотрит, винтовки проверит, ство- 
лы... 

29 лет отбарабапил в армии. Не любил журпалистов, разго- 
воров, ужипов. Любил военное дело. Был действительно солдат. 
Любил строевую подтяпутость, порядок. Ходил много и быстро, не 
догопишь. Ремень всегда затянут так, что палец пе просупещь. 

Спать... По чести говоря, пе знаю, когда он спал. В кармане 
всегда устав: выпет, проверит, сошлется. Спал прямо у рабочего 
стола в блипдаже. И телефонпая трубка всегда у уха. Наверх 
никогда и пичего пе лопосил, пока сам десять раз пе проверит. 
Много лазил по передовой. НП дивизии всегда держал впереди 
НЛ полков. А возвращаясь оттуда, подталкивал вперед команди- 
ров полков. Когда были в окружении, так и пе перенес НП пи 
на шаг. «Мы отойдем — и полки отойдут!» 

В бою всегда был одет по всей геперальской форме. ЦКомап- 
дир полка докладывает: «Не могу поднять полк на переправу». 
Выслушал это от него и говорит мпе: «Ну что ж, пойдем с тобой 
подпимать полк, раз комапдир поднять не может». Поднял и пере- 
правил. Донес командир полка, что на него движется 102 танка. 
Гуртьев мепя спрашивает: «Как по-твоему, правда или врет?» — 
«Думаю, врет». — «Я тоже так думаю». Оказалось, 14 танков. 

Уверен. Спокоен. Нетороплив. Умел настоять, но не жестко. 
Людей ругать не любил. Но когда был сердит, умел пристыдить. 
И переживали это больше, чем если б он их ругал. Был простой 
человек, но пе простак. Уважал в подчипенном человека. Видя в 
человеке хорошую черту, любил предавать ее гласпости. 

Однажды в дождливый день во время переформировки бесе- 
довал с помандирами полков. В это время вошел поправившийся 
после рапепия лейтенант, доложился. Гуртьев смотрит на него 
и говорит: «Товарищи командиры, какой сегодия дождь! До вок- 
зала три версты! А как он явился? Выглаженный, сапоги до 
блеска. Вот таких вы должны готовить офицеров». 

Пикогда пе повьшпал голоса. 

Когда хотел оттенить награду, сам ее привинчивал и давал 
понять, что хорошо помнит, за что именно дана паграда. Иоощрял 
отличившихся солдат, ставил их в пример другим. Ноднимал роль 
ефрейтора, объясиял, что это такое — ефрейтор, какая это фигура 
на войпо. 

Не любил сам ходить к пачальству п не любил, когда 
опо подолгу у него сидело. Всю жизнь бы прожить с таким коман- 
диром! 
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В Сталинграде, бывало, голодали, говорил мие: «Эх, Свирин, 
после войны поеду я директором совхоза, а ты ко мне давай на- 
чальииком политотдела». 

3 августа, за три часа до его смерти, в 12 дия, яс ним рас- 
стался. А в 3 часа его убили. Нривез его мертвого па «виллисе». 
Ноги у него болтались. Мы решили его похоронить только в Орле. 
Я сам обмывал и одевал его в новый китель и гроб нес вместе с 
другими, его главными помощниками. Хотел уж проводить до са- 
мого конца. На могиле, на Садовой улице, дали залп из винтовок 
и орудий. Девушки-санитарки принесли цветов...» 


Такой сохранилась в моем блокноте эта печальная запись, где 
сквозь рассказ о жизпи и смерти другого хорошего человека про- 
ступает нравственный облик самого рассказчика. 

Письмо, о котором я упомяпул, привезениое мною оттуда, из 
3-й армни, тоже было связано с гибелью человека, которого лю- 
били окружающие. Уже пе помню сейчас, когда погиб адресат 
отого письма, может быть, перед самым моим приездом — люди 
на войне, случается, гибнут и тогда, когда армия стоит во втором 
эшелоне, — по скорей всего раньше, во время боев. Во всяком слу- 
чае, память о гибели комбата, помнится, старшего лейтенанта по 
звапию, была еще свежа у его товарищей. И письмо, которое в 
день моего прнезда пришло к мертвому от его жены, решившей 
тем временем переменить мужа и извещавшей об этом покойника, 
вызвало у тех, кто его прочел, такое возмущение, что они переда- 
ли мпе этот исписанный с двух сторон тетрадочный листок для 
ответа от их общего имепи. 

Я обещал, но уехал, не успев этого сделать, п выполнил свое 
обещание лишь двумя месяцами позже, написав под впечатлени- 
ем всей этой истории стихотворение «Открытое письмо женщине 
из города Вичуга», получившее довольно широкую известность на 
фронте, паверпо, потому, что оно в какой-то мере отвечало на те 
трудные вопросы времени, которые, чем долыше тянулась война 
и чем мучительней удлинялись разлуки, делались все трудней и 


трудпей. 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


В октябре в очередную фронтовую поездку я отправился на 
отот раз втроем, вместе с Ильей Григорьевичем Эреибургом и фо- 
токорреспондентом «Красной звезды» Сашей Капустянским. Пер- 
воначально предполагалось, что мы поедем на левый фланг Цеп- 
трального фронта, выходивший на Киевское направление. Потом, 
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не помню,- редакция ли пас перекантовала или мы сами изменили 
маршрут, но в моих дневниковых записях речь пдет о поездке в 
войска Цептральпого фропта, действовавшие пе па Киевском, а 
па Гомельском паправлении. 


..Ночь. Ищем с Эрепбургом штаб гепорала Батова, с которым 
Эренбург зпаком еще с Испании, когда Батов был военным совет- 
ником в Интернациональной бригаде Мате Залки — генерала Лу- 
кача. Когда Лукача убили, они сидели в одной машине. Лукач 
был убит, а его комиссар Густав Реглер и Батов ранены. 

Там, в Испанпи, псевдоним у Батова был — Фриц. Это имя 
странно звучит сейчас, когда с легкой руки Эренбурга на всех 
фронтах так пазыватот вообще всех немцев. 

Где-то впереди идут бои под Гомелем. Ночь черпая, хоть вы- 
коли глаз. Все деревни и поселки вокруг сожжены. 

Мы на своем «виллисе» заплутались. Ползаем в грязи в той 
пустой зоне, которая возникает при наступлении между фронтовы- 
ми и армейскими штабами: одни уже где-то сзади, а другие еще 
впереди. Пустыня. Только изредка попадается какая-нибудь более 
или менее целая деревушка, которую немцы не успели до копца 
сжечь из-за внезапности нашего удара. 

Въезжаем в одну из пих. Слякоть и дождь. Эренбург сидит 
на переднем сиденье паштего открытого «виллиса» в своей штат- 
ской шубе, в шапке, с палкой и трубкой. Я и Капустянский — 
сзади, обложеппые вещевыми мешками и оружием. Въехав 
в деревню, резко тормозим оттого, что вдруг что-то сверху па- 
искось цепляется за наше ветровое стекло и, шатпувшись в сто- 
рону, остается торчать над головами. Пятимся и направляем 
фары. Это немец в мундире, в штанах и ботипках, повешенный 
на низкой, поставлеппой посреди улицы па двух стойках пере- 


кладине. 
Вряд ли забуду эту почь, этот задетый ветровым стеклом, рас- 


Качивающийся пад головами труп. 

Сначала думаем, что это самосуд. Но потом, добравшись до 
штаба армии, узнаем, что немец повешен по приговору трибунала. 
Оказывается, после того как наши войска вошли в эту «зону вы- 
жженной земли», неделю назад, был издан приказ: когда захватят 
кого-нибудь пз состава специально образовапных немцами брапд- 
команд, поджигатющих деревни, опознавать их при помо- 
щи жителей п в присутствии жителей судить в той самой дерев- 
не, в сожжении которой опи участвовали. Тот, кого мы увидели, 
был одним пз первых осужденных и повешенпых. 
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..Выспавшись в отведенной нам избе, завтракали с Батовым. 
Маленький, но складно сбитый генерал, мускулистый, крепкий, с 
крепким, еще молодым лицом и густой шапкон курчавящихся во- 
лос. 

Несмотря на долго уже продолжавшесся паступленпе, он не 
произвел на меня впечатления усталого или невыспавшетося че- 
ловека. Был вежлив и сдержанно неговорлив. И только когда они 
с Эренбургом заговорили о прежнем испанском псевдопиме гене- 
рала и его странном нынешнем звучании, Батов рассмеялся и стал 
вспоминать подробности своей военной жизпи в Испапии. 

Я уже встречал за войну довольно много людей, воевавших 
в Испании. Об Испании опи вспоминали по-разпому: одпи роман- 
тичнее, как о чем-то незабываемом и не похожем нп на что дру- 
гое и продолжавшем жить в их душе незаживающей раной; дру- 
гие, как Батов, вспоминали скупее, сдержанпей, вспомппали как 
о трудном военном опыте, и за их словами сквозпло професспо- 
нальпое сожаление, что они тогда не имели под руками всего того, 
что имеют сейчас, и сами пе были такими, какими стали сейчас. 
За сдержанпыми внешне словами Батова чувствовалось впутрен- 
нее страстное желание перевоевать там, в прошлом, все по-друго- 
му, чувствовалось не высказанное вслух: мпе бы туда, под Мад- 
рид или под Уэску, такую армию, которая у меня сейчас, точно 
такую, ни больше ни меньше, не было бы тогда того, что было, не 
видать бы фашистам Мадрида как своих ушей... 

Вот и вся дневниковая запись о той пашей встрече с Батовым. 

Когда речь зашла об Испании, Батов рассказал об обстоятель- 
ствах гибели Мате Залки. Может быть, потому, что я сам спросил 
его об этом. Тогда я не записал рассказаиного Батовым, но много 
лет спустя, когда мы делали с Романом Карменом фильм «Грена- 
да, Гренада, Гренада моя...» и брали киноиитервью у наших до- 
бровольцев в Испании, Батов снова рассказал о гибели Мате 
Залки, на этот раз перед объективом киноаппарата, и пленка пол- 
ностью сохранила его рассказ. Мне было бы жаль не исправить 
своего упущения военного времепи и не привести этот рас- 
сказ здесь: 

«...На рекогносцпировку выехало три машины. Рядом с воли- 
телем нашей первой машины Эмилио, очень хорошим товарищем, 
пспанским коммунистом, сидел политкомиссар 12-й Интербригады 
Густав Реглер, а на заднем сиденье — Мате Залка и я. Мы обо- 
гнули выступ скалы и вышли па прямую со скоростью сорок — 
пятьдесят километров. Дорога была прекрасная, но просматрива- 
лась со стороны Уэски. 

Внезапно — сильтый разрыв у правого передиего колеса! Ма- 
шина дала ненормальный крен. Тяжело рапенный Реглер крик- 
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нул, а Мате Залка сказал мне голосом, который помию до сих пор! 
«Фрицинька!» — приподнял с колена левую руку и снова опустил 
ес. Машииу бросило влево, к парапету над обрывом. Шофер, ра- 
ненпый в руку и в голову, теряя сознание, круто вывернул вправо, 
и мы ударили в придорожный столб. Реглер вылетел от удара в 
кювет, а Мате Залка всем телом павалился на меня. Я тронул его 
висок — сплошная кровь. И одновременно почувствовал, что под- 
нимаюсь ногами куда-то вверх и вылета из машипы. Сильно уда- 
рился о бетои дороги п, должно быть, на какое-то время потерял 
сознание. 

Я вскочил п увидел бегущего ко мне по кювету с сумкой са- 
нитара. «Премьере — генерал Лукач! Сначала — Лукача!» — крик- 
нул я ему и поверлпулся к Мате Залке. Мате лежал на левом бо- 
ку, полувываливигиеь из машипы. Голова его касалась дороги, и 
все было залито кровью... Помнто, я почему-то подумал: неужели 
у человека может быть столько крови? Я ведь в десяти шагах, 
а кровь течет по бетону ко мне. Санитар подбежал к машине, 
а я посмотрел на себя и вижу, что у меня фоитаном бьет кровь. 
Оказывается, это моя кровь тяпулась по следу, когда я отошел 
от машины. Носле этого ничего не помню. Рухнул и потерял 
созпаиие. 

Очпулся в госпитале. На хирургическом столе — забинтован- 
ная большим-болышим клубком ваты и‘биитов голова Мате Залки. 
И вижу, что он еще жив, что у него еще ходит кадык. Потом ви- 
жу, начальник сапитарной службы нашей бригады Хейльбрун, он 
тоже уже здесь, в госпитале. Говорю ему: консилиум генералу 
Лукачу! Мне все еще казалось, что что-то можно сделать. Хейль- 
брун подходит ко мпе и говорит: «Колонель Фриц, вы посмотри- 
те на свой китель, на свои волосы. Мозг и кровь Мате Залки впи- 
тались в ваш китель. Консилиум тут ни при чем». И я опять ли- 
шился сознания от потери крови. 

После извлечения двух осколков и перевязки ко мне подошла 
медсестра, испанка лет тридцати, и с ней маленький мальчик. Уже 
потом я узпал, что это жена капитана республиканской армии. 
Она о чем-то говорпла с врачом, а я, лежа на носилках, опять по- 
терял сознание. Когда очпулся, смотрю, рядом со мной другие по- 
силки, па пих эта медсестра. Я потом не видел ничего похожего. 
Это, знаете, такое переливание крови, буквой Т: стекляниый на- 
коипечиик в вепу к ней — стекляппый наконечник в вену ко мне, 
между пими резиновый шланг и груша; труша вбирает кровь у 
нее и перехачивает се в меня. 7Киву па белом свете — мне уже 
скоро семьдесят — с этой испанской кровьт...» 

Так спустя тридцать лет рассказывал мпе о гибели Мате Зал- 
ки его бывший восиный советпак Навел Иванович Батов, один из 
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советских участников и — хочется добавить — одни из рыцаре 


гражданской войны в Испании. 
Читая эту запись, перенесенную с пленки на бумагу, п мыс: 


ленно сравнивая ее с тем немногим, что сохранилось в моей соб- 
ственной памяти с 1943 года, когда я впервые услышал рассказ 
Батова, я. в. который раз с горечью думаю: как мпого за эти годы и 
мпою, и другими людьми моей профессии упущено, не запомнено, 
че записано... 


Возвращаюсь к дневниковым записям. 

..Освобожденное на рассвете село. День с утра серый, какой- 
то особенно серый. Село серое. Две трети домов сожжено. В со- 
жжепных домах торчат из земли печки, тоже какие-то серые, об- 
мазанные вымокшей под дождем глиной. Люди отчаянно плохо 
одеты. За речкой на серой грязной луговине пестрые, рыжие, 
черпо-белые пятна — расстрелянное немцами из пулемета стадо. 
Народу мало. Многие не вернулись из леса. Немцы, уходя, вместе 
со стадом расстреляли на луговине трех мальчиков-пастушат. 
Мать одного из них в кругу обступивших ее и пас людей как-то 
по-особенному ужасающе подробно рассказывает, как именно все 
это вышло. А сын ее, которого она притащила на себе оттуда, с 
луговины, лежит тут же, рядом, у печки. Голова у него, наверное, 
изуродована и накрыта сейчас вымазанным в грязи черным пид- 
жачком. Женщина выглядит такой старой, что ее можно принять 
за бабушку убитого мальчика. 

Она рассказывает подробно и быстро, и глаза у нее такие, как 
будто она вот сейчас все это расскажет до конца и мы что-то сде- 
лаем, что-то выправим. А потом, договорив, смотрит на пас с удив- 
лением, как будто впервые нас увидела. Молча поворачивается и 
идет к своей стоящей среди пустыни печке. Печка топится. В ко- 
телке что-то варится. А рядом лежит ее сын © пакрытой черным 
ииджачком головой... 

...Другая, тоже сожжепная деревпя, Уть. Другая женщина 
рассказывает о своем соседе, 95-летпем старинке Кирнлле Матвее- 
виче Кривеикове: «Я ему говорю: «Пойдем со мной в лес, а то опи 
тебе хату запалят». — «А я их вилами, коли придут! Потом нехай 
палят». У псго уже было при немцах такое дело. Пришли к пему 
выпившие полицаи, гонялись за малыми ребятамп. Оп взял дрю- 
чок — двух по головам, а третьего по спине. Опп убежали... Но пре- 
следовать его потом не стали, наверное, стыдно было признаться, 
что такой старик отлупил их. Только корову У пего за это забрали. 

Когда пемцы зажигали деревню, люди побежали в топь. Немцы 
подошли к его хате, а он вышел со двора с вилами. Навстречу ему 
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немец с соломой — поджигать. Он его ударил в живот вплами. 
Другие немцы его схватили. Он минут пятнадцать кричал: «Ра- 
туйте!» Они ломали ему руки и сломали в костях, а потом застре- 
лили его из нагана в ухо. И дом спалили...» 


Моя следующая дневниковая запись, несмотря па ее несколь- 
ко томористический тон, в сущности, как мне сейчас кажется, не 
столько о мимоходом попавших мне на карандаш странностях 
чьей-то любви, сколько о куда более серьезном — о той лишней 
чарке, из-за которой на войне, случалось, зазря гибли. 

Впоследствии я написал об этом одну жестокую и, как мне ка- 
жется, бескомпромиссную главу в романе «Солдатами не рожда- 
ются», в которой идет речь о гибели людей. 

В дневниковой записи этой бескомпромиссности не хватает, 
может быть, оттого, что нам свойственно задним числом юмористи- 
чески относиться к происшествиям, после которых все, слава богу, 
остались живы-здоровы. Случись тогда все по-другому, наверно, 
был бы другим и топ моей записи, 


..С Эренбургом мы ездили порознь: он в одпи части, я в дру- 
гие. Он в этот день оставался в частях Батова, а я поехал рядом, 
к соседям, в одну из дпвизий, захвативших плацдарм п воевавших 
на той, западной, стороне реки Сож. 

К полковнику, командиру дивизии, мы с Капустянским при- 
ехали утром, часов в одиннадцать. Штаб дивизпи размещался ки- 
лометрах в четырех от реки, оттуда доносилась довольно громкая 
артиллерийская стрельба. 

Когда мы приехали и слезли у ворот хаты, где должен был на- 
ходиться полковник, выяспилось, что полковника в хате нету. Он 
только что вернулся с переправы и лег спать. По спал пе в хате, 
а в разбитой тут же во дворе под деревом палатке. Октябрь, холод- 
но. Я подумал, что привычка полковника спать в таку погоду в 
палатке, наверпое, свидетельствует о его спартаиском праве. 

Через пять мипут он вышел из палатки, одной рукой за- 
стегивая крючок на вороте кителя, а другой вытирая заспанное 
лицо. Это был плотпый, коренастый человек с круглым веселым 
ЛИЦОМ. 

Поздоровавшись со мной и с Капустянским, оп спросил о це- 
ли приезда, сказал, что уже слыхал, что мы с Эренбургом находим- 
ся здесь, на Центральном фронте, и предложил позавтракать. Мы 
было отказались, так как уже завтракали, да и не хотели терять 
времени, но это не помогло, и завтракать он нас все-таки заста- 
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вил. На столе появились водка и закуска. Полковник был госте- 
приимеи по отношению ко мне, но еще больше но отношению к Ка- 
пустяискому. Только потом выяснилось, что он поначалу прини- 
мал Капустянского за Эренбурга. Его при этом не смутили ни от- 
посительная юность Капустянского, пи его фотоаппарат, которым 
оц за это время песколько раз щелкиул пас. Видимо, полковник 
считал, что это в порядке вещей, и ему не хотелось расстаться с 
приятной мыслью, что он принимает у собя Эренбурга. 

После того как мы выпили по первой рюмке, в хату зашла 
женщина в форме воепфельдшера, такая же невысокая и коренас- 
тая, как полковник. На вид ей было лет тридцать, и во внешности 
се не было пичего, что могло бы привлечь к пей внимапие. Не- 
складно сложепиая, нескладно, как-то мешковато одетая в воен- 
пую форму, с большим некрасивым лицом п хриплым, простужен- 
ным голосом. Полковник при се появленни привстал и, показав 
нам на нее рукой, сказал: 

— А вот Нина, позвольте представить. Это моя племянница. 

Рекомендация была настолько пепривычной, что в первуго се- 
кунду у меня даже мелькнула мысль: может, это и вправду его 
илемяиница? 

«Нземяниица», сев с нами, выпила одну рюмку водки, спде- 
ла спромно п тихо, почти ничего пе говорила. А я смотрел на нее 
и думал: всем ли он так ее рекомендует — племянницей — или 
сказал это по паптию, вдруг? И что привлекло этого, судя но тому, 
что я о нем слышал, когда ехал в дивизию, боевого, лихого чело- 
века, крепкого и пе старого, имеппо к ней? Ц этой «племяннице». 
Спрашивал себя и не находил ответа. 

А полковник тем временем разошелся, хлопнул вторую рюм- 
ку н вдруг — неожиданно для нас — захмелел, может быть, из-за 
бессонной ночи на переправе, после которой поднялся, едва успев 
лечь. Во всяком случае, по моим попятиям, было выпито не столь- 
ко, чтобы захмелеть. Я ощущал в себе лишь некую приподнятость 
духа, когда грядущие опасности представляются меньшими, чем 
обычно, по при этом не утрачиваешь трезвого соображения, что 
опасно и что нет. 

Однако нашему хозяину уже было море по колено. 

— Я вам все расскажу, — говорил он,— и все покажу. Вот 
вчера через Сож перелез. Покажу и где я перелез, п как пере- 
лез — по штурмовому мостику. А потом пойдем в роты или к ар- 
тиллеристам. Протпвотапковые пушки у мепя уже па том берету. 
Посмотрим мои пушки. Только вчера переправился через Сож, 
но зацепился. Перешел пи зацепился. Командные пункты батальо- 
нов у меня па том берегу. Но я туда скоро пи командиров полков 
вытолкиу. Все там будут. Все вам покажу... 
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Он говорил кан человек, к которому явились гости па только 
что полученный дачный участок: «Вот здесь у меня будет сад, а 
тут огород. А тут мы елочки посадим. А тут у меня будет клуб- 
ника!» Полковник хотел нам показать все, что ему приходило на 
память, а заодно, наверное, свого храбрость. 

Мне стало не но себе. В таких случаях уже пичего не подела- 
ешь, надо пе отставать, ходить, ползать, перебегать; и вдобавок, 
отдышавшись от всего этого, падо успевать делать вид, что тебе 
интересно всюду, куда бы тебя ни повели, хотя душа у тебя уже 
давно в пятках. 

Перед новой рюмкой «племянница», стараясь сделать это по- 
незаметпей для нас, дерпула полковпика за рукав. Но он посмот- 
рел на нее своими веселыми черными глазами, подмигнул ип, хлоп- 
нув крепкой рукой по ее объемистой спине, сказал: 

— Это посошок на дорожку! 

Мы выпили посошок на дорожку и вышли во двор. 

Полковник показал на «виллис»: 

— Мой «виллис». 

— Мы на своем поедем, — сказал я. 

— Нет, ваш здесь поставьте. Вы же на нем из Москвы схали? 

— Из Москвы. 

— Еще разобьзот его там, на переправе, а вам обратно ехать. 
Вы уж его поберегите. Пусть лучше, если что, мой разобьют. 

Полковник говорил о нашей машине так заботливо, словно 
его беспокоила только ее, а отыодь не напга сохранность. 

Мы сели в «впллис». Впереди водитель и полковник. Сзади — 
мы с Капустянским и автоматчик. 

В ту секунду, когда водитель нажимал па стартер, из дома 
выскочила «племянница» в наспех натянутой, незастегнутой, ко- 
лом сидевшей на ней шинели, пилотке и с санитарной сумкой че- 
рез плечо. Выскочпла и бросилась к «виллису». 

— А ты куда? — сердито сказал ей полковник. Но, не выдер- 
жав мгновенной суровости, тут же весело подмпгнул. 

— Я вас не пущу туда одного, товарищ полковник, — твердо 
сказала «племянница». 

— То есть как — не пустишь? — подмигпул полковник, на 
этот раз не ей, а мне: смотри, мол, какая — пускать меня пе хочет! 

— Я вас без себя не пущу, товарищ полковпик. Я обязана 
с вами. 

— Поехали, — схказал полковпик водителю. 

Но водитель, возможно, не без тайного умысла снова и 
снова безуспешно нажимал па стартер. 

— Не можешь ехать, так я © Николаем поеду! Слезай с 
машины, — сказал водителю полковник. 
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— Сейчас заведется, товарищ полковник, — сказал водитель. 

— Потесиптесь,— сказала «племянпица», запося одну погу 
в «виллис» и довольно решительно подпихивая Капустяпского 
боком. — Я с вами рядом сяду. 

— Где же ты сядешь? Тесно им с тобой. 

— Тотда я па крыле поеду, — сказала «племяниица». 

— Ну ладно, садись, — сказал полковник. 

Мы двипулись и вскоре были па берегу Сожа. 

Сейчас, записывая все это, я смеюсь. Но в тот момент мне 
было совсем певосело. Сож здесь поширокий, шагов сто — сто 
двадцать от берега до берега, по это быстрая и довольно глубо- 
кая река. Сапоры ниже по течению ставили ряжи, строили мост. 
Пока что через реку был перекипут только штурмовой мостик — 
узкий, с двумя веревками вместо перил по бокам. Посредине реки, 
когда по этому штурмовому мостику шли люди, оп уходил под 
воду, и опи оказывались в воде по щиколотку и даже по колено. 

Плацдарм па том берегу, как нам еще по дороге сказал 
полковник, пока был совсем небольшой, шириной около трех 
километров, а глубиной метров восемьсот — тысячу. 

Когда мы подъехали и вышли на берег, с того берега, с 
плацдарма, перебрасывали тяжелораненых. Солдаты тащили их 
на шинелях и на середине реки иногда поневоле зачерпывали 
в эти шинели воды, потому что мостик под тяжестью двух несптих 
и третьего, лежавшего на шинели, прогибался так, что вода ока- 
зывалась выше колен. 

Как только мы слезли с «виллиса», полковник, как я убе- 
дился, пикогда пе забывавший о сохранпости материальной час- 
ти, сразу же сказал водителю: 

— Давай гопи отсюда скорей, стань с пим подальше. А то 
разобьют тебя к черту. Сейчас он бить начнет, — когда «виллис» 
отъехал, и подмигпул нам с Капустянским. 

«Он» не замедлил выполнить предсказание и действительно 
пачал бить. Мипы стали рваться па берегу, сперва левее пас, 
потом правей. Переправа рапеных приостановилась, а полков- 
ник, пе двигаясь с места, стоял рядом с нами. 

У меня было пелепое одповремеппое чувство и стыда и стра- 
ха. Кругом люди благоразумные залегли, за исключением сапе- 
ров, продолжавших пиже по течению ставить ряжи. На мостике 
движепие прекратилось. Мины, попадавшие в воду, поднимали 
фонтапы. Мие хотелось лечь, но полковник продолжал стоять. 

Не зпаю, сколько б мы так простояли, если б не «пле- 
мяппица». 

— Товарищ полковпик,— сказала опа. — Пойдемте на КП 
полка. Вы здесь пе можете быть. 
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— Почему это я не могу здесь быть? — сказал полковник. 
И снова подмигнул нам. — Я наблюдаю за переправон. Почему 
это я здесь не могу быть? 

— Вам здесь не положено стоять, товарищ полковник, — 
сказала «племянница». 

— Много ты понимаешь, — сказал полковник. — Боишься, 
так поезжай домой. Только скажи, чтоб он обратно сюда при- 
ехал. 

— Никуда я не поеду, — сказала «племянница». — Вам здесь 
не положено быть, товарищ полковпик. Идите на КП полка. 

— Ну хорошо. Пойдем,— вдруг миролюбиво сказал полков- 
ник, но пошел не назад, на КП полка, а вперед, к штурмовому 
мостику. 

Мы пошли за ним. Но «племяпница» забежала вперед. 

— Вы же всю почь до утра там были, товарищ нолковник. 
Зачем вы опять идете? Вам там не положепо быть, — упорпо по- 
вторяла она. 

Но полковпик шел, писколько не сердясь на пес, в прекрас- 
ном настроении. 

Так мы перешли через штурмовой мостик: полковиик, «пле- 
мянница», я, Капустянский и автоматчик. 

Землянка командира батальона на том берегу была пе ахти 
какая, крытая даже пе бревнами, а просто доскамн, присыпап- 
ными сверху землей. Но все же как-никак это была яма в земле, 
и притом вырытая па обратном от противпика скате. Мы не- 
множко посидели здесь с полковником, который стал рассказы- 
вать мне разные подробности о вчерашнем бое, а Капустянский 
тем времепем спял двух отличившихся автоматчиков, кусоц бе- 
рега и переправляемое на плоту орудие. Словом, сделал все, что 
полагается в таких случаях фотокорреспондеиту. 

Комапдира батальопа в земляпке пе было. Оп ушел в одпу 
из рот. Полковник рассказал мне все, что собирался, п, согрев- 
шись, забеспокоился своим бездействием. 

— Поищем комапдира батальона, — сказал оп мпе п подмпг- 
нул. — Может быть, это только разговор, что оп в роте. А сам 
взял да па тот берег во второй эшелои ушел. 

Сидевиий в землянке политрук запротестовал против этого 
обидного для комбата предположепия. 

— Все равно пойдем посмотрим, — сказал полковник. 

— Что ж, пойдем, — сказал я. 

Мне не хотелось вылезать из землянки, но я почувствовал 
себя беззащитным перед сокрушительной эпергией этого челове- 
ка и уже понял, что все равпо в такой депь, как сегодня, оп 
поведет нас всюду, куда ему войдет в голову. 
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Едва мы вылезли из землянки, как замолишая при политруке 
«племяпинца» стала вновь долбить свое: 

— Товарищ полковпик, вам пе положено. Останьтесь, не 
идите... 

И я, глядя па эту женщину, подумал: «А пет ли в том, как 
она уговаривает его не идти дальше, чувства собственного страха, 
собствениого нежелания идти по обязанности военфельдшера 
туда же, куда идет оп?» 

И сразу же отбросил эту мысль. Было в ней что-то такое, 
не позволявшее тац думать. Опа была так занята мыслями о том, 
что его могут убить, что, наверное, у пее не оставалось сил ду- 
мать о ссобо. 

Через полчаса мы благополучно добрались до роты. Там 
была короткая персдышка в землянке комапдира роты у опуш- 
ки леса. Дальше, собственно говоря, идти уже было некуда, п, 
паверно, тем и кончилось бы, но командир батальона, оказав- 
шийся пе па том берегу, а имепно в этой своей роте, решил 
проявнть Ффроптовое гостеприимство, предложил нам жареной 
картошки и отвиптил крышку фляги. 

— Нартошечки поедим, — подмигнул мне полковник. 

Картошки пи оп, ни мы с Капустянским не ели, все трое 
были сыты, по понемногу из фляги пришлось выпить. 

Я полчаса проговорил с командиром батальона, чувствуя, как 
недоволен полковпик этой задержкой. Его беспокойная натура 
требовала дальнейших действий. 

— Л чгоу вас еще тут поблизости есть? — вдруг спросил он 
комбата. 

Комбат стал объяспять, что левее расположена такая-то его 
рота, правее — такая-то. 

— Нет, что ты мне про это толкуешь, — сказал полковник. — 
Что у тебя такого ость, чтоб писателям показать? Вот приехали 
к пам товарищ Симонов и вот еще товарищ. — Он недоверчиво 
посмотрел на Капустянского, словно тот не хотел сделать ему 
удовольствия и оказаться Эрепбургом, и спросил меня: — Артил- 
лерию мою не видели? — Я молчал, ждал, что будет дальше. — 
Пушки противотанковые когда-нибудь видели? — Я сказал, что 
пушки противотанковые видел. — А на позиции их видели? — 
спросил оп и, пе дожидаясь ответа, сказал: — Я вам их на пози- 
ции покажу. 

Командир батальопа пытался возразить, говорил, что пушки 
отсюда в полукилометре, по дороге лес вырублен, открытое ме- 
сто, пемцы его обстреливают. В крайпем случае, если необходимо 
попасть па батарею, падо верпуться обратно па берег и другим 
путем, по лощинке, добраться до артиллеристов. 
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— А мы так пойдем, — сказал полковник и, подмигпув мие, 
повернулся к командиру батальона. — А ты, если боишься, не 
ходи. Ты мпе там пе понадобишься. У тебя свои дела ость, ты 
тут и сиди! 

После этого командир батальона замолчал и пошел вместе 
с нами. 

Сначала все было тихо, по потом как раз там, где начпналась 
вырубка, на открытом месте, немцы, как и предупреждал коман- 
дир батальона, начали обстрел. Пришлось песколько раз лечь. 

Пока мы шли, «племянпица» песколько раз забегала вперед. 
Мне казалось, что она старается прикрыть собой полковника. 
И хотя при мпнометном или артиллерийском обстреле пикто не 
может сказать заранее, с какой стороны надо прикрыть человека, 
сзади или спереди, по даже у хорошо знающих это остается ип- 
стинктивное чувство, что ты прикрываешь своим телом человека, 
когда идешь впереди него. Так она и старалась поступать. 

После того как мы несколько раз прилегли и дошли при- 
мерно до середины открытого участка, впереди густо разорва- 
лись мины. Полковник, с которого, как мне показалось, соскочил 
хмель, пошел дальше, ускоряя шаги. Но «племяпница» ухватила 
его за полу шинели и закричала: 

‚ — Товарищ полковпик! Не ходите! Вы пе имеете права! 

До этого полковник велел пам, как оп выразился, рассредо- 
точиться, и мы шли шагах в Десяти друг от друга, но, когда 
она вдруг остаповила его за полу шинели, я невольно наскочпл 
на них. Она не заметила или не подумала об этом, и я вдруг 
услышал, как она сказала: 

— Не ходи, родимый, пе ходи, убьют тебя! 

А потом, уже заметив меня, онять крикливо и громко: 

— Товаршщ полковник! Не ходите! 

Полковник резко вырвал у нее полу шинели п быстро пошел 
вперед. 

Еще через несколько мипут мы благополучпо добрались до 
артиллеристов, посидели у них, верпулись другой дорогой к бе- 
регу, посмотрели, как работают саперы, переправились обратно 
через Сож п еще несколько часов пробыли в районе перенравы, 
уже на том берету. 

Полковник, согнав остатки хмеля, показывал уже ие дес- 
смысленное удальство, а истинную деятельность, торолил с пере- 
правой артиллерии, проверял, как оборудовапы и чем накрыты 
землянки‘ саперов, следил за тем, как перебирается на тот берег 
штаб полка. В общем, под конец все вошло в свою колею. Это 
были обыкповенные вечерние рабочие часы обыкновенного фрон- 
тового дня. 
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До штаба дивизии мы добрались уже в темпоте, наскоро 
простились и, пе заходя в хату полковника, пересев на свой 
«виллис», усхали. 

Я схал п думал на обратпом пути, что же творится в душе 
у этой «племяппицы», у этой жепщипы, видимо, уже не раз 
рисковавшей жизпью, сопровождая своего безудержного пол- 
ковника. Она была некрасива, а у него где-то была семья, 
жена и дети, и они пе скрывал этого, упомянул при ней в начале 
завтрака. Вряд ли опа рассчитывала на продолжение отно- 
шений. Наверное, с концом войны для нее копчилась и лич- 
ная жизпь. 

Думая обо всем этом, я пакочец дошел до простой и, должно 
быть, верной мысли. Опа просто-напросто любила этого человека, 
не заглядывая в будущее, зная, что нехороша собой, не так уж 
молода и что оп не бросит ради пее семью. А в нем, должно 
быть, жило чувство какого-то удивления перед ней, перед ее го- 
товностью к самопожертвованию; и вместе с тем, наверно, уже 
давняя привычка, что именио она, а пе кто-то другой рядом 
С ПИМ. 

Таким запомнился мне этот день, в котором, в сущности, 
было куда больше драматического, чем смешного... 


Мимо того дня на Соже, о котором шла речь, я, конечно, не 
мог пройти как писатель. С таким на фронте нечасто сводит 
жизнь, отсюда и подробпость моей дневниковой записи. Но, как 
корреспонденту «Красной звезды», мне этот день, разумеется, не 
дал и пе мог дать пужпого для газеты материала. И мы с Вапу- 
стянским на следующий день переправились через Сож еще раз 
на другом участке, на другой плацдарм. 

В результате в «Красной звезде» появилась моя корреспон- 
депция «На реке Сож», срочно написапная и переданная по воен- 
ному проводу п пе отличавшаяся другими достоинствами, кроме 
оперативпости. 

Но среди дневниковых записей я пашел несколько стра- 
ничек, связаппых © тем осепним днем па этом втором плац- 
дарме за Сожем. Его удерживали и готовились за ночь расши- 


рить. 


...Лес густой — порой пичего пе видпо в двадцати шагах — 
и насквозь вымочен осенпими дождями. Грязь. Сапоги увязают 
по колено. Дождь такой, что солдаты, пока едят, прикрывают 
котелки с супом, чтоб пе долило дождевой водой. 
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Когда осенью, в грязь, большое стадо скота проходит по 
полю, земля изрыта следами копыт. Если мысленно увеличить 
эти следы раз в десять, то примерно так все это выглядит на 
западном берегу Сожа, изрытом воронками от мин. Разорвись 
все это не за двос суток, а одповремепно, не осталось бы пичего 
живого. 

Почти столько же воропок и по всему лесу. А среди пих 
окопы и окопчики, грязные, мокрые, по щиколотку наполненные 
водой, но все равио тянущио к себе своим спасающим от смерти, 
неприглядным употом. 

Дело к обеду. Сидим в бллидаже командира полка втроем — 
я, он и полковпик, командир поддерживающего его артиллерий- 
ского полка. Блиндая‹ врыт вкось в песчапый холм у подпожия 
сосен, сверху прикрыт двумя рядами бревеп. Тяжелый спаряд 
пробьет, а мипа, пожалуй, пет. Сырой песчаный пол застлан не- 
просохшими еловыми ветками. 

Обед, который должны принести в термосах с того берега, 
опаздывает. Спаряды падают вокруг переправы. Отсюда слышны 
разрывы. Запасливый артиллерист наливает из трофейной фляги 
водку в кружки. 

— Для возбуждепия аппетита! — и добавляет, что глазо- 
мер у него артпллерийский. — Налил ровно по норме, по сто 
граммов. 

Аппетита пет, по хорошо согреться среди сырости, от кото- 
рой не попадает зуб па зуб. 

Командиры полков все время вместе, с самого пачала па- 
ступления. И, судя по разговору, дружат. Пушки артиллериста 
пока еще на том берегу, бьют по немцам оттуда, по сам он с 
первых часов переправы здесь, вместе с пехотой. 

— Когда леса — это в общем-то хорошо, — говорит пехоти- 
нец. — Это пемцы пе любят лесов, а моя пехота очень даже их 
любит. В лесу малым числом и смелостью можно много сделать, 
особенно ночью. 

Артиллерист возражает, говорит, что в этом  едииет- 
венном случае вполие согласен с пемцами — тоже не любит 
лесов. 

— Ничего в пих пе видио. Не видио, куда стреляешть, пе 
видно, как поралзаешь цель. Бьъешь по квадратам — пикакого 
Удовольствия! Вроде поразил цель, а пе видно! 

Двое солдат приносят термос. 

— Извините, товарищ подполковипк, подзадержались из-за 
него, — киваст одии из солдат па другого. 

— Чего это ты задержался? 
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— Поцарапало погу маленько. На самом мостике, па пере- 
праве. 

— Поди перевяжись. 

— Я индивидуальным пакетом уже перевязал. 

— Все равно иди, иди, — повторяет подполковиик. 

Солдат уходит. 

— Чуть в воду не упал,— говорит про него, когда оп ушел, 
оставшийся в земляпке ординарец. — Думал, утопим сегодия ваш 
суп, товарищ подполковник. 

— Что за суп? 

— Щи. 

— Щи — это хорошо. 

После обеда у комапдира полка собираются пришедшие па 
совещание командиры батальопов. Дождь перестает, и мы выоп- 
раемся на свежий воздух, устраиваемся па разостланпых плащ- 
палатках. 

Командир полка ставит ночную задачу — выйти па опушку 
леса поближе к деревне, которую завтра надо запять. Уточняют 
с артиллеристом рубежи, по которым ночью будет бить арт- 
полк. 

Пока идет совещание, высоко пад головой проходит несколь- 
ко немецких мин. Рвутся далеко, и никто, кроме мепя, на них 
не реагирует. 

Снова начинается дождь. Командиры расходятся по своим 
батальонам. Мы с подполковником тоже пдем — поговорить с 
людьми. Дождь бесконечный. Даже когда ои стихает, ветер сып- 
лет с листвы и хвои капли за воротник. 

В окопах главные темы разговоров, что долго не везут таба- 
ка и хоть бы солнышко проглянуло, подсушило. Когда закури- 
ваем, выясняется, что у меня табак сильно отсырел; когда сво- 
рачивают цигарки, все-таки тянется! А у меня в трубке почти не 
тянется. 

— Все бы ничего, — говорит солдат‚,— только табак мокнет. 
Куда ни положишь, мокпет. У мепя кисет резиновый был, так 
я его в Десне утопил. Пошил самоделку — промокает. 

В который раз, снова и снова думаю пад одпим из глав- 
ных вопросов войны. Уже третий год люди живут в крайнем 
напряжении. И, как ни страппо, помогают быт, житейские 
привычки. Если все время помпить и думать только о вой- 
не — человек не выдержал бы на ней не только года, а и 
двух педель. И писать войпу, беря в пей только опасность и 
только геройство,— значит писать ее певерпо. Среди военных 
будней много героизма, но и в самом героизме мпого будпич- 
ного. 
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Незадолго до темпоты опять под дождем вериулись к пере- 
праве. Пользуясь перерывом меязду исмецкими артиллерийскими 
налотами, переносят через реку раненых за день. Несут па плащ- 
палатках, нагрутпв па руки их углы. По краям мостика между 
редкими стояками иротяцут телефонный провод. 

Трудно представить себе здесь, между тем и этим берегом, 
одинаково изрытым минами, под этим сплошным дождем, что 
все-таки когда-то паступит мир и все эти промокише, иззябшие 
люди будут в такую вот осень сидеть при свете, по своим теп- 
лым компатам. Те, которые остапутся живы. Но другого пути 
туда, в эти компаты, все равпо иет, чем вот этот мокрый штур- 
мовой мостик, а в другом случае взамен сго что-то другое — такое 
же трудпое... 


Недавно мие пришло письмо из Сумской области. 

«...Увидел вас па экрапе телевизора. Время идет, дети ра- 
стут, а мы стареем. В 1943 году, в октябре месяце, вы были у 
нас на плацдарме за рекой Сож, в 1203-м стрелковом полку. 
А Илья Эренбург был в то время в 44-й гвардейской стрелковой 
ДИВИЗИИ. 

Были очепь упорные бои; немцы закопали тапки в лесу и 
сильно сопротивлялись. Бой был очень кровопролитпый, пере- 
праву беспрерывно бомбили немцы. Мы переживали за ваш бла- 
гополучный отъезд, вернее, пешеходное возвращение па левый 
берег реки Сок. 

Вы с пами фотографпровались. Верпее, фотокорреспопдент 
вас с нами фотографировал и обещал нам фото. 

Командир полка подполковпик Щербаков вскорости погиб 
в бою па моих руках... 

Если у вас сохранилась эта фотография, то каким путем ее 
можно увидеть? Чтобы она была у мепя. Я инвалид войны вто- 
рой группы, пагражден пятью боевыми ордепами. 

Поздравляю вас с праздником Дня Победы. С. П. Го- 
луб›. 

У Капустяпского, как и у других фотокорреспондентов, мно- 
гие воеппые иегативы и по сю пору, через тридцать лет, все еще 
не разобрапы. Оп искал эту фотографию, где спял мепя вместе 
с офицерами, по не пашел. Зато пашел другие: штурмовой мо- 
стик через Сож, несколько офицеров па том берегу на плацдар- 
ме. И по-мосму, среди пих оба комапдира полков. 

Стал рыться во фроитовых блокиотах. На одном из листков 
среди других записей — фамилии «Поднолковиик Щербаков Гри- 
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горий Федорович. 1203-й стрелковый полк. Комапдир артилле- 
рийского полка подполковник Гроховский». 

Судьбы артиллериста пе знаю, а нехотипец, подполковник 
Щербаков, оказывается, после того, как мы с пим виделись за 
Сожем, «вскорости погиб в бою», как сказано в этом, одном из 
многих писем, все еще, словно осколки, долетающих оттуда, 
с войны, убивая тех, кто в моей памяти оставался живым. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


В конце октября я вернулся из поездки па Центральный 
фропт, переимеповаипый, пока мы ездили, в Белорусский. Больше 
месяца, до следующего отъезда из Москвы, прошло у меня в 
совместной работе со Всеволодом Иллариоповичем Пудовкиным 
пад сцепарием впоследствии так и не поставлеппого им фильма, 
который сначала должен был называться «Москва», а потом — 
«На старой Смоленской дороге». 

Весной этого, 1943 года Пудовкин закопчил спимать в Алма- 
Ате «Русских людей». Хотя в основу была положена моя пьеса, 
но к созданию фильма я не имел никакого отпошения. Пудовкин 
сам написал сценарий, и я, приехав в Алма-Ату, увидел картину 
лишь на просмотре, когда она была уже готова. 

Фильм произвел на меня тогда сильное впечатление. Осо- 
бенно поразило то, чего не было в театре и что вторглось в фильм 
вместе с Пудовкиным — режиссером и актером. Потому что Пу- 
довкин играл в этом фильме одну из главных ролей — роль не- 
мецкого генерала. Новую, написанную им самим для себя и 
лишь отчасти напомипавшую о том персонаже пьесы, от которого 
оттолкнулся Пудовкин. 

Мне и по сей депь кажется, что никто еще у нас в кино не 
сыграл с такой значительностью генерала фашистского вермах- 
та — человека сильной ипдивидуальпости, врага крупного, жесто- 
кого и опасного. Именпо таким паписал его Пудовкин и таким 
сыграл его тогда, в 1943 году, когда многие объективные и субъ- 
октивпые причипы толкали даже серьезных художников на изо- 
бражепие врага если пе окарикатурепного, то, во всяком случае, 
примитивизированиого. 

Наверно, я лучше Пудовкина зпал тотда, чем была эта вой- 
на, ее быт, ее неповторимые подробпости. Но Пудовкин всем сво- 
пм человеческим опытом глубже, чем я, почувствовал впутрен- 
пюю суть врага и меру сконцентрированной в нем опасности. 
Именпо таким уверенно и точно сыграл он в фильме немецкого 
геперала. 
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Вторым, что поразило мепя в фильме, был сделапный в ином 
Пудовкипым бой, переходивший в рукопашную схватку между 
нашими и пемцами, пастолько яростно-напряженпую, что ири 
всех ее земпых реалистических подробностях опа одновременио 
восприпималась и как символ общего печеловеческого паиряжо- 
ния борьбы. 

Но поводу паписапного и созданного им образа пемецкого 
геперала Пудовкии пе счел пужным объяспяться со мпой. Тут 
он был вполие уверен в себе. Но его, видимо, тревожило, как я, 
человек, приехавший с фропта, отпесусь к этому эпизоду боя. 

Во всяком случае, едва я раскрыл рот, чтобы заговорить, 
как оп остаповил меня: 

— Подождите, я спачала хочу вам объяспить. — И потащил 
меня за руку из маленькой просмотровой в павильоп, тоже ма- 
ленький и убогпи. — Вот где мы спимали этот бой, — сказал Пу- 
довкин и стал объяспять, что на студии нет ровпо пичего, чтобы 
снимать сцепу боя. Ни обмундирования, ни оружия, ни снаря- 
жения, пи просто людей, хотя бы пескольких сот человек. — Вот 
здесь мы это делали, — объяснял Пудовкин. — Вот тут, в этом 
углу. А эти полпавильона были заняты другой декорацией, а этот 
угол — третьей. А теперь говорите правду, что вы думаете об 
этом куске? 

Его волповало, не помешает ли мне ограпичеппость средств 
и пространства почувствовать тот внутренний круппый масштаб 
сцены, которого оп. добился. Разгляжу ли я большую правду его 
искусства за теми мелкими издержками в правдоподобии, кото- 
рые он сам сознавал. Оттого, наверное, словно бы оправдываясь, 
он и потащил мепя в этот убогий павильон. 

Я сказал то, что думал: что, идя на просмотр, я совсем ина- 
че представлял себе этот кусок, но сила, с которой он сделан, 
покорила меня. 

Он был рад, что я понял его. И не счел пужным скрывать 
своей радости. 

Осенью сорок третьего года я увплел в Москве афипит с пе- 
знакомым пазвапием: «Во имя Родины». 

На фотографиях были знакомые лица Яарова, Ирючкова, 
Пастуховой, Жизпевой, Грибкова, игравших у Пудовкипа в филь- 
ме «Русские люди», а пазвание почему-то другое. 

Вскоре мепя вызвали в МЕ к Щербакову как предполагае- 
мого автора сцепария о защите Москвы в 1944 году. Вопрос о 
том, кто будот ставить фильм, как я попял, оставался пока от- 
крытым. 

Я с охотой взялся за эту работу и сказал, что буду очень 
рад, если картииу согласится ставить Пудовкии. 
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Щербаков, к моему удивлепию, промолчал. Тогда я сказал 
о своих впечатлениях от «Русских людей», поставлепных Пудов- 
хипым, и попутно заметил, как меня огорчило, что у картины 
другое пазвание. 

— Напрасно огорчаетесь,— сказал Щербаков. — Картине да- 
но другое пазвапие в ваших же интересах. Картипа пеудачная. 
Мы ее все-таки выпустили, по изменили пазвапие, чтобы не ком- 
прометировать хорошую пьесу «Русские людп». 

Я растерялся, по все-таки сказал, что, по-моему, паоборот, 
Пудовкии в своем фильме мпогое сделал сильпее, чем в моей 
пьесе. 

— Напрасно вам это показалось, — сказал Щербаков. — Ни- 
кто пе отрицает талапта Пудовкина, но эта картипа у него не 
вышла. Ни размаха, пи широты, пи массовых сцеп, пи русской 
природы — не чувствуется масштаба. Удивляюсь, как вам это 
поправилось. А еще больше удивляюсь, почему оп так спял: все 
в какой-то тесноте, одно па другое, одно на другое... 

Я стал рассказывать Щербакову, в каких условиях спима- 
лась картипа, почему в ней не могло быть ни массовых сцен, ни 
той широты, о которой он говорил. Я, как умел, защищал Пудов- 
кина, и Щербаков слушал меня внимательно и, как мпе казалось, 
доброжелательно. Однако, когда я закончил, они повторил то, 
с чего начал: 

— Неудачная картина... 

И добавил, что о постаповщике будущего фильма о Москве 
еще есть время подумать. 

Я объяспил ему, что мне с самого начала падо зпать, для 
какого режиссера я пишу сценарий, и я верю, что Пудовкин сде- 
лает эту картину лучше, чем кто-нибудь другой. 

— Ну смотрите, — сказал Щербаков, — чтобы потом пе пе- 
иять на себя. В данном случае не могу вам приказывать, но пре- 
дупредить должен. 

Он попрощался со мной не столько сердито, сколько огорчен- 
но, и я ушел. 

Я знал от своих товарищей по работе, что Щербаков бывал 
крут, п даже очень, но мне ни разу не пришлось испытать это- 
го на себе, и меня тем более встревожило, что он так и не внял 
ни одному из моих доводов, когда я говорил о Пудовкине. И по- 
чему он закопчил разговор предупреждением: пеняйте потом 
на себя? 

Лишь много позже, уже после смерти Щербакова, я понял, 
что тогда, в сорок третьем году, оп, оставив за мпою право де- 
лать будущий фильм о Москве с Пудовкиным, взял па себя ие- 
малую по тому времени ответственпость. 
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После войны М. Н. Кедров поставил на сцене МХАТа ин- 
сценировку моих «Дней и ночей». Постаповка с успехом шла уже 
несколько месяцев, как вдруг спектакль был временно сият. 

Оказалось, что па нем нобывал И. В. Сталин и спектакль 
ему пе поправился: на сцене не хватает размаха, широты, мас- 
штабов Сталипградской битвы... 

Надо ли говорить, с какой серьезностью мы отнеслись тогда 
к замечапиям Сталина. Желая спасти спектакль, мы несколько 
суток сидели пад ипсценировкой, думая, как же впести в нее 
требусмые масштабы. Но этим требованиям сонротивлялся сам 
материал «Дией и ночей», история клочка земли, трех домов, 
горстки людей, через которую было задумано, как в капле воды, 
показать целое — всю битву. Как мы ни бились, так ничего и 
не придумали. Спектакль не был восстаповлен. 

Именно тогда я и вспомнил свой разговор с Щербаковым о 
фильме «Русские люди». Те же самые требовапия и даже те же 
самые слова — широта, размах, масштабы... Очевидно, все это и 
тогда шло пепосредственно от Сталина, по Щербаков не счел 
нужным или возможным сказать мпе об этом. 

Ради объективности добавлю: насколько я знаю, и пьесе 
«Русские люди», и повести «Дни и ночи» нремии были присуж- 
дены по инициативе Сталина, читавшего и то и другое. Но, оче- 
видно, при чтении у него создалось одно ощущение, а когда он 
смотрел эти вещи, материализованпые па экране или на сцене, 
У него возникало то требование широты, огромности общих мас- 
штабов, которое погубило спектакль МХАТа‘и определило судь- 
бу пудовкииского фильма. 

Да, видимо, тогда, в сорок третьем году, Щербаков, не нало- 
жив прямого запрета на мою будущую работу с Пудовкиным 
над фильмом о Москве, сделал максимум того, что он мог 
сделать. 

Когда Пудовкин приехал из Алма-Аты в Москву, мы встре- 
тились. Оп уже знал, что его фильм не понравился, и был огор- 
чен этим. Не посыпая соли на раны и не пересказывая разго- 
вора с Щербаковым, я нредложил Пудовкину делать вместе 
фильм о Москве и, когда он в принципе согласился, дал ему 
перед отъездом па фронт свои дпевниковые записи 1941 года. 

Мле казалось, что некоторые эпизоды, рассказапные там, 
пригодятся пам при работе над сценарием. Будущий фильм мне 
самому представлялся сюжетным, с несколькими героями и 
любовной историей. 

Но разговор с Пудовкипым, прочитавиим мои дневниковые 
записи, пока я ездил на Центральный фронт, вышел совсем не- 
ожидациым. 
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— Я буду ставить ваши дпевникн,— сказал оп с порога. 

— Как? 

— А вот так... Никаких сюжетов, ваши дпевиики — опи и 
будут сюжетом. Там, где чего-то будет не хватать, придумаем, 
добавим, но в том же ключе. И чтобы именно воеппый коррес- 
иондент связал между собой всех других людей. 

Не буду нытаться через столько лет восстанавливать наш 
тотдашний диалог с Пудовкиным. Но смысл сказапного им я 
помню достаточно хорошо. Это было пеожидапно для меня. А не- 
ожиданное сильнее запоминается. 

Пудовкин говорил, что у пего нет желапия делать картипу, 
полную условностей, что он не хочет ломать голову пад тем, как 
связывать в сценарии людей, которых не связала между собой 
войпа и которых можно соединить, только придумывая искусст- 
венпые в условиях войпы встречи. Его иптересует не ход сюжс- 
та, а ход войны, не личные драмы, а драма войны. Его инте- 
ресует не история чьей-то любви друг к другу, а история сра- 
кения за Москву. А так как ему хочется при этом, чтобы в 
фильме были и люди, сражающиеся на переднем крае, и люди, 
руководящие сражением, нужны и окопы и Москва, то все это 
как раз и естественнее всего связать при помощи человека, кото- 
рый сегодня может встречаться с одними, а завтра с другими, 
сегодня быть здесь, а завтра там, то есть воепного корреспон- 
дента. 

А кроме того, он считает, что битва за Москву началась еще 
в начале войны, далеко от Москвы, и, чтобы показать это, оп 
тоже видит достаточно материала в моих дневниках. 

Духовный натиск Пудовкина был таким сильным, что я со- 
гласился. И мы в тот же день сели работать пад сценарием. 

Работали у меня дома каждый день с утра. и до изне- 
можения. Уже не помню, кто из нас двоих записывал черновой 
текст сценария. Помнится, Пудовкин, но может быть, и пооче- 
редно. 

Наконец сценарий был дописан. Я уезжал из Москвы, а сце- 
нарий стали читать все, кому это полагалось. 

Забегая вперед, скажу, что конец был невеселым. Идея Пу- 
довкина — сделать сценарий по дневникам военпого корреспон- 
дента,— сначала показавшаяся неожиданной мне самому, пока- 
залась еще более неожиданпой тем, кто читал сцепарий. 

Ничего обидного нам сказано не было. Просто мы сделали не 
то, чего от нас ждали. В сценарии увидели рассказ о военном 
‹орреспонденте, а не о битве за Москву, и в таком качестве 
сочли нецелесообразным снимать его; а Пудовкипу предложили 
работать над историческим фильмом об адмирале Нахимове... 
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Но все это произошло позже, после мосго возвращения в 
Москву, а пока что, очень довольный тем, что мы с Пудовкииым 
успели закопчить сцепарий, я охал из Москвы в Харьков. Оче- 
редная редакционпая комапдировка па этот раз была ие па 
фронт, а па судебный процесс, пачипавшийся в Харькове пад 
тремя пемцами и одпим русским, запимавшимися умерщвлением 
людей при помощи специально оборудованной автомашины. 
По-немецки она называлась «фергазунгсваген», пли, покороче, 
обиходней, «газвагеп» — газовый вагон. А русское ее пазва- 
ние — душегубка — мы привезли уже с харьковского про- 
цесса. 

Когда в январе сорок третьего года на Северном Кавказе 
я впервые услышал о какой-то пемецкой машипе смерти, это 
страшпое в своей пародной меткости название — душегубка — 
еще пе доходило до моих ушей. 

Процесс предстоял пад мелкими сошками гитлеровской ма- 
шины уничтожения. Главный обвиняемый, офицер военпой коптр- 
разведки германской армии, был всего-навсего капитаном, осталь- 
ные двое немцев — в еще меньших чипах. И русский тоже был 
не бургомистром и не пачальником полиции, а всего-навсего шо- 
фером душегубки. 

Одпако процесс этот был первый за войну. За этими мелки- 
ми сошками стояла создапная для массовых убийств государст- 
венпая машина смерти, масштабов действия которой мы тогда 
еще не знали. На процесс, чтобы писать о нем, поехали такие 
известные всей стране люди, как Илья Эренбург и Алексей Тол-. 
стой, одновременно являвшийся заместителем председателя Чрез- 
вычайной государственной комиссии по установлению и рассле- 
довапию фашистских злодеяпий. Поехало на процесс и болышин- 
ство сидевших в Москве иностранных корреспондентов. 

К нестерпимо медленно, по ныпешним нашим попятиям, 
ползшему до Харькова поезду был прицеплен мягкий пассажир- 
ский вагон для всех, кто ехал па процесс. 

Сразу же за Тулой пошла земля, где побывали пемцы, ип так 
тянулась до самого Харькова — сожженпые города, разбитые вдре- 
безги станции, взорванные водокачки, остовы сброшенпых с путей 
горелых вагонов, вывихнутые столбы, перекрученные взрывами 
рельсы, трубы взорванных заводов, трубы сгоревших домов. 

Всего этого я повидал предостаточно и раньше, но сейчас все 
это шло подряд, без перерыва, все время, пока мы ехали и пока 
подолгу стояли на стапциях и полустанках. Было такое чувство, 
словно на долгом пути до Харькова все это вышло по обе сторо- 
ны дороги па бесконечный мрачный парад необозримого горя п 
разорения. Я ехал мимо всего этого, а где-то на дне души отстаи- 
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валась тяжелая злоба на пемцев. Отстаивалась, как тогда каза- 
лось, навеки, до смертного часа. Потом, уже в Харькове, Толстой 
в первое же утро, когда мы очутились вместе в гостинице, вспо- 
миив эту дорогу, сказал, что чувствует себя после нее прогнпанным 
сквозь строй, битым не до крови, а до мяса и костей, и мрачно, 
грубо выругался. И я понял, что не только я, а и другие ехали, 
испытывая то же самое, что я. 

С харьковского процесса я отправил несколько корреспонден- 
ций в «Црасную звезду». 

Было такое чувство, что мы ухватились за самый кончик че- 
го-то безмерно страшного, остававшегося где-то там, за захлоп- 
нутой еще для нас дверью. Тяпем за этот кончик, но больше пока 
вытащить пе можем! Уже после этого в мою память вошло п то, 
что я увидел своими глазами — Майданек и Освенцим, — и то, о 
чем слышал и читал — тома Нюрибергского процесса, десятки 
цниг, тысячи и тысячи метров пленки, снятой операторами почти 
во всох местах главных массовых убийств — в России, на Укран- 
но, в Белоруссии, в Прибалтике, в Польше. Печи, рвы, черепа, 
кости, панихиды, эксгумации... 

Но тогда в Харькове был только этот куцый копчик всего 
раскрытого потом: не Гитлер, и пе Гиммлер, и не Кальтепбруннер, 
а какой-то капитан Вильгельм Лангхельд, у которого па совести 
были не миллионы, а всего несколько тысяч жизней, и какой-то 
унтер-штурмфюрер СС Ганс Риц, который не помнил в точности, 
сколько по его приказу убито лтодей в Таганроге — не то двести, 
не то триста. Старался добросовестно отвечать на вопросы и все- 
таки не помнил — двести или триста. И шутка кого-то сще не 
пойманного, сказанная одному из пойманных над трупами в овра- 
ге: «Вот лежат пассажиры вчерашней газовой камеры». И мор- 
щины на лбу, и недоуменно растопыренные пальцы человека, 
честно силящегося вспомнить, кто именно был им убит: «Пет, я 
ие помию всех этих русских имен». И уважение к паходившейся 
в их руках газовой технике: «Я считал, что эта казнь гумаппая». 
И нпоголовный расстрел четырехсот пятидесяти душевнобольных, 
и крик оттуда, из толпы расстреливаемых: «Сумасшедише, что вы 
делаете!» 

Обо всем этом я потом так мпого раз слышал и читал ип все 
это столько раз повторялось в моей памяти, что мне вдруг ка- 
жжется, что я у кого-то взял эту фразу: «Сумасшедшие, что вы де- 
лаетс!», хотя она написана мною самим в лежащем сейчас передо 
мпой моем собственпом блокноте. 

Потом, в сорок четвертом и в сорок пятом годах, мы сделали 
столько страшных открытий, что пногда тупели от ужасающей 
иривычности певероятного. 
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А тогда в Харькове был первый процесс, и то, что я слышал 
на пем, я слышал в первый раз. То есть, точней говоря, я, ко- 
нечно, и до харьковского процесса мпого раз слышал от тех, кого 
не успели убить, о том, как и кого па их глазах убили. 

Но па процессе в Харькове я впервые услышал о том, как 
это делалось, о тех, кто это делал, из уст трех пем- 
цев и одпого русского. Его в зале суда в недавно освобожденном 
от оккупации Харькове ненавидели еще бесповоротней, чем этих 
трех немцев, хорошо зная, что без таких, как этот четвертый, та- 
кие, как эти трое — в чужой страпе,— как без рук! 

И все-таки тем новым для мепя, что я почувствовал там, па 
процессе, была не ненависть — я испытывал ее и раньше, — а 
ошеломленпость оттого, что я впервые слышал не о ком-то: «опи 
убили, опи сожгли, они замучили», а от первого лица, про самого 
себя, вслух: «я убил», «я застрелил», «я затолкпул их н запер 
в кузове», «я нажал на педаль газа». И в этом «я», «я», «я», 
повторявшемся день за дпем в зале суда, при всей реальпости 
было что-то неправдоподобпое даже после всего, что я видел па 
войне. р 

Корреспопденции с процесса я писал с трудом, никак не мог 
выразить того, что чувствовал, не мог найти слов, и вообще не 
хотелось ни говорить, пи писать ни корреспоидеиций, ни дневии- 
ков — ничего. 

В копце концов я взял себя в руки и, пасильственпо отвле- 
каясь от всего, что видел и слышал, строфу за строфой стал пи- 
сать по ночам стихи, «Открытое письмо», не имевшее никакого 
отношения к происходившему в те дпи в Харькове. 

Когда кончился процесс и всех четырех осужденных прито- 
ворили к повешению, мы с Алексеем Николаевичем Толстым по- 
шли па площадь, где происходила публичная казнь. Колебапий — 
идтн или не идти — не было. Ходили каждый день па процесс, 
слышали и видели все, что там говорилось и делалось, пошли и в 
этот день, чтобы увидеть все до коцца. 

Старший из немцев, капитап, там, на процессе, без утайки, 
однажды решившись, каким-то деревянпым, пеживым, по твер- 
дым голосом рубивший все до конца, и здесь твердо, деревянно, 
как уже пеживой, шагнул навстречу смерти в открытый кузов 
ВЪъехавшего под виселицу грузовика, который должеи был потом 
отъехать. Другим немцам было очень страшпо, но опи до по- 
следней секунды силились держать себя в руках. Шофер душе- 
губки Буланов от ужаса падал на землю, вываливаясь из рук 
державших его людей, и был повешеп кан бесформепиый мешок 
с дерьмом. 


299 


Толпа па площади, пока шла казпь, сосредоточенно молчала. 
Я пи тогда, пи потом не раскаивался, что пришел туда, па пло- 
щадь. После всего, что я услышал па процессе, следовало увидеть 
п это. По правде сказать, тогда мпе даже казалось, что пе пойти 
туда и пе увидеть всего до копца было бы какой-то душевной тру- 
состьто. Говорю только о себе и о собственных чувствах, потому 
что такие вещи каждый решает сам для себя. 

Пи из какой самой тяжелой фронтовой посздки я още пе 
возвращался в Москву с таким кампем на душе, как тогда из 
Харькова. И чего со мной пикогда пе бывало, песколько дпой по 
мог взяться за работу, хотя мою повесть о Сталипграде за это 
время прочли в редакции «Ираспой звезды» и мне было сказа- 
по — срочно готовить ес первые куски для пабора... 


СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Поездка на харьковский процесс оказалась последиси посзд- 
кой 1943 года. Примерно до середины февраля я спдел в Москве, 
в лихорадочной спешке правил свою сталинградскую повесть и 
готовил ее к печати кусками в «Ирасной звезде» и целиком 
в журнале «Знамя». 

Одновременно с этим мне пришлось за две недели паписать 
вместе со Столпером на материале еще только сдававшейся в пе- 
чать повести сценарий для будущего фильма «Дни п ночи». 

Спешка была вынужденной. Сценариев, написанных хотя бы 
с минимальным знанием войны, пе хватало. А война продолжа- 
лась, и фильмы о ней, причем поставленные как можно быстрее, 
были нужны до зарезу. И я считал себя не вправе отказаться от 
этой работы и тех неправдоподобно коротких сроков, которые на 
нее давали. Все натурные съемки предполагалось вести прямо па 
‘месте, в развалинах Сталинграда, и, чтобы снять последние но- 
ябрьские эпизоды фильма, режиссеру и оператору нужно было 
успеть захватить хотя бы кончик зимы. 

В «Знамени» редактором повести, на мое счастье, оказалась 
Вера Васильевна Смирнова, человек требовательный и умевший 
добиваться своего. В некоторым из ее советов, отчасти из-за 
Упрямства, отчасти из-за спешки не выполненпых мною в жур- 
нальпом варианте повести, я впоследствии пе раз с благодарпо- 
стью возвращался, издавая «Дни и ночи» отдельной кпигой. 

Как всегда, я почти ничего не писал в дневиик о своей мос- 
ковской сидячей работе, поэтому, чтобы дать представление и о 
ней, и о моих настроениях того времени, воспользутось сохранпзв- 
шимнися у меня копиями писем. Свою повесть л тогда еще пазы- 
вал романом: 

«...Сейчас пдет самая горячка: сдато частями в набор роман... 
После того как я развяжусь с романом, т. ©. в пачале февраля, 
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должно быть, поеду па фронт на месяц или что-нибудь в этом 
роде... не сердись за короткое письмо...» 

то из письма к матери. 

Почти одповременно с этим я писал на фронт своим друзь- 
ям, с которыми вместе был в Сталинграде, Ортенбергу и Воро- 
тесву. 

«...Все еще продолжаю возиться © ромапом. Казалось бы, 
давпо должен был копчить, по, когда стал читать уже выправ- 
ленпое после машинки, выяснилось, что еще много сырого, и стал 
править заново. Думаю через три-четыре дня все-таки кончить 
сго совсем. Параллельно закопчил сцепарий о Москве вместе с 
Нудовкиным. Сцепарий, по-моему, получился иптересный, сделан 
оп пе как история войны, а скорей как дневиик се. Главным ма- 
терпалом послужили моп собствепные дневники того полугодия. 
В Комптете кинематографии по причипе неожиданности и непо- 
хожести этого на все сценарии, сдаваемые туда до сих пор, пока 
что отказались его ставить... Столпер, который делал картины 
«Парень из пашего города» и «Жди меня», будет ставить карти- 
пу о Сталинграде. Так же, как и в романе, в картине одним из 
двух главных действующих лиц будет девушка, образ которой у 
меня явилась мысль написать еще тогда, когда мы с тобой пере- 
плывали через Волгу и говорили с твоей землячкой Викторией... 
До такой степени устал от писания романа, что, как говорится, 
котелок просто-напросто не варит. Думато проредактировать, на 
что уйдет еще недели две-три, и потом поехать на фронт. Вот то- 
гда-то у нас с тобой, очевидно, и состоится свидание, чего от всей 
души желазо». 

Это из письма Ортенберту. 

«..Го, что ты читал в «Краспой звезде», есть как раз отрыв- 
ки романа о Сталинграде. Их, кажется, будет всего десять, по опи 
дают о романе только приблизительное представление... Не сомне- 
ваюсь, что, как водится, те, кто был в Сталинграде и видел все 
своими глазами, будет меня поругивать: один за одно, другой за 
другое, третий — за перепутапную улицу, четвертый за то, что 
сго дивизия переправлялась не так, как у меня написано, и не 
13-го, а 15-го или наоборот. Словом, я отчетливо представлял се- 
бе, как все это будет. Но, в общем, мпе кажется, что написал я 
вещь правдивую в той мере, в какой это возможно вообще 
в воеппое время, когда еще борьба пе кончилась и долг художника 
состоит в том, чтобы каждое его произведение было прежде всего 
агитационным, а потом уже аналитическим. Интересно мпе, что 
ты скажешь об этом романе, когда прочтешь его. Между прочим, 
тсбе любопытно будет его почитать еще и вот почему: когда мы 
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ездили, ты своими страдающими глазами человека, который слиш- 
ком хорошо зиал этот город раньше, навел меня на одну мысль: 
комиссаром того батальона, в котором происходит все действие, я 
сделал бывшего секретаря Сталинградского горкома комсомола. 
Вот, стало быть, как: ничего в хозяйстве не пропадает, как в 
«Ревизоре», «давай веревочку, и веревочка пригодится»... Что 
кончил ромап, ковечно, хорошо. В остальном жизнь моя идет 
средне... Очень скверно себя чувствую. Врач приказал лечь на 
две недели в санаторий, прежде чем заниматься чем бы то ни 
было. Сейчас еще совершенно не ясны плапы, куда ехать, но 
знаю, что педели через две-три непременно куда-нибудь вы- 
еду...» 

Это пз письма В. И. Коротееву, работавшему к тому 
времени нашим корреспондентом на одном из Украписких 
фроптов. 

О том же самом писал я на фронт и Александру Иваповичу 
Утвенко, известипвшему меня коротким письмом о происшедшей 
с пим перемене: «Я работаю в другом месте, должность такая, 
как у Миссапа». С учетом иносказаний, к которым приходилось 
прибегать из-за воепной цензуры, это значило, что он командует 
корпусом в составе другой армии. 

«...Не сомпеваюсь, что мы еще с тобой доживем до того дня, 
когда должность у тебя будет такая же, как у Крейзера... — пи- 
сал я ему, мысленно проча его где-нибудь в будущем в коман- 
дармы. — В последнее время я работал над романом о войне, 
главным образом па материале Сталинграда. Должен тебе ска- 
зать, что в этом романе хотя и нет прямых фотографий, но в 
значительной степепи участвуешь и ты, и некоторые люди из 
твоей части как прообразы героев романа. Думаю, со времепем 
тебе будет интересно это прочитать. На фронт я, наверно, поеду, 
кончив ромап, примерно через месяц. Хочу попасть к тебе. По- 
этому прошу сообщить мне в том виде, в каком это можно сде- 
лать по почте, работаешь ли ты теперь севернее, чем рапьше, 
или южнее. И если северпее, то па одного хозяина северпее или 
через одного. Словом, я уверен, что ты найдешь способ это мпе 
сообщить, пе парушая военной тайны...» 

Приведу песколько строк из ответного письма Утвенко, в 
терминологии которых присутствует воздух времени. 

«В самый разгар боя получил от тебя письмо. Габотаю в 
распоряжении того самого товарища, квартира которого была в 
том городе, куда возил тебя мой Вася. Не привык говорить о сс- 
бе, но тебе, как другу, скажу: гвардейцы воютот хорошо. Ехать 
Ко мно так: спачала доедешь к тому товарищу, о котором я ска- 
зал выше, а оп покажет тебе мото хату...» 
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Хату Утвенко мне искать не пришлось. Мы встретились 
с ним в подмосковном военном санатории «Лрхапгельское»; 
его послали подлечиться, воспользовавшись паузой на том 
участке фронта, где воевал его корпус. Шесть рапений, ко- 
торые Утвенко успел получить к тому времеши на войне, да- 
вали себя знать. 

Незадолго перед сдачей в печать последпих глав ромапа у 
меня произошел не совсем обычный разговор на литературные 
темы, о котором хочу упомянуть. 

В тот вечер у меня дома ужинал комапдующий Третьей ар- 
мией Александр Васильевич Горбатов, на несколько дней по 
служебным делам приехавший в Москву. Было довольно поздно, 
уже поужинали и пили чай, когда раздался решительный стук 
Я открыл дверь. Передо мной стоял пожилой человек, одетый по- 
домашнему в желтую байковую с голубыми отворотамп зимнюю 
пижамную куртку и с портфелем под мышкой. Лицо его было 
мне знакомо, но домашность одеяния в первую секунду поме- 
шала узнать его. 

— Вак, принимаешь гостей? — сказал он, протягивая мпе 
увесистую руку, тонким, теноровым, никак не шедшим к его 
крупной, грузной фигуре голосом. 

Уже пожимая его руку, я все еще никак не мог сообразить, 
кто это. И, только скользнув глазами вниз, увидев пиже пижам- 
ной куртки генеральский лампас, вдруг сообразил, что это 
бывший командующий Сталинградским фронтом Апдрей Ива- 
нович Еременко, о котором я слышал, что он в ожидании на- 
значения находится сейчас в Москве и живет в том же доме, 
что ия. 

— Пришел к тебе как спецу своего дела, хочу спросить со- 
вета, — сказал Еременко и покосился на приоткрытую дверь в 
столовую. — Вто у тебя там! 

Я сказал кто. 

— Ну тогда пичего,— сказал Еременко и прошел вместе со 
мною в комнату, продолжая держать портфель под мышкой и 
заметно прихрамывая — на нем были войлочные домашиие туф- 
ли,— видимо, продолжала болеть раненая пога. 

Он поздоровался с поднявшимся навстречу Горбатовым, и я 
пригласил Еременко к столу, выпить чаю. 

Минут пятнадцать прошло в чаепитии и разговорах о фрон- 
товых делах. Генералы говорили друг с другом, а я, нодливая 
чай, не столько слушал их, сколько думал о загадочных для меня 
словах Еременко: в каком смысле и но какой части я для пего 
спец и о чем он собирается со мной советоваться? Никаких здра- 
вых объяснепий в голову пе приходило. 
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Выпив два стакана чаю, Еременко неторопливо вытащил из 
кармана очешник, падел очки и, потянувшись за портфелем, по- 
ложил его к себе на колепи. 

— Написал о Сталинграде поэму,— сказал он. — Хочу, что- 
бы послушал и посоветовал, как быть, кому отдавать печа- 
тать. 

Я оторопел. дал чего угодно, но только не того, чтобы этот 
человек, комапдовавший Сталинградским фронтом, человек, ко- 
торого я до этого видел там, в Сталинграде, у входа в подземе- 
лье командного пункта, вдруг через год с лишним придет ко мне 
домой читать поэму о Сталипграде, который обороняли его 
войска. 

По своей патуре я склонен верить в чудеса, в те счастливые 
«а вдруг», которые очень редко, по все же происходят в жизни. 
«А вдруг это и в самом деле поэма?» — думал я, глядя, как Ере- 
мепко выпимает из портфеля какую-то папку и пе спеша, даже 
с некоторой торжественностью открывает ее. 

Но когда он уже открыл ее и перевернул один за другим 
несколько листов, паверное, решая, с чего начать чтение, я 
краем глаза увидел, что это не черновая рукопись и не маши- 
нопись, а что-то каллиграфически выведенпое черной тушью с 
красными буквицами. Должно быть, переписанная набело каким- 
нибудь писарем, великим артистом своего дела, поэма напоми- 
нала внешиим видом старые рукописные книги. Меня всегда 
пугал впд слишком красиво перебеленных сочинений. Испугал и 
тогда. А Еременко выбрал страницу, с которой решил начать, 
и, поправив очки, стал читать. 

Читал он медленно и выразительно, с тем внутренним чув- 
ством ритма, который обличал в нем человека, давно и, навер- 
ное, страстно приверженного к громкому чтению стихов. 

Прочнтав первую страницу, прежде чем перелистнуть ее и 
перейти к следующей, он сделал большую паузу и внимательно 
посмотрел на меня. Хотел увидеть, какое это произвело на меня 
впечатление. 

Так повторялось еще несколько раз, иногда при переверты- 
ваиии, а ппогда и посреди страпицы, после окончания строфы, 
которая ему самому особенно нравилась. 

Я был в трудном положении и старался подольше ничего не 
выразить на своем лице, чтобы не помешать ему прочесть столь- 
ко, сколько захочется. Меня сковывало уважение к этому чело- 
веку, и чем дальше, с чем большим внутренним удовлетворением 
он читал, тем больше меня тревожил проклятый вопрос: что же 
я ему скажу, когда он в конце концов спросит меия, как мие это 


понравилось? 
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В том, что я слушал, не было тех явных погрешностен в 
ритме и в рифмах, которые отличают совсем уж пеумелые стихи. 
И размер, и рифмы, и строфика были тщательно соблюдепы. Од- 
нако вся поэма была вполне очевидным и вполне созпательпым 
подражанием пушкипской «Полтаве», а верией, тому ее месту, 
где речь идет о Полтавском бое. Подражание было старательпым 
и торжественным, никакого даже самого малеишего намека па 
что-то свое собственное, ни малейшей крупицы хоть чего-нибудь, 
выходящего за пределы подражапия, в том, что я слушал, не бы- 
ло. Это и предстояло в конце концов сказать сидевшему передо 
мпою и читавшему мне свои стихи человеку, сумевшему остано- 
вить немцев в Сталинграде, но неспособпому паписать в стихах 
о том, что он сделал в жизни. 

Редко когда-либо раньше необходимость рубить правду-мат- 
ку была для меня так тягостна, как в тот вечер. 

— Ну как? Что скажешь? — спросил Еременко, дочитав гла- 
ву, в которой рассказывалось о пожаре Сталинграда и о первых 
боях за него. Вложив между страницами футляр для очков, оп, 
кажется, хотел читать дальше, но перед этим желал убедиться 
в том впечатлении, которое произвело уже прочптанное. 

Я было начал издалека, стал обходительпо объяспять разни- 
цу между поэзией собственной и стихами, написаппыми в подра- 
жание хотя бы и самым прекрасным образцам. Но из моих под- 
готовптельных маневров ничего не вышло. Еременко остановил 
меня с солдатской прямотой: 

— Ты мне всего этого не говори. Это мне уже говорили и 
до тебя, что у меня на Пушкина похоже. Ну и слава богу, если 
похоже. Ты мне свое мнение скажи: хорошо это, по-твоему, или 
плохо? 

— Плохо, Андрей Иванович, — выдавил я из ссбя. 

— И цечатать этого, по-твоему, нельзя? 

— По-моему, нельзя, тем более вам. 

Еременко ничего не ответил. Молча выпул заложенный в 
рукопись очешник, снял очки, положил их в очешник, а очеш- 
ник в карман, бережно сровнял высунувшшеся во время чтения 
из рукописи листы, застегнул папку, положил ее в портфель, 
застегпул портфель, положил рядом с собой на пустой стул, 
где оп лежал до чтения, и наконец после долгого молчания 
сказал: 

— Еще стакан чаю налей. 

Судя по его мрачному лицу, он, наверпое, сразу бы встал 
и ушел, по остался все-таки выпить этот стакан, потому что 
здесь присутствовало третье лицо — Горбатов; пе захотел при 
нем сразу же уйти, показав меру своего огорчепия и обиды. 
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Пил чай и переживал услышанное. А я сидел и переживал 
сказанное. 

Допив чай, оп встал, попрощался с Горбатовым, хмуро 
сунул мис руку и, прихрамывая, пошел из компаты, не обра- 
щая больше па мепя впимапия, словпо бы я и пе провожал 
его до дверси. 

— Да, ваше дело тоже жестокое, — сказал Александр Ва- 
сильевич Горбатов, когда я, проводив Еременко, верпулся в 
компату. 

И я пс почувствовал в его словах осуждения. Оп просто 
по-восппому кратко оценил этот, имевший место в его при- 
сутствии факт из чужой и далекой от войпы сферы деятель- 
постп. 

В Архангельском, куда я попал в феврале, я впервые за 
войну абсолютпо ничего не делал — пе диктовал, пе писал, 
не правил, только лечился, послушпо исполпяя предписапия 
врачей, пашедших у меня острое первное переутомление или 
что-то в этом роде. Странпо сейчас писать это о себе, тогда 
двадцативосьмилетнем, но я никогда за всю свою уже до- 
вольно длиппую теперь жизпь пе уставал так, как тогда. 

Исполнение обязанностей военного корреспондента плюс 
повесть и два сценария, пл1ос стихи, плюс попытки хоть как-то 
продолжать вести дневники довели меня к той зиме до ручки. 
У летчиков есть выражение «вылетался». Очевидно, в ту зиму 
со мной случилось что-то похожее. 

Как я уже упоминал, в Архангельском меня ждала встре- 
ча с Утвенко. Мне очень нравился этот человек с его велико- 
лепным умепием разговаривать с солдатами, с его добродуш- 
ным украипским говорком и лукавой внешней простоватостью, 
за которой пеожидаино для не знавших его прятались острый 
ум, сильная воля и самолюбивый характер. Он читал в «КАрас- 
ной звезде» мой рассказ «Зрелость» и при встрече со свойст- 
венпым сму добродушным тщеславием упрекнул меня в том, 
что я переменил в рассказе его фамилию. И тут же, рассмеяв- 
шись, добавил: 

— Ничего, в моем корпусе все равпо все мепя узпали, а 
другие — бис с пими... 

Со свопм круглым румяпым лицом и короткою стрижкото, 
с непослушным белесым хохолком па лбу, оп по-прежнему 
выглядел молояе своих лет, особенпо без геперальской формы. 

хотя я хорошо зпал всю его воеппую дорогу, пройдениую 
от майора до геперал-лейтенанта, от командира полка до коман- 
дира корпуса, с песколькими выходами из окружепия, тяже- 
лыми рапепиями и миогими упоминаниями в приказах Ставки, 
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все-таки, когда здесь, в санатории, по коридору павстречу мне 
шел высокий, по-мальчитески коротко стриженныи тридцати- 
летний па вид человек, трудно было поверить, что перед тобой 
прошедший огонь, воду и медпые трубы командир гвардей- 
ского корпуса. 

По утрам я обычно заходил за ним на второй этаж, в его 
палату, чтобы вместе идти па лечебные процедуры. Он плохо 
себя чувствовал, одна рука у него почти совсем не деиство- 
вала, но природная живость и энергия прямо-таки распирали 
его. Он радовался тому, что в этом лыжном костюме, в тапоч- 
ках его никто не принимал за генерала, и, выйдя на верхнюю 
площадку главной лестницы, почти всякий раз, воровато огля- 
нувшись, нет ли кого-нибудь поблизости, садился па широкие 
нерила и со свистом съезжал вниз. Это настолько вошло у него 
в привычку, что однажды, собираясь съездить в Москву, надев 
по этому случаю полную генеральскую форму, по абсолютно 
забыв 0б этом, он — не успел я ахнуть,— как всегда, со свис- 
том съехал по перилам, к полному удивлению как раз в эту 
минуту поднимавшихся вверх по лестнице трех полковников. 
Нечасто бывает, чтобы в человеке, прошедшем через три года 
такой войны, как эта, сохранялось такое искреннее мальчише- 
ство. 

Там же, в Архангельском, судьба вновь свела мепя и по- 
дружила с Иваном Ефимовичем Петровым. Герой Одессы и Се- 
вастополя, а после этого командующий Приморской группой 
войск, Северо-Кавказским фронтом и Отдельной Приморской 
армией, Петров к тому времени, когда я встретил его в Архан- 
гельском, был снят и с понижением в звапии отозваи в Москву 
в распоряжение Ставки. «Доподлинные причипы замены его 
так и остались неизвестными... его заменили перед самым па- 
чалом большой операции, когда Отдельная Приморская армия, 
по существу, уже была подготовлена к ней. Воспользовать- 
ся плодами своего труда И. Е. Петрову так и пе пришлось, 
а операция прошла успешно»,— писал впоследствии в своих 
мемуарах С. М. Штеменко об этом трудпом периоде жизни 
Петрова. 

Сам Ивап Ефимович ни тогда, в 1944 году в Архангель- 
ском, и никогда потом, за все годы нашей дружбы с пим, ни 
единым словом не касался этой темы. 

Когда мы прощались — я уезжал из Архапгельского, а 
Иван Ефимович еще оставался, — оп сказал мне с той старо- 
модной обязательностью, которая была присуща стилю его раз- 
говора, как-то удивительно естественно сочетаясь с мимоход- 
ными добродушными солдатскими матюгами: «Когда определят- 
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ся мои новые обязаниости и я приступлю к ним, сочту своим 
долгом сообщить вам, где нахожусь, и падеюсь, что мы вновь 
встретимся». 

Я тоже падеялся па это, но встретились мы на фронте 
только в следующем, 1945 году... 

Весной 1944 года на юге шли крупные наступательные 
операции, впоследствии названные в истории войны Проскуров- 
ско-Черновицкой и Уманьско-Ботошанской, и редакция «Крас- 
ной звезды» отправила меня в командировку на юг, из которой 
я вернулся только в пачале мая. 

Во время этого весеннего паступлепия Первый и Второй 
Украииские фронты в жестоких боях прошли но невообрази- 
мым хлябям от 80 до 400 километров, освободили значительную 
часть правобережной Украины, северные райопы Молдавии, 
почти всю Буковину, вышли к предгорьям Карпат и, впервые 
за войпу переидя нашу государственную границу, форсиро- 
вали Прут п вступили в северную Румынию. 

Та весенпяя фронтовая поездка 1944 года сложилась у 
меня как бы из трех отдельных поездок, каждый раз на дру- 
гое направление. 

Первая поездка — па левый фланг Первого Украинского 
фронта, больше всего связанная с такими местами, как Воло- 
чиск, Проскуров, Каменец-Подольск, к сожалению, не оставила 
никаких следов в моих записях. Среди пропавших у мепя при 
разных обстоятельствах фронтовых блокнотов были и те, что 
я вел в пачале этой поездки. И в данном случае я хорошо 
помню, как имеппо опи пропали. Уже в мае, когда я возвра- 
щался в Москву самолетом, он из-за какой-то неисправности 
сел, не долетев до Москвы, помнится, в Валуге. Ждать, пока 
его отремонтируют, у меня не было ни времени, ни терпения; 
я добрался с аэродрома до станции и уговорил там взять меня 
на паровоз, шедший с товарным составом до Московской окруж- 
ной дороги. Во время связанной с этим беготни я оставил у 
кого-то па станции полунустой вещевой мешок, в котором, на 
нынепгний взгляд, пе было ничего особенного: немного харчей, 
старый ватник и прохудившиеся сапоги, взамен которых неза- 
долго до этого один гостеприимпый командир дивизпи прика- 
зал мне выдать новые, кирзовые, а эти предполагалось почи- 
нить в Москве. В паровоз я залез только с полевой сумкой и 
планшетом, хватился, что нет вещевого мешка, только когда 
мы тронулись, п — делать нечего — махпул на него рукой. 
И лишь в Москве, дома, вспомнил, что супул в мешок несколько 
блокпотов, пе влезиих в полевую сумку. Вак раз те первые, 
что вел в первые недели. Те, что вел позже, были в сумке. 
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Не буду преувеличивать своего тогдашиего горя; было, 
конечно, досадно, по казалось, что все па памяти, все восста- 
новимо| Да вот только восстаповить все это, как потом выяс- 
нилось, не хватило ни времени, ни характера. 

Я долго рылся в своем архиве, падеясь пайтп хоть что- 
пибудь, связанпое с этой поездкой, и в копце коицов все-таки 
наткпулся на одип привезенный из нее довольно любопытпый 
документ — выдержку из опроса взятого в плен некоего Ф. 0.., 
заведующего складом машини восточпого мипистерства Герма- 
нии, который, по его заявлению, «остался для перехода на сто- 
рону русских». 

Вот этот документ: 

«..Нахожусь полгода на Украине, узпал п полюбил украин- 
ский народ. Я родился под созвездием Близнецов и уже по 
рождению моему неплохо относился к людям. Два моих брата 
погибли на фронте. Нас всегда обманывали насчет Украины 
и русских. В Германии я все потерял. На Украине я занимался 
исправлением того, что было разрушено войной. Два моих 
сына погибли на войне. От моей дочери у меня нет больше 
писем. В Германии я ничего не имею. Я честпый, порядочный 
человек. Я могу и хочу принести вам пользу — я и моя вто- 
рая молодая жена, которая уже почти свободно говорит по- 
русски. Учтите — она тоже родилась под созвездием Близне- 
цов. Дайте нам два-три месяца, мы вам докажем нашу предан- 
ность. До войны я был представителем берлинской Фабрики 
обоев. Шо природе своей я — эстет, любитель красоты. Мое 
призвание — создавать уют, комфорт, делать жизнь человече- 
ства приятной и красивой. Уже по одному этому я способен 
только творить Добро и наеаждать красоту ‘и не способен ни 
на что нечестное и некрасивое. Я никогда не был согласеи с 
Гитлером — уже хотя бы из-за евреев. Я христпапин, я като- 
лик. Каждый еврей может быть обращеп в христпанство, он 
такой же человек, как и я. 

Недавпо я получил сообщепие, что моя квартпра в Бер- 
лине уничтожена. Мпе был предложен отпуск для оформления 
депежной компенсации, ноя не поехал, мие печего там искать. 
Недавно погиб под бомбами мой брат и четверо его детей, оста- 
лись жена и двое детей — лучше бы и они погибли вместе с отцом. 
Удар за ударом пастигает Германию. Фюрер безумен — иначе 
пельзя объяспить его поведение. И Герипг с его длинным язы- 
ком,— ведь что оп обещал немцам? Немецкий парод — песчаст- 
ный, обманутый, затравленный, бедный народ. Я мог бы отлично 
уехать отстода заранее, но я этого не сделал, я твердо решил ос- 
таться со своей женой здесь. Ведь я не идиот. Что пам сказали 
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о России? — что здесь нет личной собственности, нет деног, нет 
платы за работу. Все ложь. Еще хуже, чем в ту мировую войну, 
мы опустошили здесь землто. Но все отмщается па земле...» 

На допросе Ф. О. песколько раз прослезплся и с дрожьыо 
в голосе пе переставал клясться в любви к Украипе и России. 

После проверки его документов выяснилось, что все его за- 
верения —ложь. Он застрял случайно, задержавшись с эвакуа- 
цией своего склада и никак не ожидая, что русские так близко. 
Задержанная вместе с Ф. 0. «вторая жена» оказалась пе женой, 
а русской девушкой из Запорожья, работавшей у пемцев и пы- 
тавшейся бежать в Германию. На допросе она притворялась нем- 
кой, говорящей на ломаном русском языке. После разоблачения 
она заговорила чисто по-русски. 

Не берусь комментировать мополог этого ужаспо перетрусив- 
шего, но, быть может, от природы незлого и лично пе совершив- 
шего никаких злодеяций человека. Поэтому, собственно говоря, я 
и ограничиваюсь только его инициалами. 

Но невольно думаешь — кого только не посылало фашист- 
ское государство на нашу захваченную им многострадальную зем- 
лю, высокомерно считая, что любое ничтожество способно пред- 
ставлять здесь расу господ, управляющую славянским быдлом. 

Если не считать этого листка, отпечатанного кем-то на спо- 
тыкающейся штабной машинке, от всей этой поездки на бумаге 
ровно ничего не осталось. 

Осталась лишь собственная память, то, что в ней крепче 
всего засело,— Волочиск и Проскуров, маленькие, разоренные, 
залитые весенней грязью городки с двойными следами боев — и 
‚сорок первого года, и последних, недавних. Узкая дорога под 
Каменец-Подольском, до самого города забитая взорванной и 
изуродованной, брошенной немецкой техникой, и другие дороги 
Украины, по которым па чем и как только не приходилось пере- 
двигаться в ту неслыханпую по распутице веспу! 

В памяти остались пе столько бои, сколько адский труд вой- 
ны: труд, пот, изнеможение; пе столько грохот орудий, сколько 
Утопающие в грязи солдаты, в обнимку километрами несущие 
из тылов к артиллерийским позициям тяжелые спаряды, потому 
что все, абсолютно все застряло! 

Фронтовые блокпоты тех педель пропали, пот за это время 
и дневниковых записей. Но передо мной лежит коипя корреспон- 
денции в Америку, отправленной мното уже позя:е, в апреле, ко- 
гда я добрался до средств связи. Эта корреспонденция была пред- 
назначена именно для американского читателя, и кое-что в ней 
было особенно подробно разжевано для людей, пикак пе пред- 
ставляющих себе, что такое война па Восточпом фропте. И быть 
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может, в этой разжеванности, в стремлении объяснить самые 
простые вещи сейчас, спустя тридцать лет, есть некая дополни- 
тельная ценпость для понимания обстоятельств того времени. Во 
всяком случае, мне самому так кажется, и я позволю себе цели- 
ком привести здесь свою адресоваппую американцам корреспон- 
деицию тех днои: 


«..На этот раз вашему корреспондепту придется начинать 
свою телеграмму с объяснения. События, о которых будет идти 
речь в этой и последующих статьях, происходили иногда не- 
сколько дней, а ипогда месяц тому пазад. Однако я не мог вам 
телеграфировать оттуда, где я был. Единственная причина то- 
му — дороги. С пих и начну. 

Я утверждаю, что человек, пе видевший этих дорог здесь, 
на 10ге, этой веспойи, не может понять до конца, что это такое. 
Представьте себе старое шоссе, сложенное из пригнанных друг 
‹ другу огромных булыжников, застигнутое где-то в самой сере- 
дпие ремопта, когда рабочие выворотили все эти камни один за 
другим из грунта и так и оставили тут же на месте, не успев ни 
убрать их, ни нерсложить. Это первое. 

Бторое. Представьте себе, что сверху на эти выворочепные 
камни палито полметра жидкой грязи, которой некуда стекать, 
потому что по обеим сторонам шоссе па одном © ним уровне 
стоит еще более глубокая грязь. 

'Гретье. Представьте себе, что если, ползя по такому шоссе 
на вездеходе, осатанев от вылезания, толкания машины, подкла- 
дывания под буксующие колеса бревен, соломы, чего попало, вы 
вдруг бы захотели, плюнув на попытку проехать по такой дороге, 
выбраться на целину и двинуться по полю, то вас остановило бы 
от этого неосторожного намерения следующее зрелище: в пятна- 
дцати метрах от дороги прямо из грязи торчит башня танка, не 
танк, а именно башня, потому что при ближайшем рассмотре- 
ции вы выяспяете, что танк цел и не поврежден, он просто зато- 
пул в грязи. Добавлю к этому, что когда я наконец пришел, по- 
вторяю, пришел, а не приехал, к зпакомому еще с Халхин- 
Гола гепералу, до которого я добирался, то он в ответ на мои 
ругательства по поводу дорог, распутицы и необходимости бро- 
сить машину и идти пешком только рассмеялся и ответил, что 
я просто-напросто следую его собственпому примеру: чтоб не 
отставать от своих передовых частей, он сам, бросив машину, 
последние двое суток тоже идет пешком. 

И паконец, последнее, как это ни странно звучит, отрадное 
для глаз обстоятельство, связанное с отвратительным состоянием 
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дорог: все опи загромождены следами пемецкого отступления. 
Мое воображение уже давно трудно удивить подобными веками, 
и все-таки, попав сюда, я депь за днем поражаюсь количеству 
брошенных немцами машин всех марок и систем — и боевых, и 
транспортных. Тут и пресловутые «тигры», и «пантеры», и со- 
жженные и целые, и тапки более старых типов, и самоходные 
пушки, и огромные бронетранспортеры, и маленькие траиспорте- 
ры с одним ведущим колесом, похожие на мотоциклы, и огром- 
ные тупоносые, краденные во Франции грузовики «рено», и дбес- 
конечные «мерседесы», и «опели», штабные машины, рации, 
походные кухни, зенитные установки, дезинфекционниые каме- 
ры — словом, все, что придумали и что использовали немцы в 
своих былых стремительных паступлепиях. И что сейчас, разби- 
тое, сожженное и просто-напросто брошенное, застряло в грязи 
этих дорог. . 

Местами посреди всего этого почти певозможино проехать. 
У мостов и на обрывах валяются сброшенные вниз с дороги горы 
разбитого железа, бывшего когда-то машинами. Их пришлось 
сталкивать с дороги в обе стороны, чтобы пройти и проехать, 
потому что местами они стояли, застряв на дорогах, в три и в 
четыре ряда. 

На одной из этих дорог, вблизи от границы, я испытал мсти- 
тельное чувство. По пей в сорок первом году отступала одпа из 
наших легких танковых дивизий. Немцы замкнули ее тогда в 
кольцо, бросили на нее свою авиацию и тяжелые танки, и эта 
дивизия, которую мы не успели перевооружить к началу войны 
и которая целиком состояла из устарелых легких тапков, целиком 
погибла на этой дороге. 

Тогда, в сорок первом году, убрав с дорог все свои разбитые 
и сожженные машины, немцы оставили паши погибшие танки 
для обозрения на самом виду и даже местами для большего эф- 
фекта стащили эти маленькие исковерканные зелепые машины 
поближе друг к другу и целыми вереницами поставили их па 
самых заметных местах — па холмах и на поворотах дорог. Так 
они и простояли там до ныпешней весны. И вот теперь, когда 
проезжаель мимо всего этого и видишь тут же, поблизости от 
этих маленьких зеленых машин, заржавевших от трехлетпих сне- 
гов и дождей, всю ту разбитую и брошенную пемецкую технику, 
© которой я сказал, трудно пе поддаться метительпому чувству! 

Не знаю, может быть, тогда, в сорок первом году, пинто пе 
клялся здесь, над могилами наших погибишх танкистов, ото- 
мстить за них. Наши солдаты вообще не расположены к клятвам 
И громким словам. Но я убежден, что молчаливые обещания 
свести счеты с пемцами многие люди тогда, в сорок первом году, 
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себе давали. [[ сейчас эти обещания выполняются здесь, па моих 
глазах. И даже пе по библейскому закопу — око за око и зуб за 
зуб, — а в более сокрушительной пропорции. 

Маленькая подробность. Между шоссе и деревней, паполо- 
вину утонув в грязи, стоит гигантский немецкий транспортер, 
предпазначенный для перевозки особо тяжелых, мпоготоиных 
грузов. На транспортере сидит деревенский мальчишка лет де- 
сяти, выглядящий па этой машине букашкой. Держа в руках 
гаечпый ключ, ои с задумчивым видом рассматривает что-то в 
машине. «А вот и механик появился, — заметив это, без улыбки 
говорит шофер, с которым мы, медленно буксуя, проползаем по 
п1оссе мимо мальчишки. — Уже занимается восстановительной 
работой». 

Конечно, в этой маленькой подробности нет ничего особен- 
пого. Но я еду мимо этого мальчишки и невольно думаю: сколько 
же тысяч громыхающих пемецких машин пронеслось за эти почти 
три года мимо этого ребенка из пограничной деревни! Сколько 
немецких тапков проскрежетало мимо него! Сколько самолетов 
проныло у пего пад головой!.. И вот он сидит с гаечным ключом 
на отныне беспомощной и не страшной огромной машине и ду- 
мает: какую бы гайку ему отвиптить с пее на предмет исполь- 
зования для стрельбы из рогатки? Очевидно, так, потому что 
мальчишки в этом возрасте — вредители по призванию. 

Все, что я паписал вам о дорогах, конечно, лишь отрывочные 
наблюдения. И это не главное, о чем я хотел вам сказать. Глав- 
ное —- человек, идущий сейчас вперед по этим дорогам. Пехоти- 
пец, русский солдат. 

Как бы пи приходилось мокнуть, дрогпуть и чертыхаться 
на дорогах пашему брату — военному корреспонденту, все его 
жалобы на то, что ему чаще приходится тащить машину на се- 
бе, чем ехать па пей, в конце концов, просто смешны перед ли- 
цом того, что делает сейчас самый обыкновенный рядовой пехо- 
тинец, один из миллионов, идущих по этим дорогам, иногда 
совершая имепно в тех условиях, которые я вам уже описал, 
переходы по сорок километров в сутки. На шее у него автомат, 
за спиной полная выкладка. Он носет па себе все, что требуется 
солдату в пути. Человек проходит там, где не проходит машина, 
и в дополнение к тому, что он и без того пес на себе, песет па 
себе и то, что должио было бы ехать. Оп идет в условиях, при- 
ближающихся к условиям жизпи пещерного человека, порой по 
нескольку суток забывая о том, что такое огонь. Шипель уже 
месяц не высыхает на поем до конца. И он постоянпо чувствует 
на плечах ес сырость. Во время марша ему часами негде сесть 
отдохнуть — кругом такая грязь, что в пей можно только топуть 


316 


по колено. Оп иногда по суткам пе видит горячей пищи, ибо 
порой вслед за ним не могут пройти пе только машины, но и 
лошади с кухней. У пего нет табаку, потому что табак тоже где- 
то застрял. На него каждые сутки в копденсироваппом виде 
сваливается такое количество испытапий, которые другому чело- 
веку пе выпадут за всю его жизнь. 

И копечпо,— я до сих пор не упомипал об этом, — кроме 
того и прежде всего, он ежедневно и ожесточенио воюот, под- 
вергая себя смертельной опаспости. 

Такова жизнь солдата в этом пашем весенпем паступлении. 

Думаю, что любой из нас, предложи ему перенести все эти 
испытапия в одиночку, ответил бы, что это повозможно, и пе 
только ответил бы, но и действительно пе смог бы пи физиче- 
ски, ни психологически всего этого вынести. Однако это выносят 
У нас сейчас миллиопы людей, и выносят именпо потому, что их 
миллионы. Чувство огромности и всеобщности испытаний вселяет 
в души самых разных людей небывалую до этого и пеистреби- 
мую коллективпую силу, которая может появиться у целого на- 
рода только на такой огромной настоящей войне, которая уже 
Давно не похожа ни на батальные картины живописцев, ни на 
героические кинофильмы, ни даже на то, что мы пишем о ней, 
как бы мы ни старались написать всю правду. 

Возвращаясь к тому, с чего я начал, позвольте считать все 
рассказанное мпою достаточным объяснением того, почему эта 
корреспонденция, как, может быть, и последующие, как говорит- 
ся, задержана доставкой по телеграфу...> 


Перечитывая эту когда-то отправленную в Америку коррес- 
понденцию, заново вижу перед собой десятилетпего украинского 
мальчишку, сидящего с гаечпым ключом на мпоготонном немец- 
ком грузовике, и мысль по неожиданной ассоциации возвраща- 
ется назад, не в сорок четвертый, а еще дальше, в сорок вто- 
рой год: 

«...Описав свои впечатления от поездки с профессором Бранд- 
том по расположеппым вблизи ставки фюрера украипеким кол- 
хозам, рейхслейтер Борман перевел затем разговор па украипское 
население. Глядя на украинских детей, подчеркнул оп, трудно 
предположить, что впоследствии их лица примут плоские, сла- 
вянские черты. Дети, как и большинство людей восточпобалтий- 
ского типа, светловолосы и голубоглазы; кроме того, опи толсто- 
щекие и круглотелые, так что выглядят попстиие мило... Кроме 
того, подчеркнул рейхслейтер Борман, когда ездишь по тем ме- 
стам, встречаешь мало мужчин, но пеимоверно мпого детей. 
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Это обилие детей, продолжал оп, может пам в будущем до- 
рого обойтись. Ведь этим обилием отличается раса, которая вос- 
питана в гораздо более суровых привычках, чем наш собствен- 
ный народ. Здесь нигде ие видно людей в очках, у большинства 
отличные зубы, питание у них хорошее, и похоже, что все они, 
от мала до велика, обладают отличным здоровьем. 

Если... этот народ будет размножаться еще быстрее, чем 
нынс, то это не только бьет по нашим интересам, по может даже 
привести к тому, что этническое давление русских, или так 
называемых украинцев, через сравпительно короткое время ста- 
нет онаспым. Зпачит, нам было бы выгодно добиться такого по- 
лоения, при котором эти русские, или так называемые украин- 
цы, не размпожались бы столь быстро. Мы ведь собираемся через 
какое-то время заселить всю эту бывшую русскую землю нем- 
цами...» 

Дата этой степограммы, одной из так называемых «гитлерс 
тыип‘еширехе» — застольных бесед Гитлера — 22 июля 1942 го- 
да. Место записи — Винница, ставка германского верховного ко- 
мапдования на территории целиком оккупированной Украины. 
Настроецие всех присутствующих прекрасное; дела па фронте 
идут как пельзя лучше: уже взят Новочеркасск, с часу на час 
ждут доклада о падении Ростова-на-Дону... 

Украинского мальчишку, сидевшего па немецком грузовике, 
я видел где-то в двадцатых числах марта 1944 года, как раз в 
дни освобождения той самой Винницы, где в июле 1942-го велась 
эта «застольная беседа». 

Тогда, когда я видел мальчпка, ему было десять. Тогда, ко- 
гда о нем думал Борман,— восемь. 

В соответствии с цифровыми выкладками Гитлера, высказан- 
ными в другой его застольной беседе, к 1974 году, к тому временп, 
когда мальчику, останься он жив, стукнуло бы сорок, «на всей 
этой бывшей русской земле» уже должно было бы расселиться 
по меньшей мере 64 миллиона «представителей германской расы». 

А мальчик сидел себе с гаечным ключом в руках на бро- 
шенном отступавшими немцами грузовике... 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Добравшись до Цаменец-Подольска, я поехал оттуда на се- 
вер, к Тарпополю. Тарнополь интересовал меня и других коррес- 
поидентов и потому, что это был сравнительно крупный город, 
один из областпых центров Западной Украины, и о взятии его 
исобходимо было написать в газету, и потому, что уличные бои 
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в нем носили особенно упорный характер, своей крайней ожесто- 
ченпостыью напоминая Сталинград. 

С Тарнополем старались покончить как можно скорее. Оп 
был окружеп, и фропт продвинулся дальше, на запад; но немец- 
кое командование все еще, судя по захваченипым документам и 
радиоперехватам, или не оставляло надежды прорваться к Тар- 
нополю и выручить его гарпизон, или обманывало его обещания- 
ми, побуждая драться до последнего солдата. 

Во всяком случае, несколько ожесточенных попыток прорвать- 
ся на выручку Тарпополя уже было. Не исключалось, что опи 
могут повториться. Поэтому со взятием города спешили. 

В Тарнополе и под Тарнополем я пробыл около двух недель 
и послал оттуда в «Ираспуто звезду» несколько корреспопденции. 
В них были повторены многие подробности, сохранившиеся в 
моих дневииковых записях. 

Этих записей две. Первая пз них отпосится к разгару боев 
за Тарпополь. 


...На столбе вполие тыловая па вид дощечка: «Тарнополь — 
3 километра». Но, еще не доехав до города, попадаем под бом- 
бежку и лежим в кювете. Центр города занят немцами, а две 
трети нами, и опи бомбят окраины. 

Как и все города, о которых при ближайшем рассмотрении 
можно сказать, что они дотла разрушены, Тарнополь издали вы- 
глядит еще целым: видны Дома, костелы, очертания здапий... 
Словом, пока не проедешь по улицам, город кажется городом. 

Въезжаем. Справа и слева стоят дома, которые и можно и 
нельзя назвать домами. Мы не бомбили Тарпополь, и в нем пет 
кварталов, снесенных до основания тяжелыми бомбами и зава- 
ленных битым кирпичом. Но почти каждый дом, как ни расхоже 
это сравнение, можно сравнить с решетом. В домах пробоины, 
малые и болышие, от снарядов всех калибров, начиная от три- 
Дцатисеми- и кончая двухсоттрехмиллиметровыми. На улицах 
валяются искалеченпые машины и убитые люди, а воропок столь- 
Ко, что, когда мы скачем по ним на «виллисс», начипает казать- 
ся, что это не езда, а китайский бильярд, в котором ты вместе 
со своей машиной пграешь роль шарика, закатывающегося то в 
одну, то в другую лузу. 

В городе идут уличные бои, немцы бомбят окраипы, по мы 
Уже восстановили одпу колею железной дороги, идущуо через 
станцию Тарнополь. Все кругом дымится от разрывов, а через 
еще не взятый город с одного участка фроита па другой по ро- 
Каде проскакивают товарпые поезда. 
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Дым пад домами стоит сплошной степой. И вдруг из этого 
дыма с какой-то крыши взлетает стайка голубей. 

В конце улицы две паши самоходки со стуком прямой па- 
водкой бьют в стену дома. 

В штабе дивизии плап города, па котором перепумеровапы 
кварталы. Взятые пами дома обведены краспым карандашом, 
оставшиеся у пемцев — сипим. Некоторые обведены дважды — 
по сипему краспым. Это те, которые взяты сегодпя утром. 

Командир дивизии полковник Кучеренко говорит, что, по 
его сведепиям, в городе оборопяются остатки охранной дивизии 
СС, остатки пехотпой дивизии и офицерский штрафной батальоп. 

Спрашиваю: «Как дерутся немцы?» 

Смотрит па мепя, как па человека, задавшего дурацкий во- 
прос, и отвечает со злобным одобрением: 

— Здорово сопротивляются, сволочи! 

Перед началом артподготовки, после которой будет новая 
атака, пдем на наблюдательный пункт. Узкий высокий трехэтаж- 
пый дом. Артиллерист майор, совсем еще молодой, безусый юпо- 
ша с тремя орденами, сидит перед стереотрубой в плетеном 
кресле, как па даче. На кушетке вышитые подушки. На стене 
распятие. 

Перелезаем с третьего этажа на чердак. Отсюда очень хоро- 
шо видио. Показывает мне пальцем па несколько зданий, где 
засели немцы. 

Артиллерия уже начала работать, и над домами все время 
взлетают обломки и веером падают вниз. До ближайшего дома, 
занятого пемцами, по прямой метров полтораста, может быть, 
двести. На пескольких крышах какие-то красные пятна. Не сра- 
зу понимаю и спрашиваю, что такое. Оказывается, парашюты. 
Немцы сбрасывают на них боеприпасы, но многие попадают к 
нам. А многие так и застревают па крышах, и мы не даем их 
достать. Дием и почью держим эти крыши под огнем. 

Спрашиваю: остались ли в городе жители? 

Говорят — да. 

Спускаюсъ. Переходим улицу и идем сто метров назад. 
В полуразрушепном доме женщина стирает в тазу белье. На ку- 
шетке сидит мальчик и грызет корку хлеба, макая ее в блюдце с 
сахарцпым песком. Наверпое, чей-то солдатский паек. Тут же ря- 
дом сидит какой-то дряхлый старик. Жепщипу зовут Магдалипа 
Задорайко. Мужа убило неделю назад спарядом в соседней ком- 
пате, в их компате, а эта, куда она перешла, чужая. Мужа звали 
Дмитрий. Оп работал па железной дороге. Сыпа зовут Любомир. 
Ему два с половиной года. 

Спрашивато старика: это ваш внук? 
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Старик отвечаст, что пет, чужой. Старик не из этой семьи, 
сго дом разбомбило, сыповья убиты. Самому 84 года. Идти боль- 
ше пекуда, и он пришел к соседям и вот сидит у пих. 

Дрожат стекла от бомбежки. Несколько близких разрывов. 
Женщина прижимает к себе ребенка и идет в подвал. 

Мы выходим. Стопм под стеной и смотрим. Самолеты уле- 
тают. 

Женщина почти сразу же вылезает из подвала, говорит, что 
там сыро, ребенок простудится. 

Наш артналет копчился. Теперь только все стучат и стучат 
по домам и развалипам самоходки. Стук их пушек ни с чем пе 
спутаешь. Осталось взять самые тяжелые для штурма здания, 
древние, с глубокими подземельями — тюрьму, Доминиканский 
монастырь, офицерскую школу, замок. 

...За сегодпя взято всего два дома. Звопит командарм Чер- 
няховский. По лицу комапдира дивизии видно, что он получает 
разнос. 

— Есть... есть... Будет сделано. 

Кладет трубку. Слова берет. Вызывает к себе комапдиров 
полков. Ставит задачу. Пока ждет их, ругательски ругает Тар- 
нополь за крепость п толщипу степ, за глубокие подвалы, из ко- 
торых никак пе выбьешь пемцев, за узкие кривые улицы 
в центре, где и самоходкам-то пе разверпуться, чтобы бить пря- 
мой паводкой. Говорит про комапдующего беззлобно: 

— Цопечпо, ругается. А мепя самого уже тошпит от этого 
города. Восьмой день чикаемся и пе можем забрать последпие 
три квартала. 

, Сегодпя опять взяли только два дома, точией — полтора. 
Про один сообщили, что взят, а потом оказалось, что пемцы 
продолжают вести из пего огопь. 

Командир дивизии в ярости звопит командиру полка: зачем 
наврал? Тот упорствует, что дом взят и в доме паходится его 
командир батальона. 

— Соедини мепя с пим! 

В конце копцов командира дивизии соедипяют с команди- 
ром батальопа, который действительно сидит в подвале этого 
дома. Элемепт врапья присутствует. Но пачалось оно пепредпа- 
меренно. Комапдир батальопа действительно ворвался в первый 
этаж дома и даже протяпул туда связь. А потом оказалось, что 
на втором и третьем этажах пемцы. И их все еще пе могут вы- 
бить оттуда. 

Сначала считали, что вот-вот, с мипуты па мипуту выбьют, 
и не стали уточнять первопачальное донесение. Из-за этого по- 
гибло песколько солдат, супувшихся в открытую по улице мимо 
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дома, который, по донесению, считался занятым, и попавших 
под немецкий огонь. 

Командир дивизии багровеет от гнева, кричит в телефон: 

— Не терплю лжи! Есть у тебя совесть? Если через час 
не приведешь положение в соответствие с донесепием, отстраню! 

Бросив трубку, молчит, колеблется. Видимо, очень не хо- 
чется уточпять обстановку. Уже донес наверх, что запято два 
дома, а на поверку — один. Потом вздыхает, берет трубку и все- 
таки доносит паверх действительное положепие и долго, покорно 
слушает по телефону неприятности. Слушает, закрыв глаза от 
усталости. 

Между прочим, только сегодня узнал, что адъютант Куче- 
ренко, молодой лейтенант, с которым мы всюду ходили в эти 
дни, его собствепный сын. Если бы не случайпо услышанный 
разговор, я бы, паверное, так и не узнал об этом. Ни от отца, 
ни от сыпа. И пе попял бы по их отношениям. Быть может, это 
и мелочь, по, пожалуй, важная... 


На этом копчастся первая дневниковая запись в Тарнополе. 
В дни боев за него, сидя там, я неожидапно для себя вдруг, 
в одип присест написал один из свопх, паиболее точных, на 
мой собственный взгляд, рассказов военного времени «Перед 
атакой». 

Вышло это так. После пескольцих дней, проведептых в Тар- 
нополе, я поехал в части, воевавшие западиее Тарпополя, на так 
называемом впешпем обводе окружения. 

Еще по горячим следам, в сороц пятом голу, в послесловии, 
где объяспялась пстория пекоторых моих рассказов, я писал об 
этом так: 

«...В эти дип, как говорится, на повестке дпя здесь не стояло 
взятие круппых паселениых пупктов. Шло обыденное, ежедиев- 
ное продвижение. 

Спачала, с точки зреппя журпалиста, мпе это показалось 
непитереспым и захотелось верпуться в Тарпополь. Одпако вече- 
ром я понал в штаб стрелкового батальона, когда сего комаидир 
отдавал приказание па почпую атаку леведомого мпе паселениого 
пункта Загробля. 

Среди получавших задапие офицеров был младший лейте- 
нант — комапдир взвода автоматчиков, поразивший меня ка- 
коП-то особеппой сосредоточеппой серъезпостью, с которой оп 
выслушивал приказапия, переспрашивал, уточнял. На вид ему 
было уже за тридцать. Оп казался хмурылм, пожалуй, даже угрю- 
мым человеком. Оживление на его лице появлялось лишь тогда, 
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когда он расспрашивал о необходимых ему мельчайших подроб- 
ностях, и за этим чувствовалось, что взятие деревни Загребля 
сейчас для него задача всей жизни. 

После того как командир батальопа отдал все необходимые 
для боя приказапия, я отошел с младшим лейтепапитом в сторону 
и проговорил с ним те относительно свободные пятнадцать ми- 
нут, которые у него оставались. Разговор пе обмапул моих ожи- 
даний. У младшего лейтенанта были своеобразные и очень 
твердые взгляды на жизнь. Он говорил о предстоящем бое просто 
и точно. Так говорят о пеизбежном. 

Через пятпадцать минут мы расстались. На другой день я 
вернулся в Тарпополь и больше никогда не видел этого человека. 
Но он продолжал стоять у меня перед глазами, и мне захотелось 
с точностью представить себе, что он делал, вернувшись от ком- 
бата, как говорил с солдатами, как экдал пазначенного часа и 
как, дождавшись его, пошел в атаку па деревию Загребля, пи- 
когда не упомянутую в сводках Информбюро. 

Обо всем этом я и написал рассказ «Перед атакой»... 


В одии из последних дней боев за Тарпополь в бравшей его 
60-й армии произошли перемены. Командующего, генерала Чер- 
няховского, вызвали для получения нового назначения в Москву, 
и он сдал армию генералу Курочкину. 

Мне довелось быть в штабе армии па ужине, где присутство- 
вали и повый командующий Павел Алексеевич Курочкин, и быв- 
ший командующий Черняховский, прощавшийся в этот вечер 
со своими сослуживцами. 

К тому времепи у меня уже сложились первые впечатления 
об Иване Даниловиче Черняховском. В Тарпополе еще до встречи 
с ним я ощутил ипекоторые черты характера этого человека, слу- 
шая, как разговаривают с ним по телефону его подчипепные, как 
они реагируют па его приказания и выговоры и на его одобри- 
тельные оценки, не слишком частые и потому высоко цепимые. 
Судя по телефопным переговорам, Черняховский хвалил сдер- 
жанно, требовал сполна, а выговаривал строго и холодно, ис но- 
вышая голоса. 

Чем дольше шла война, тем большая точность требовалась 
и, как правило, соблюдалась в донесениях паверх. Это соответ- 
ствовало общим переменам. Но в армии Черняховского я по- 
чувствовал это особеппо остро. Здесь, допося наверх, особенно 
опасались петочпостей и преувеличений, и за этим чувствовалось, 
что никакой приблизительности там, наверху, не прощают. И не 
только чувствовалось; об этом в моем присутствии несколько раз 
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говорилось. Приводили примеры язвительных разпосов, сделаппых 
Черняховским за неточные доклады. И вспомпнали даже какой-то 
случай, когда, дважды переспросив по телефону одного из своих 
подчиненных, действительно ли оп видел своими собственными 
глазами то, о чем доносит, и дважды получив утвердительный от- 
вет, Черняховский вслед за этим прибыл лично и, взяв с с000й 
провинившегося, поехал с ним туда, где оп якобы был, а на са- 
мом деле не был, и, понизив в должности и оставив его там, на 
месте, язвительно сказал, что отныне дает ему возможность дей- 
ствительно, а не на словах видеть бой собственными глазами. 

Не помню уже, о каком времепи и о ком именно шла речь, 
но, как видио, случай этот людям запомнился. 

Оценка начальника подчиненными — обычно одна из самых 
близких к истине, разумеется, если она дапа искрепне. 

Мне не хотелось бы употреблять слово «боялись». Боятся — 
в прямом значепии этого слова — обычно все-таки людей неспра- 
ведливых. Но я видел, что поднять трубку и доложить Черня- 
ховскому о пе до копца выполнепной задаче пе так просто. Трубку 
поднимали, тяжело вздохпув перед этим, и пыряли навстречу 
опаспости, пабрав побольше воздуха. А в общем-то, уважали его 
за строгость, и за хладнокровие, и за военпые способности, о ко- 
торых свидетельствовал путь, пройденный апмией. Гордость им 
была частью собственной гордости за то, что сами сделали под 
сго комапдованием. Но в данном случае в 60-й армии в этой гор- 
дости был и некий свой, особеппый оттенок — злесь гордились 
еще и молодостью Черняховского, тем, что оп самый молодой 
из всех комапдармов. 

Номню, как в пескольких разговорах сквозило именно это. 
И когда я сам увидел в Тарнополе Черияховского, как-то сразу 
и отрадно бросилась мие в глаза его явная, здоровая, красивая, 
мужественпая молодость. 

В тот день оп приехал в свои дивизии, добивавшие пемцев 
пепосредственпо в Тарнополе, педовольпый тем, как медленно 
идет дело. Мера его педовольства сивозила в сго холодных язви- 
тельных вопросах. Было очевидно, что обещания поправить 
дело пе удовлетворяют ого. Обстановка пакалилась, и я ждал, 
что он начпет разпосить подчинепиых. Но услышал совершенно 
другос. 

— Судя по вашим пнеувереппым докладам и поспошным обе- 
щапиям, — сказал Черняховский, — вы, очевидно, падеетесъ, что, 
выслушав вас, я доложу во фронт, что, ак комапдующий армией, 
я пе в силах заставить вас взять эти пескольцо последних квар- 
талов? И что мне придется силеть здось и брать их при вас вместо 
вас? Так вот этого как раз и не будет. У вас ость все пеобходи- 
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мое, чтобы покопчить с этими кварталами. И вы вполие способны 
ото сделать. Вы сами, па своем месте, а пе я на вашем. 

Добавив к сказанному какое-то критическое ’замечатио, 
помнится, об использовании в уличных боях самоходок, Черия- 
ховский сухо пожелал успеха и уехал. 

Пересказывая слова Черняховского, я, как и во всех других 
случаях, когда не имезо под руками тогдашних записей, разумеет- 
ся, не могу ручаться за точность каждого слова. Но смысл и ха- 
рактер сказанного помню. 

Помню и впечатление, которое произвело на меня тогда уме- 
ние Черняховского пристыдить, не упижая, потребовать от чс- 
ловека не только выполнения приказа, но и необходимой для 
этого веры в себя. 

В тот вечер, когда Черняховский прощался со своими сослу- 
живцами, мне довелось сидеть за товарищеским ужином рядом 
с пим. В прощании были и оттенок грусти, и оттепок торжества. 
Черняховский прощался с товарищами, с большинством из ко- 
торых воевал без малого два года, с Воронежа. Но было известно, 
что оп не просто переводился куда-то в другую армию, а шел, 
как уже прослышали, на повышение. За этим фактом стояло 
не только призпапие способностей Черняховского, по и, косвепио, 
признание доблести армии, которой оп командовал. Вряд ли при- 
дет в голову выдвипуть командующим фронтом того, чья армия 
воевала пи шатко пи валко. В пазпачепии Черняховского для 
многих из присутствующих был оттенок личного торжества. 
И это чувствовалось в атмосфере прощального ужина. 

Что касается расставапия и связанпых с пим чувств -— 
здесь же за столом сидел повый командарм, и уважепие к пему 
как к заслуженпому, немало сделавшему на войне человеку мо- 
шало присутствующим слишком задерживаться па воспомипа- 
ниях о прошлом. 

Наверное, будущее казалось в тот вечер Черпяховскому да- 
леко не простым, наверное, и в прошлом было с чем-то жаль рас- 
ставаться, и все же при всей его сдержапности нельзя было пе 
заметить, как он счастлив. 

В тот вечер Черняховский много говорил со мной. Рассира- 
шивал о жизни писателей, из чего состоит наша работа и как 
сочетается в ней пастоящее и придуманное. Он читал в «Правде» 
и помнил мою пьесу «Русские люди». И особенно подробно рас- 
спрапивал про нее: знал ли я па самом деле людей, которых 
вывел в пьесе, где, па каких фронтах их видел и не страппо ли 
мне, когда одпого и того зже человека, которого я видел па фропте, 
потом играют в моей пьесе совсем разные и пе похожие и па пего, 
и друг на друга артисты? 
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Его иптересовала в тот вечер моя профессия и, кроме того, 
кажется, еще и моя молодость. Спустя тридцать лет самому 
странно вспоминать 0б этом, но в тот вечер у меня действительно 
было чувство, что этого самого молодого нашего командарма 
чем-то интересовал самый молодой из писателей, которых он 
читал. 

— И выходит, что вам действительно всего-навсего двадцать 
девять лет? — спросил он в конце разговора, хотя весь разговор 
и начался именно с этого вопроса — сколько мне лет. 

Я улыбнулся этому вторичному вопросу и уточнил, что мпе 
двадцать восемь с половиной, двадцати девяти пока нет. 

— Это хорошо,— сказал он. — Может, и война кончится, 
а вам все еще тридцати не будет. Совсем молодой. 

Я ответил, что он тоже кончит войну еще совсем моло- 
ДЫМ... 

До 18 февраля, дня смертельного ранения под Кенигсебергом, 
ему оставалось жить всего-навсего десять месяцев. 


Последние песколько здапий Тарнополя, в которых сопротив- 
лялись немцы, были взяты уже после отъезда Черпяховского. Об 
этом осталась дневпиковая запись. 

...Сегодня утром все кончилось. Немногие оставшиеся в жи- 
вых немцы все-таки сдались. Последние сутки в их руках было 
всего три здания. 

Из разговоров с пленными выяспяю, что их поддерживали 
всеми способами в состоянии истерического ожидания спасепия. 
Причем не спасения вообще, а спасения сегодпя к вечеру, потом 
это «сегодпя к вечеру» переходило па завтра — «завтра к утру». 
Им сообщали, какое количество танков к пим прорывается и ко- 
гда придут эти танки. И если в какие-то дни эта ложь заключала 
в себе часть правды и у немцев были реальные возможности спа- 
сепия гарнизона Тарпополя при удачных действиях их основ- 
ных сил, то последние дпи все обещания были уже абсолютпой 
ложью. 

Между прочим, вся история тарнопольского обмана ассо- 
ципруется у мепя с более широким представлением о системе 
фашистского обмапа пемецкой армии, да и в целом народа. Ма- 
лепьций тарпопольский обман и всенародпый обмап — явления 
одного порядка. 

Ходим по огромпым темпым подземпым галереям Домиии- 
канского монастыря. Сыро. Мрачно. Гнетущий запах трупов, гнию- 
щего тела. 
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Заходим в похожую на тоннель метро длиниую подземную 
галерею. Узкий проход. С двух сторон в три этажа нары. Па них 
вповалку рапеные. В других подвалах они тоже есть, но здесь 
их больше — несколько сот человек. Со сводов на шинели капает 
какая-то черпая жидкость. К нарам прилеплено несколько свечек. 
Иду вдоль нар, все время тычась плечами в ноги. Ближайшая 
свечка от нашего хождения гаснет. Шарю в темноте руками и 
хватаюсь за холодпую мертвую ногу. 

Мертвые лежат между живыми. Там же, как п в других 
подвалах, в которых уже был, задаю раненым несколько вопросов. 
Отвечают, что уже трос суток нет ни еды, ни медицинской по- 
мощи. Только водой в последний раз обносили с вечера. В дру- 
гих подвалах мпе этого не говорили. Даже как-то не верится в 
это. Переспрашиваю еще раз. Повторяют то же самое. Не попи- 
маю, как такое могло быть: забыли, что ли, про эту галерею? 
Или отчаяние дошло до такой степени, что плюнули на все на 
свете — и на себя, и на других? 

Встречаю ксепдза-поляка, который во время осады прятался 
тут в подвалах, а сейчас обходит умирающих. Проходим с пим 
по одной из галерей. Показывает мне на железную дверь, гово- 
рит, что там помещение, куда складывали безнадежных. Влезаю 
в компату. Свечу фонарем. Весь пол завалеп мертвецами. Уже 
поворачиваюсь, чтобы выйти, как вдруг из угла подвала хрип: 
«Вассер... вассер...» 


Сейчас, оглядываясь на войпу, хочу дополпительно сказать, 
что оборона окруженного нами Тарпополя была первой в цепи 
тех отчаянных оборон, которые потом вели пемцы, оставаясь в 
окружении в Познани, в Бреслау, в Цепигсберге... 

В двадцать шестую годовщину победы Г. В. Жуков в беседе 
с корреспондептом «Комсомольской правды» Василием Песко- 
вым, сказав о резком падении к копцу войпы общего уровня стра- 
тегического искусства в немецкой армии, счел нужиым добавить 
К этому: «Если же говорить вообще о нашем противнике в ми- 
нувшей войпе, то я не могу присоедипиться к тем, кто считает 
оперативно-стратегическое и тактическое искусство германских 
вооруженных сил неполноценным. Мы имели дело с сильным 
противником». 

Сводки Совинформбюро за март и апрель 1944 года, лежа- 
Щие сейчас передо мпой,— одна из мпогих документальных иллю- 
страций к сказапному. Тарпополь па протяжении ияти недель 
Упоминается в сводках десять раз. 
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9 марта. «Наши войска ворвались в город Тарнополь, где 
завязали уличные бои». 

10 марта. «Наши войска, преодолевая сопротивление и коптр- 
атаки противпика, продолжали вести уличные бои в городе Тар- 
нополе». 

114 марта. «Наши войска, преодолевая сопротивление и контр- 
атаки противпика, продолжали вести уличные бои в городе Тар- 
иополе». 

23 марта. «Войска 1-го Украинского фронта возобновили на- 
ступление на участке Тарнополь — Проскуров». 

24 марта. «Северо-западпее города Тарпополя наши войска 
с боями продвигались вперед». 

26 марта. «Наши войска окружили гарнизон противника в 
городе Тарнополе». 

А апреля. «Наши войска, блокирующие город Тарпополь, 
вели успешные бои по уничтожению окружеппого гарнизона про- 
тивника и овладели большей частью города». 

Т апреля. «Ого-западиее города Тарнополя наши войска от- 
бивали атаки крупных сил пехоты и танков противпика, стре- 
мившихся пробиться на помощь к окруженной группировке». 

15 апреля. «Войска 1-го Украинского фропта после упорных 
уличных боев полностью овладели областным центром Украины 
городом Тарпополем. Окруженный в Тарпополе гарнизоп пемцев 
из остатков четырех пехотных дивизий и ряда отдельных частей, 
общей численпостью в шестпадцать тысяч человек, полностью 
уничтожен, за исключением 2400 пемецких солдат и офицеров, 
которые сдались в плен». 

И наконец, в сводке за 24 апреля в последпий раз упомяпут 
Тарпополь и приведеип в связи с ним документ, который стоит 
процитировать: 

«В Тарпополе взят в плеп немецкий подполковипк Геприх 
Кайепбург — адъютант пачальпика Тарпопольского гарпизопа ге- 
перал-майора Нейдорфа. Пленный подполковник заявил: «Гене- 
рал Нейдорф прибыл в Тарпополь в середипе марта и смепил 
бывшего комепдапта крепости геперала ВКиттеля. Нейдорф полу- 
чил от Гитлера категорический приказ удержать город любой 
цепной. Из окруженпого русскими войсками Тарпололя мы пеод- 
пократио посылали Гитлеру радиограммы, в которых настойчиво 
просили прислать подкрепление. В одпой радиограмме Нейдорф 
сообщил о тяжелых потерях, попесеппых в боях, и охарактери- 
зовал положение пемецкого гарнизопа как совершенно безпадеж:- 
ное. В ответной радиограмме Гитлер спова потребовал, пе счи- 
таясь пи с чем, удерживать Тарнополь и сражаться до послед- 
него солдата. В то же время он заверил Нейдорфа, что на 
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помощь пдут крупные силы танков. Через несколько дней Гитлер 
паградил Нейдорфа... 15 апреля Нейдорф был убит. В тот же 
день остатки гарнизона сложили оружие. В боях за Тарпополь 
убито много тысяч немецких солдат и офицеров. Випа за их ги- 
бель целиком и полностью падает на Гитлера. Он нас подло об- 
манул». 

„ Добавлю к приведенпым из сводок Ипформбюро цитатам, что 
имеппо там, в Тарпополе, несмотря на всю свою тогдашнюю не- 
любовь к немцам, я, пожалуй, впервые ощутил человеческий тра- 
гизм их положения... 


Остается сказать об одпом, сравпительно педавио получен- 
ном письме, связаппом с Тарпополем. 

В моих тарнопольских корреспонденциях воеппого времепи 
имя и фамилия Николая Паптелеймоповича Кучеренко, в диви- 
зии которого я был, не упомипались. В «Краспой звезде» указы- 
валось только звапие и первая буква фамилии — «полковник В.». 
Но угадать, о ком шла речь в этих корреспопденцпях, его сослу- 
живцам, видимо, было нетрудно. Свидетельством этому оказалось 
письмо, полученное мпою от полковпика в отставке В. П. Гру- 
зенберга. 

«..После Вашего отъезда из Тарпополя я был пазпачен в 
дивизию полковника Кучеренко, в которой п продолжал службу 
до дпя гибели т. Кучеренко и его сына. Полковник Кучеренко 
и его сын были убиты одним спарядом па паблюдательном пунк- 
те дивизии, и по желанию т. Кучерепко, высказаипому за неде- 
лю до смерти, их тела были похоронены на родипе, в г. Полтаве. 

В этом году мпе довелось быть в Полтаве, где па Цеитраль- 
ной площади похоронены Кучеренко — отец и сыпи. Вепомнив 
о Вашей корреспопденции, я подумал, что, возможно, Вам будет 
интереспо зпать о судьбе людей, которых Вы упомипали...» 

К письму была приложепа фотография падгробиой плиты па 
могиле полковника Кучеренко и его сына: 

«Командир дивизии Герой Советского Союза гвардии полков- 
ник Пиколай Паптелеимонович Кучеренко и его адъютант, род- 
пой сып ст. лейтепапт Кучеренко Николай Николаевич погибли 
за Родину 30. Ш 1945 г.». 

Там, в Тарпополе, как это водится па войпие, полковпик Ву- 
черепко по ходу дела чаще слышал от своего комапдарма Черня- 
ховского выговоры, чем похвалы. Но все-таки именно оп со своей 
дивизией взял тогда последние кварталы Тарпополя и вместе 
с сыном встретил смерть через год, уже в цептре Европы, всего 
за тридцать девять дней до копца войны. 
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Из Тарпополя в штаб фропта, в Славуту, я, помнится, вер- 
пулся самолетом, связпым У-2. Написав это, вспомиил, как в иа- 
чале поездки, в марте, тоже летел па У-2 в ту же самую Славуту, 
но тогда пе из Тарпополя, а из Киева. С тем первым полетом 
связана довольно смешпая история. 

Летчик из эскадрильи связи, с которым я тогда, в марте, 
должен был лететь, почему-то в тот момепт оказался не па аэро- 
дроме, а в Циеве, и мы ехали па аэродром вместе. Дело было уд:е 
днем, п мы перед полетом па скорую руку пообедали, выпив по 
полтораста граммов водки. Летчик был дюжий малый, и эта пор- 
ма, которую оп, кстати сказать, сам определил, по тем времепам 
опасепий мне пе внушала. Опи возпикли уже в полете, когда мы, 
судя по часам, давно должны были приземлиться в Славуте, но 
все пе приземлялись, а как-то страппо и резко мепяли курс. 

Далыше пачалось печто и вовсе мне пепонятпое. Летчик пе- 
сколько раз закладывал крутые виражи пад самой землей, слов- 
по желая что-то увидеть, разворачивался и летел дальше. И толь- 
ко па третий или четвертый раз я уловил в его действиях пекую 
последовательпость, отпюдь меня пе успокоившую. Оказывается, 
свои виражи с разглядывапием оп делал как раз пад перекрест- 
ками дорог, и я в копце копцов попял, что оп, потеряв ориенти- 
ровку по карте, а может, и вообще забыв взять ее с собой, орнен- 
тируется теперь по падписям па дорожпых указателях! 

Не хочу брать грех па душу, утверждая это, но все же вряд 
ли тут были повипны только те сто пятьдесят граммов, которые 
выпил летчик паравие со мной. 

Летал я к тому времепи па У-2 уже много раз, бывало вся- 
кое, по такого, как ориентировка с воздуха по дорожным указа- 
телям, поставленным для паземпых войск, испытывать па своей 
шкуре еще пе приходилось. 

3 конце коипцов мы па последних каплях бензина приземли- 
лись па какой-то площадке певдалеке от Славуты. Не па той, где 
падо, по все же поблизости. Несмотря па прохладную погоду, 
летчик вылез из самолета мокрый от напряжения. Весь хмель 
с пего соскочил, да и говорить па эту тему было уже поздно: он 
побежал в доежурку, а я, пока совсем пе стемпело,— добывать 
в батальоне аэродромпого обслуживания какую-нибудь полутор- 
ку, чтобы добраться до моста. 


Тепертъ, в апреле, мы долетели из Тариополя в Славуту бел 
приключений, и я, написав и послав в «Красную звезду» еще 
один материал, связапный с Тариополем, пошел к члену Воеи- 
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ного совета Первого Украипского фронта Константипу Василье- 
вичу Крайнюкову. 

После почти полутора месяцев наступлепия войска фронта 
закреплялись на захвачеппых рубежах. Наступало затишье. Толь- 
ко в предгорьях Карпат, в районе Городепки, еще продолжались 
боп с немцами, пытавшимися коптрнаступать. 

Я памеревался поехать в действовавшую в этом райопе 38-ю 
армию геперала Москалепко, а оттуда через освобождеппую еще 
в последних числах марта Северную Буковипу переехать в по- 
лосу действий соседа слева — Второго Украипского фропта, за- 
нявшего к тому времени северпые уезды Румынии. Очепь хотс- 
лось побывать в войсках, впервые за войну перешедших государ- 
ствеппую грапицу и вступивших па пеприятельскую территорию; 
и сделать это сразу, за одну поездку, без того, чтобы зигзагом 
возвращаться спачала в штаб Первого Уграииского фроита, по- 
том персезжать из пего в штаб Второго и запово пачипать путь 
оттуда. 

Я, не лукавя, объяснил это и попроспл машину. Крайпюков 
был известен добрым отпошением к нашему брату — воснпому 
корреспонденту, по в Даппом случае я сомиевался в успехе. Цо- 
гда пам давали машины, их давали па время и, конечио, толь- 
ко в полосе действия собственного фропта, без заездов па со- 
седние. 

Может быть, мне помогло как раз то, что я пе слукавил. 
Крайнюков позвопил по телефопу и приказал дать машшиу. 

Он был печалеи и перазговорчив, переживал смерть бывшего 
командующего Первым Украинским фронтом геперала Ватутипа. 
Он был вместе с Ватутиным, когда 29 февраля при объезде войсн 
они парвались на отряд бапдеровцев и Ватутип был тяжело ра- 
нен в перестрелке. Трагедия эта пришла к своему концу после 
полутора месяцев операции и упорпых попыток спасти жизиь 
Ватутина. Он только что умер в госпитале в Киеве. 

Очевидпо, под впечатлением случившегося Крайпюков, про- 
щаясь со мпой, хмуро сказал, чтобы я и ехавшие со мпой 
вместе Капустянский и корреспондент «Правды» Кургапов были 
поосторожней в дороге. А утром, когда мы собрались ехать, 
оказалось, что на выделениом нам вездеходе «додя:-5//“», кро- 
ме водителя, по распоряжению Крайпюкова спдит еще п ав- 
томатчик. 

Не буду долго говорить о наших дорожных страхах в ту 
поездку. Такие вещи каждый вспоминает по-своему. Что касает- 
ся меня, признаюсь, что, когда мы во время поездки паходились 
Не в войсках, а в дороге, особенпо па безлюдпых ее перегопах, па 
душе у мепя скребло. Добавлю, что и тогда и потом известные 
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основапия к беспокойству были. В армейских тылах, па дорогах 
п почлегах, погибало от рук бандеровцев пемало офицеров и сол- 
дат, оказавшихся вне расположепия воинских частей. Незадолго 
до нашей поездки в этих местах был застрелеп бандеровцами 
один из лучших корреспопдептов «Красной звезды», капитан 
Петр Олепдер. А песколькими месяцами позже по дороге па 
Львов был убит в перестрелке — тоже с бапдеровцами — фотокор- 
респондент «Известий» Павел Трошкин, мой спутпик в первые 
месяцы войпы. 

По стечению обстоятельств машина, которую нам дали, была 
одной из тех, па которых 29 февраля ехала охрана Ватутина и 
Крайнюкова, и водитель был тот же самый, что и тогда. 

Ему, как это часто бывает с людьми, задпим числом казалось, 
что все могло бы выйти как-то по-другому, что не надо было ко- 
мандующему вылезать из машипы и отстреливаться, надо было 
проскочить под огнем. В общем, у водителя все это было на па- 
мяти, п оп, возвращаясь к своему рассказу, заставлял пас спова 
и спова думать об этом. А тем самым, хочешь не хочешь, и о са- 
мих себе. 

Забегая вперед, скажу, что — сосли пе считать одпого глупого 
случая, когда у пас пытались угпать машипу и пришлось ее воз- 
вращать почти что силой оружия, — вся остальпая поездка про- 
шла спокойно. Воспомилания о прошлом пе влияли па поведс- 
ние водителя в пастоящем; оп оказался человеком певозмутимо 
спокойным. И прпдацпый пам автоматчик тоже. Мы с Цапустяи- 
ским п ЦКургаповым по впешиости, видимо, тоже пе праздповали 
труса. А что у меня скребло па душе, все-таки падо призпаться. 
Иначе воспоминания были бы пеполными. Прежде всого для мепя 
самого. 

3 38-И армпи я впервые после «Цраспой звезды» встретился 
с Ортенбергом. За семь месяцев работы пачальпиком политотдела 
армпи оп уже освоился с новым для пего кругом обязанностей 
и успел впести в него хорошо зпакомые мпе по редакции черты 
своей беспокойпой патуры. Проявлял и к месту, а порой, навер- 
ное, и пе к месту свою личную храбрость, тормошил подчипен- 
пых, неожиданпо среди почи выезжал на передовую — в полки 
и батальопы — и звопил спизу наверх замполитам дивизий, вы- 
зывал их туда, где сам паходился. 

Некоторые из этих его беспокойпых черт я замечал в Мех- 
лисе, с которого Ортепберг, как оп сам откровенно призпавался, 
старался брать пример в своем поведепии на фропте. 

Одпако при впешпем сходстве в пекоторых повадках люди 
опи с Мехлисом были в душевпом смысле совершенио разпые. 
Одип впешпе колючий и даже крутой, но, в сущиости, добрый, 
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а другой насквозь, до самой глубины души холодно и принин- 
пиально беспощадный. 

Не обошлось, копечпно,— да при характере Ортеиберга и пс 
могло обойтись — без совместной поездки в части армпи. Куда 
‚именпо мы тогда ездили, уже не помню. Шли бои, по, очевидио, 
там, куда мы ездили, в тот день или два ничего особо сущест- 
венного не произошло. Или, как полушутя любили говорить 
о себе военные корреспондеиты, «никаких босвых эпизодов с на- 
ми не было». 

В одном из блокнотов у меня сохранились стихи, написан- 
ные там, в 38-й армии: 


..Го где-то смерть взмахнет крылом, 
То близко хлопнет пушка... 

А в блиндаж‹е со мной вдвоем 
Я\ивет в часах кукушка. 

Она кукуст каждый час — 

В погоду, в непогоду — 

И прибавляет каждый раз 

Нам всем еще по году. 

До полночи щедра она — 
Двепадцать лет отвалит 

И вдруг напомпит, что — войпа, 
Что это все — едва ли! 
Тринадцать — и часы пе быют, 
И птицы не пророчат. 

Год жизни, так и быть, дают, 
Дай бог, чтоб не короче... 


Где и когда «смерть взмахнет крылом» па войне, действи- 
тельно, не папророчит никакая кукушка. Через песколько меся- 
цев после моей вполпе благополучной поездки в 98-ю Ортенберг 
прислал мне письмо: 

«...Давно я тебе не писал, а ты — столько же. После твоего 
отъезда из Городенки налетели немцы и превратили город в 
пепел. Я так был рад, что ты своевременно уехал, ты ведь зна- 
ешь, как мпе и радостно было с тобой путешествовать, и как 
тяяело было. Я всегда боялся одного: а вдруг тебя ухлопают, 
а меня нет, как я вернусь без тобя! Слава богу, все кончилось 
хороп10...» 

В этом письме проявила себя еще одпа благородная черточка 
характера мосго бывшего редактора — думать па войне о безопас- 
ности своих спутпиков больше, чем о собственной. Я зиал это пе 
только по себе. Не раз слышал и от других. 

Находясь тогда в 38-Й армии, я побывал у ес цомапдарма 
Кирилла Семеновича Москаленко. О предыдущей встрече с пим 
севернее Сталинграда я уже упомипал. Москаленко впешие 
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нисколько не перемепился, был такой же худой, поджарый, по- 
движный, быстрый, по впутренняя перемена чувствовалась. В чем 
опа состояла, не так просто сформулировать, может быть, 
больше всего в самоощущении огромносги расстояния, прой- 
денного за полтора года оттуда, от Сталинграда, до этих пред- 
горий Карпат. 

Потом, после войны, я никогда уже больше пе испытывал 
того ощущения расстояний, которое было у нас во время войпы. 
Расстояпия были тогда совсем иными. Почти каждый километр 
их был туго, до отказа пабит войпой. И именно это и делало их 
тогда такими огромпыми и заставляло людей оглядываться в свое 
педавпее прошлое, порой даже удивляясь самим себе. 

Жизпепный опыт, добытый годами войны, чем-то очень су- 
щественно отличается от всякого другого жизненного опыта. По- 
пятие «повзрослеть» мы обращаем обычно к детству и юности; 
предиолагается, что именно там человек может за год, за два на- 
столько перемениться, что о нем говорят «повзрослел», имея 
в виду духовпую сторопу этого попятия. На войне, однако, с ее 
бесчеловечпо, жестоко спрессованным временем вполне уже зре- 
лые по возрасту люди взрослеют пе только за год, но и за месяц, 
п даже за одии бой. 

Размышляя сейчас на эту тему, я стараюсь добраться до бо- 
лес точпой формулировки своих тогдашних ощущений от новых 
встреч с уже знакомыми мне людьми после того, как я не видел 
их — кого с лета сорок третьего, кого с осени сорок второго. 
И пусть так не принято говорить о вполпе взрослых и без того 
людях, по почти все опи казались мпе духовно повзрослевшими 
за эти год-полтора. 


С дальнейшей поездкой — в Черновицы и северные уезды 
Румынии — связаны некоторые сохранившиеся у меня записи. 
Первая из пих — о Черновицах, где значительную, если не боль- 
шую, часть населения до войны составляли евреи. 

...Я увидел сожжеппое здание городской сипагоги и подумал. 
что, пожалуй, пикто пе расскажет мпе с большей осведомлен- 
ностью о судьбе еврейского населения, чем раввин этой черно- 
вицкой сипагоги, если только оп жив. Оказалось, что жив. 

Через полчаса еврейский юпоша, студент, записавшийся 
после нашего вступлепия в город в милицию, вел меня па квар- 
тиру к раввину. Кажется, он был удивлен, зачем мне попадобил- 
ся черповицкий раввин, но вопросов не задавал. 

В одном из бедпых кварталов города мы поднялись по узкой 
темной лестнице на третий этаж и постучали. Нас встретил си- 
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нагогальный служка — курчавый, громко и быстро разговари- 
вавший, средних лет мужчина. Он привел меня во вторую ком- 
нату, где за столом над болышой, в кожаном переплете книгой 
сидел старый человек с седой бородой и с седыми, выбивавшими- 
ся из-под черной шапочки волосами. У него были темное смор- 
щенное лицо и затерявшиеся среди морщип неожиданно голубые 
детские глаза. Он был похож на средпевекового алхимика, не 
хватало только реторт и тиглей. 

Я объяснил цель прихода. Подняв на меня свои голубые 
глаза, старик сказал: 

— Вы же воюете, пу вас, паверное, мало времепи. Да? 

Я сказал, что времени у меня действительно не так мпого, 
но я все равпо хочу, чтобы оп подробпо рассказал мпе о’судьбе 
еврейского населения здесь, в Черповицах. 

— Я могу рассказывать о страданиях моего парода за эти 
тридцать три месяца тоже тридцать три месяца. Потому что кая: 
дая мипута приносила столько страданий, что о ней тоже падо 
рассказывать хотя бы мппуту. Но я не буду, я знато, что вы всс- 
таки торопитесь, — сказал раввин. 

У него был очепь тихий и очень усталый голос очень ста- 
рого человека. Он рассказал, как двадцать пятого июня 1941 года 
сюда, в Черновицы, пришли немцы и румыны, после этого три 
дня в городе было тихо. Все ждали, что будет. Потом пачалась 
регистрация евреев. А через две недели, в попедельпик, евреев 
по спискам начали вызывать в гестапо. 

Я спросил, как составлялись списки, кого вызывали. 

— Их вызывали всегда по понедельникам, которые с тех 
пор стали в Черповицах черпыми днями. Вызывали по три, по 
пять тысяч человек. Десятую часть расстреливали, остальных от- 
пускали. 

— А кого расстреливали? — спросил я. 

— Расстреливали самых молодых и здоровых. 

— Немцы? 

— Да, их расстреливали немцы. 

Я спросил раввина, много ли было таких попедельпи- 
КОВ. 

— Много, десять. 

— А что было потом? — спросил я. 

— Потом был этот квартал, куда вы сейчас ко мпе пришли. 
Здесь было гетто. Четыре улицы и переулки, и не такие уж боль- 
шие дома, и пе так уя‹ мпого их. В одип попедельпик пикого пе 
вызывали в гестапо, но по городу был расклеен приказ румып- 
ского губернатора, чтобы к следующему утру под страхом смерти 
все евреи уже находились в гетто, в этом квартале. Евреев в 
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городе было тогда втрое больше, чем сейчас, восемьдесят тысяч. 
Вы видите эту мою квартиру, в пей еще одна такая же комната 
и передпяя. Здесь у меня в квартире жило сто двенадцать чело- 
век. Все собрапные в гетто жили на улицах и во дворах, на кры- 
пах и в коридорах, в чулапах, на лестницах. Восемьдесят тысяч 
человек в одном малепьком квартале. 

Я спросил, что было потом. Он ответил, что потом евреев из 
этого гетто в Черновицах начали выселять в Транснистрию. Да- 
вали им полчаса на сборы и отправляли в товарных поездах в 
'Гранснистрию. 

Я спросил, сколько же всего было отправлено отсюда туда. 
Он сказал, что около пятидесяти тысяч. Я спросил, многие ли из 
них теперь верпулись. Он сказал, что пока пемного — всего не- 
сколько человек. 

— А где были вы сами? 

— Я был здесь, в городе. Меня спрятали, и я жил в под- 
вале, 

— Все тридцать три месяца? 

— Да. На второй день после того, как в город вошли немцы, 
за мной пришли из гестапо, но я уже был спрятан. — Он поднял 
свою голову девяпостолетпего старика и спросил меня: — Вы, па- 
верно, думаете, что мпе очень много лет? Да, мне сейчас сто лет. 
Но тридцать три месяца назад мне было пятьдесят два года. Мо- 
гу вам показать фотографию. 

Он вытащил из стола бумажник и вынул из пее небольшую 
фотографию. На ней еще нестарый, полпый, улыбающийся чело- 
век стоял рядом с женщиной и двумя детьми. 

— А где опи сейчас? 

Оп молча положил фотографию в бумажник, а бумажник 
обратпо в стол, и мпе показалось по его лицу, что лучше было 
пе задавать этого вопроса. 

Когда я шел от раввина, мепя провожал до машины синаго- 
гальный служка. Он молчал на протяжении двух часов, пока 
я говорил с раввином, а сейчас возпаграждал себя за это молча- 
ние. Он шел рядом со мной, размахивая руками и крича. На лицо 
его, которое спачала показалось мпе добродушным и даже смеш- 
пым, сейчас было страшно смотреть. Оп одновременно и кричал 
и плакал. Кричал о том, как умирали от голода дети, от голода 
и болезней, косивших их в этой тесноте, в этом восьмидесятиты- 
сячном гетто, состоявшем из нескольких десятков домов. Кричал 
и плакал все время, пока мы шли до машины. 

И когда уже мы сели и поехали, оп все еще не мог остано- 
виться и продолжал кричать то же самое,`что кричал мне, каким- 
то людям, которые толпились до этого около пашей машины... 
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Дальнейшие записи в блокпотах связапы с поездкой по за- 
нятым нами севериым уездам Румынии. Большинство записей 
нет смысла приводить: слишком мпого подробностей, иптересо- 
вавших меня тогда, но вряд ли нужных кому-нибудь сейчас. Опи 
связаны главным образом с порядками, которые были установ- 
лены в этих северпых уездах Румынии после того, как в заявле- 
нии Наркоминдела было сказано, что Советское правительство 
«не преследует цели приобретения какой-либо части румынской 
территории или изменения существующего общественного строя 
Румынии...» 

В одном из блокпотов длипный разговор с деканом адвока- 
туры Василиу Лувинеску, примаром румынского города Дорохой. 

В другом подробная запись разговора на ту же тему с нашим 
военным комендантом другого румынского города — Серет. 

Записи обоих разговоров свидетельствуют, что заявление на- 
шего Народпого комиссариата иностранных дел пунктуально со- 
блюдалось в этих запятых нами уездах. Я интересовался этим во- 
просом во всех подробпиостях, спрашивал и переспрашивал, осо- 
бенно румынского примара. Но все ответы подтверждали одно 
и то же — наши войска, вступив на территорию Румынии, ни- 
коим образом пе вмешивались пи во внутренние румынские по- 
рядки, пи в тогдашнее румынское законодательство. Видимо, уже 
тогда предполагалось оставить все эти будущие перемепы па до- 
лю и усмотрепие самих румын. 

А насколько щепетнльные проблемы возникали в первые не- 
дели после перехода пашими войсками первой ипостранпой гра- 
ницы, мне все-таки хочется напомнить, приведя лишь один из 
многих ответов господина Василиу Лувннеску: 

«...В связи с жилищным вопросом возпикает ряд осложие- 
ний, которые мне приходится решать на свою ответственпость. 
Когда вы проходили по коридору, то, очевидно, видели там до- 
вольно много просителей, ожидающих приема. Все они по одному 
вопросу. Это бывшие владельцы домов, евреи, у которых по зако- 
нам, изданным Аптопеску после его прихода к власти, были от- 
няты домовладения, ибо по основному, принятому тогда закону 
еврей пе мог являться владельцем земельной собственности и до- 
мов. Согласно декларации господина Молотова все закопы, дейст- 
вующие на румынской территории для румынских граждан, оста- 
ются неприкосиовенпыми. И хотя я лично в последние годы про- 
немецкой политики был единственпым адвокатом в городе, брав- 
шим на себя защиту дел евреев, по в данпом случае я не могу по 
своей инициативе отменять закопы, даже если они, как этот, па- 
пример, лично мие пе правятся. Ибо тогда па территории разпых 
Усздов появятся самые разные закопы: в Дорохое — одни, в Бото- 
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шани — другие, в Пашкани — третьи. И это приведет к такой пу- 
танице, в которой потом нелегко будет разобраться. 

Я надеюсь, что Румыния после окончания войпы вернется 
К более демократическим временам и введенные под давлением 
земцев расовые ограничения будут уничтожепы. Однако сделать 
это сейчас не в моей власти...» 


Так отвечал мне тогда, в апреле сорок четвертого года, «ше- 
стидесятилетний, седой, но энергичный» — так написано о нем 
у меня в блокноте — примар города Дорохой господин Лувипеску. 
И было это всего за четыре месяца до пашего прорыва от Ясс 
к Бухаресту, падения режима Аптонеску и выхода Румыпии из 
войны. 


Я был в 1941 году в осажденной Одессе и весной 1944-го, 
вспомпная то тяжелое для пас время, заинтересовался вопросом: 
что собирался делать румынский фюрер п его сподвижники с так 
зазываемой Транспистрией, то есть изрядным куском нашей тер- 
ритории между Днестром и Бугом. Вся эта территория была за- 
ранее обещана Гитлером Антонеску как паградпые за участие 
в войне. 

В моем блокноте, посвященпом этой проблеме, переписаны 
в выдержках мпогочисленные «ордонансы», издаппые за два с по- 
ловиной года в Транснистрии ее первым п последним губернато- 
ром Алексяну. Выписок много. Губернатор любил «ордопансы» 
и выпускал их по одному в неделю. 

Кроме цитат из «ордопапсов», я выписал пекоторые любо- 
пытные места из букваря, который был, как это засвидетельство- 
вано на его последней странице, «напечатаи заботами господина 
профессора Г. Алексяну, первого губерпатора «Трапспистрии» 
в дни славпого царствовапия его величества короля Михая Пер- 
вого при вожде Румынского государства господипе маршале Ионе 
Аптонеску». 

По этому букварю, на каждом развороте которого был с од- 
ной сторопы папечатан румынский текст, с другой — русский, 
было приказано учить детей во всех школах Трапспистрии. 

Все это, копечпо,— и само слово «Транспиистрия», и этот бук- 
варь, и мои выписки из него, — далекое прошлое. Но некоторые 
из этих выписок, признаюсь, пе только смешивших, но и бесив- 
ших мепя тогда, во время войпы, все-таки приведу. Во-первых, 
история есть история, а это тоже частица ее. А во-вторых, хотя 
я принадлежу к числу людей, своими глазами видевших в Бер- 
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лине, как Кейтель подписывал акт о безоговорочной капитуля- 
ции германской армии, мне вспоминается и многое другое, пред- 
шествовавшее этому. И мне хочется мысленно восстановить для 
себя те чувства, которые испытывали жители Транспистрин, ну, 
скажем, в копце лета 1942 года, когда немцы, а вместе с ними, 
добавлю, и румыны, были на Волге и на Кавказе. Что творилось 
тогда на душе у людей, чьи дети читали букварь, издапный «в 
дни славного царствования его величества короля Михая Пер- 
вого»? 

Так что все-таки несколько цитат из этого букваря: 

«Транспистрия — румынская земля между Днестром и Бу- 
ГОМ... 

Красоты и богатства этой земли были заманчивы для рус- 
ских. Их цари папали па нее и заняли ее не по праву. 

Теперь Транспистрия свободна...» 

Это все из вступления к букварю. А в конце его был поме- 
щен рассказ для детей, который я не поленился тогда выписать 
с сохранением орфографии составителей: 

«Тобовь к родпому народу. 

Это случилось в то время, когда Румыны вели борьбу против 
большевиков. 

Федя был пастушком. В школе он узнал, как надо любить 
свою родипу и румыпский народ. 

Вражеские шпииопы ппогда спускались па параптутах па на- 
шу землю. Опи хотели собрать сведения о румынском войске и 
причинить вред стране. 

Однажды три русских парашутиста спизились недалеко от 
леса и Феди. Опи говорили с Федей по-румыпски и пазвали себя 
румынами. Притворились, что заблудились. Не знают, где пахо- 
дится оружейпый склад, куда им надо попасть, 

Федя сразу догадался, что это шпиопы. 

Оп согласился указать им, где находится оружейпый склад. 
Но вместо этого достойный пастушок провел их прямо па жанп- 
дармский пост. 

За этот подвиг Федя был похвалеп и пагражден орденом». 

Да, странио сейчас представить себе задиим числом, что ны- 
нешних сорокалетпих уроженцев Одесской или Виипицкой об- 
ластей, а в далеком прошлом малолетпих жителей Трапепистрии 
пытались учить когда-то по этому букварю, «нанечатапному забо- 
тами господина профессора Г. Алексяну, первого губернатора». 

Впрочем, как свидетельствуют другие записи в моих блок- 
нотах, времениые «траисиистриапцы» даже и в те тяжелые для 
них времена пе теряли своего украинского юмора и по поводу 
одного из «ордопаисов», в котором требовалось сдать от каждой 
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овцы столько шерсти, сколько опа за весь год пе могла дать по 
законам природы, сочинили такую частушцу: 


Антонеска дал приказ: 
Стриги вивцев в третии раз. 
Вивцы блеют: холодно! 
Антонеске все равно! 


Есть в этих же блокпотах и другие записи, короткие, дорож- 
ные. 

..В румынской деревне ощущение обычпой пормальной жиз- 
ни. Из городов какая-то часть румынского паселения, напуган- 
пая пропагандой, ушла вместе с войсками. А здесь, в деревнях, 
эта пропаганда не имела пикакого успеха. Подряд в нескольких 
деревнях спрашиваю, много ли жителей ушло вместе с румынской 
армней, и всякий раз получаю ответ — никто пе ушел. Это по- 
хоже па правду. В деревпях нет пустующих домов, всюду живут 
люди. Едешь по проселочной дороге, а по обеим сторонам ее на 
узких полосках земли — люди, волы, лошади. Бородатые старики, 
повесив через плечо лукошко, широким ровным медленным ша- 
гом двигаясь по распаханному полю, сеют пшеницу. 

Недалеко от Фельтичени в маленькой румынской деревне на 
здапии сельской примарии висит доска в траурной рамке. На 
доске список из тридцати семи фамнлий. Ниже последней фа- 
милии осталось еще много места, список еще пе закрыт. На доске 
фамилии погибших на русском фронте румынских солдат и ун- 
тер-офицеров. Когда-то, до сорок первого года, опт были просто 
крестьянами этой небольшой деревни, в которой пет и полутора 
сотен дворов. Тридцать семь убитых на такую дерево — это 
значит, что почти во всякой хате оплакивают или своего покой- 
ника, или кого-пибудь из родственников. А есть еще и раненые 
и калеки. Мимо меня по деревенской улице проходит один из 
них с культей вместо ноги, тяжело паваливаясь на костыли. 
А вдобавок ко всему, наверно, и на эту деревию причитается 
еще сколько-то пропавших без вести п оказавшихся в плену. 
Этот сельский недописанный некролог вызывает у меня чувство 
если пе скорби, то, во всяком случае, глубокой человеческой до- 
сады. Что им-то было нужно в предгорьях Кавказа или в Доп- 
ских степях? Этим крестьянам, которые идут сейчас мимо меня, 
запятые своими делами, и тем, другим, запихнутым в солдатскую 
форму, которые погибли и сгнили где-то в полях России. И те- 
перь от них остались только эти фамилии на доске в траурной 
рамке. 

..Разговариваю с жителями, среди которых, как я догады- 
ваюсь, немало бывших солдат, бежавших при отступлении из 
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армии и осевших здесь, в своих деревнях. Это видпо по их похо- 
жим одна па другую, одповремеппо запущенным, но още пе успев- 
шим как следует отрасти бородам. Чувствую по разговорам — па- 
верпо, это все-таки правда, — что здесь, как, должио быть, и в 
других деревнях Румынии, среди простого народа война с нами 
была всегда пепопулярнпа. 

Конечно, пе следует преувеличивать. В период своих наи- 
больших успехов, пакапуне сталипградской катастрофы, немцы 
делились с румыпами частью награблепного. Да и сами румын- 
ские солдаты запимались в оккупированных районах России бес- 
системпым грабежом, в Румынию шли с фронта посылки — са- 
мые разпые, от дорогих до грошовых; я уже песколько раз на- 
падал па их следы, на разпые предметы’ советского производ- 
ства. Чаще всего почему-то на патефоны и патефонные плас- 
ТИНкКи. 

И, одпако, при всём том, если бы румыны в состояпии были 
выбирать сами, опи бы выбрали мир. И чем дольше я здесь, тем 
меньше в этом сомпеваюсь. Разговоры с людьми подтверждают, 
что плапы так пазываемой великой Румынии все-таки никогда не 
имели всепародного хождения. А после катастрофы под Сталин- 
градом войпа стала окопчательно непопулярной. 

..Разговариваю с только что взятым в плеип румынским сер- 
жантом. В плепу оп всего час. После нашего очень сильного огне- 
вого палета, ках оп утверждает, он остался единственпым жи- 
вым в своем взводе и, бросив автомат, подняв руки, пошел к па- 
шим окопам. Во время разговора со мной он все еще остается 
в состоянии только что пережитого ужаса. Во всяком случае, как 
мпе кажется, оп не успел еще подумать, что следует и чего пе 
следует говорить, оказавшись в плену, и все его ответы кажутся 
мпе непосредствепиыми и правдивыми. 

Сам он по профессии столяр, родом из Ботошап, города, уже 
скоро месяц запятого нами. Интересуюсь его отношением к нем- 
цам и к собствепным офицерам. О своих офицерах он говорит 
с какой-то равподушпной безысходпостью: пошел в армию, потому 
что приказали, стал воевать, потому что приказали. Делал всегда 
все, что сему приказывал командир его взвода сублокотинеит Ион 

иронеску, и перешел к нам через пять мнпут после того, как 
этот Миропеску был убит рядом с ним. 

О своих офицерах говорит равподушпо, а о немцах с очень 
правдоподобным раздражением, и в интопациях голоса чувству- 
ется, что раздражение это против немцев уже давнее и привыя- 
ное. 

В разговоре выясияю одпо неожидапиое обстоятельство. 
Спрашиваю плепного: знает ли он, что в прошлую войпу румыны 
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воевали против пемцев на стороне России? Отвечает, что пет, пе 
знает об этом, что в школе ему об этом не говорили. 

Спрашиваю: знает ли он вообще, что была войпа 1914— 
1918 годов? Говорит, что знает, потому что его отец был убит 
на этой войне. 

Судя по этим ответам, падо думать, что прогермапская поли- 
тика начала проводиться в Румынии, и в частиости в румынских 
школах, Давно, еще до прихода к власти Антопеску. Ипаче как- 
то трудно объяспить тот факт, что румыпский солдат, отец кото- 
рого был убит в прошлую войну пемцами, оказывается, не 
зпает, на чьей сторопе в прошлую войпу воевали румыпы и кем 
был убит его отец... 


Сличенпие разных записей в блокпотах подсказывает мпе, что 
разговор с плепным румынским сержантом происходил после 
одиого из тех маленьких боев, которые продолжаются и в дни за- 
тишья и чаще всего связаны с микроскопическими улучшениями 
позиций. Берут какую-нибудь высотку или отстригают несколько 
сот метров какого-пибудь выдавшегося в нашу сторопу аппеи- 
дигкса, на котором сидит рота или взвод протпвиика. 

Что-то подобное, помпится, было в первое утро нашего при- 
езда в стрелковую дивизию геперала Козыря, стоявшую между 
городами Фельтичени и Пашкапи, на плацдарме, захвачепном 
нами к тому времепи за рекой Молдовой. В дивизип этой я про- 
был два пли три дия. Заметных боевых событий там пе происхо- 
дило. Впрочем, как и у соседей справа и слева. Но мепя глубоко 
заинтересовала фигура самого комапдира дивизии, человека вы- 
соких душевных качеств, своеобразпого обаяпия и, как мпе пока- 
залось, большого природного ума. 

Много лет спустя, вспомипая этого человека, его взгляды па 
жизпь, повадки, манеру разговора с подчипеппыми, я написал 
одного из действующих лиц своего романа «Живые и мертвые» — 
геперала Кузьмича. Но тогда, весной сорок четвертого, я, разу- 
меется, об этом не думал, просто сделал довольпо длиппую днев- 
ниговую запись о генерал-майоре Максиме Евсеевиче Козыре, 
пятидесяти шести лет от роду. Запись эта — в какой-то мере его 
портрет, а верней, автопортрет. С доступпой мпе при моей скоро- 
писи точностью я воспроизвел главным образом то, что говорил 
оп сам о себе. Вот эта тогдашпяя запись: 

«...Родился я в деревне Богатое Екатерипославской губернии. 
Отец там столяром был, потом уехал в Допбасс. Судьба моя была 
ретивая, но я люблю ей ходить наперерез. На военной службе 
с десятого года. В четырпадцатом году, перед войпой, летом, па 
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междупародных стрелковых состязапиях в Кишиневе взял чет- 
вертое место по стрельбе стоя. Ездил туда па стрельбы вместе 
со своим штаб-ротмистром графом Зражевским. В четырнадца- 
том году воевал тут недалеко, на Карпатах. За ту войну взамен 
четырех солдатских «Георгиев» золотой крест дали с бантом и 
тем самым в подпрапорщики произвели. А по должности был 
фельдфебель пулеметной комапды 134-го Феодосийского полка. 
В гражданскую войпу был выбрап комапдиром 4414-го Аткарского 
полка. А потом был командующим Первой повстанческой армпей. 
За гражданскую войну два ордена Краспого Зпамени получил п 
имею документ один хороший: семнадцатого мая девятнадцатого 
года на станции Волноваха получил телеграмму от Владимира 
Ильича Лепипа. Тогда я получил первый орден, и желтый ко- 
жаный костюм в подарок мне привез Затонский. Я был как раз 
ранен в тот день в правую ногу и лежал. 

Потом, в мирное время, большей частью командовал полком. 
В начале войны стоял в Брест-Литовске. Семья моя в Брест- 
Литовске погибла. И начполита, и пачштаба семьи. Две бомбы — 
прямо в дом, где жили, ночью. Как были, раздетые. Привезли 
одни клочья. Похоропили их потом в Кобрине. Н-да. Я не пошел 
смотреть. Цветы, говорят, па могилы посили. Не пошел почему? 
На меня подействовало. Начштаба, как увидел, что с семьей его, 
застрелился. Так что, в общем, у меня из семьи осталась одна 
теша, старушка. Пишет мне, между прочим. 

Под Брест-Литовском собрались мы все геперал-майоры, го- 
лосовали, как в гражданскую войну. Был выбран я временным 
командующим 4-й армией и остатки ее выводил из окружения. 
Вывел. 

Под Москвой комапдовал Особой группой морской пехоты. 
Приехал в Москву зимой в сорок первом году. Она пустая, спеж- 
ная. Ехал через Химки в морскую бригаду и вспомпил, как с же- 
ной, бывало, танцевал здесь в морском вокзале. Командиром 
бригалы был пазпачен прямо перед шестым декабря и пошел в 
наступление. Моряки воюют — красотища! 

Потом был ранен под Старой Руссой, тяжело. Вернулся 
обратио на Фронт. Стоял под Новгородом. Второй раз быт 
тяжело ранен под Повгородом. Это — в седьмой, пока в по- 
следпий. Три раза в мировую, два раза в гражданскую, два 
раза в эту. 

Дивизия моя сейчас Сумсеко-Киевская Богдапа Хмельниц- 
кого, Красного Знамени и Суворова второй степепи. Этой диви- 
зией пачал командовать после взятия Киева по маршруту: 
Васильков, Фастов, Волая Церковь, Гайсип. Шел через реки — 
Горный Тикич, Соб, Буг, Днестр, Прут, Серет, Молдова. 
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Прут мпе преподнес большие пеприятности. Хотя я его по 
старой армии еще зпал, но он оказался глубже. Не высох, а па- 
против. 

Как водные преграды мы форсировали, спрашиваешь? Вто 
на чем. Кто на плотах, кто па плетнях, кто па заборах. А глав- 
ное — на сообразительности офицерского и рядового состава. 

Надо отдать должное, мой саперный батальоп здорово вты- 
кал. Разведка дорог у них отличная. Вот вы ко мне приехали, 
видели, наверное, по всей дороге падписи па домах, на заборах, 
па столбах: Беринский. Берипский — это мой командир саперного 
батальона. Указывает, значит, своей фамилией, что дорога разве- 
дана. Майор Беринский. В глаза его мало кто зпает, а фамилия 
по всей армии знаменитая. 

Опи против меня тут укрепрайон выставили, бетон. Но врут, 
не все у пих бетон, много и ложных точек! Я сам старый кре- 
пак, сидел в укрепрайоне, меня не проведешь. Я вот приказал 
подтащить самоходные пушки, завтра с утра попробуем. Подве- 
дем близко и бить будем пеожиданпо. Из какнх побегут или за- 
шевелятся, зпачит, там сидят. А где тишина будет, зпачит, там 
ложные. Мы все выясним, какие у пих пастоящие, какие фаль- 
шивые. 

Начинаются телефопные разговоры. 

— Что, опи еще пушек себе требуют? Им п так уже дапо 
больше, чем по закопу божьему положено! 

Ему докладывают, что пришли последипе две пушки, кото- 
рые отстали чуть пе па четыреста километров. Ои очень радуется, 
что к нему паконец пришли эти пушки, и все время приговари- 
вает: 

— Н-да, теперь я богат. Теперь я король. Теперь у меия 
все. 

Это свое «п-да» оп приговаривает почти все время. 

Начипается разговор по телефопу о лошади, которую арт“ 
дивизион угнал у какого-то госпиталя. 

— Замахорили уже лошадку? Отдать падоть, отдать. Ну пе 
гнедую, пе гиедую, отдайте соловую, лишь бы по счету была! 

Говорит о боях: 

— Что дважды два — четыре, этому человека паучить легко. 
А паучить его, чтобы он пошел и созпательно умер, — это другое. 

Отзывается о каком-то из своих комапдиров: 

— Начал излишне признавать свои умственные способиости. 
Ну я его одернул, копечно. 

Разговаривает по телефону с комапдиром полка: 

— Вас много, а я один. В этом и есть вся история нашего 
искусства. 
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Устраивает нагопяй капитану, который явился к иему, рань- 
ше срока удрав из медсапбата. Тот оправдывается. 

— Надоели мне медсапбаты! Уже в пятый раз медсаибат. 
Тегерь мне этот медсанбат как тюрьма. 

— А где осколок? — спрашивает Козырь. 

— Вак где? 

— Осколок, говорю, где? Выпулн или в ноге? 

— В ноге. 

— А ты вот поезжай в медсанбат, пусть опи тебе разрежут, 
вынут, и с документом вместе представь мпе осколок, а то не 
поверю. 

— Так если резать, это же па пять месяцев, — стоит па 
своем капитап. — У меня тело хорошее, оно у меня быстро за- 
живает. Зачем его резать? 

Возникает разговор об адъютаптах. 

— У каждого своя страсть. Я вот, видите, адъютантов не 
держу. У меня адътотант пе денщик и не холуй. У мепя уж если 
адъютант, то офицер и помощник мой. У всякого человека своя 
блажь. Не люблю адътотачтов-холуев. Был у меня адъютант 
Хмарский, старший лейтенант. Действительно адъютант! 

Козырь рассказывает о том, как погиб этот Хмарский, и, 
хотя до этого почти спокойно рассказывал о гибели семьи, здесь 
у него навертываются слезы па глаза, и ош вытирает их 
рукой. 

— А теперь у меня в ордипарцах, вот видите, мальчик, Ва- 
нюша. Такой культурпый мальчик, даже языки знает. И вообще 
умненький. 

Ванюша — малепький остропосый черпоглазый мальчик, на 
вид лет двепадцати. Действительцо, очень умпый, бойкий, с дет- 
ской непосредственностью влтобленный, очевидно, и в Козыря, 
и в войцу, и в солдатскую дисциплицпу. 

Козырь спова вспомипает о переправе через Прут. 

— Через Прут наша дивизия перешла рапьше отступавших 
румын. 

В пятьдесят шесть лет еще пет ни одного седого волоса, но 
его мучают старые рапения, и оп с раздражением говорит об 
этом: 

— Двух ребер у мепя пет. Как па машине еду, так пичего, 
а как па лошадь сяду — прямо скапдал! И сплю — мучаюсь сидя. 
Два ранепия в спину мешают лежа спать. У меня два пристра- 
стия в жизни — войпа и сельское хозяйство. Я, комаидуя полком, 
кончил вечерний агропомический ипститут. После войны мне в 
армии неиптереспо быть. Я после войны хочу запяться по-стари- 
ковски сельским хозяйством. Н-да!..» 
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Па этом обрывается моя дневниковая запись о генерале Ко- 
зыре. 
Работая в Подольском архиве, я выяснил его дальнейшую 
судьбу па войпе. Уже перед самым концом войны, под Брно, бу- 
дучи заместителем командира стрелкового корпуса, он ночью за- 
сцочил па «виллисе» на ничейную землю и, попав под немецкий 
огопь, был убит. Заняться по-стариковски сельским хозяйством 
после войны пе пришлось... Не довелось и узнать, что давно опла- 
канные жена и четырнадцатилетний сын пе погибли, а были 
угианы в Германию на подпевольпую работу, батраками, и в с0- 
рок пятом году возвратились па Родину. 

Так вышло, что страницы своих записей о Цозыре я прочел 
по радио и почти сразу же получил несколько писем от сослу- 
живцев геперала, дорисовывавших облик этого самобытного воен- 
пого человека. 

«...Козырь Максим Евсеевич был комапдиром нашей 232 
Сумско-ПДиевской стрелковой дивизии, я же служил в ней в то 
время командиром батареи артполка. Козыря знал я и лично. 
Одно время моя батарея представляла что-то вроде подручной 
батареи при комдиве, хотя это и не было принято. Но генерал 
любил, чтобы замеченпая лично им на поле боя цель сразу же 
была поражена, и сердился при любой задержке с вызовом огня. 
Этот скромнейший, самоотверженный, не щадящий себя человек 
производил па меня глубокое впечатление...» — писал мне из Ва- 
зани Навел Петрович Лебедев. 

«...В этой дивизии я был командиром разведроты и началь- 
ником штаба 794 полка. С Козырем приходилось встречаться ча- 
сто п видеть его при самых разных обстоятельствах, съесть с ипм, 
можно сказать, не один пуд соли. Должен признать, что все на- 
писанное Вами о нашем генерале — правда. То, что он говорил 
Вам, часто говорил и нам. 

В своем дневнике Вы упоминаете о Беринском — коман- 
дпре саперного батальона. Ставлю Вас в известность: он здрав- 
ствует и по сей депь, проживает во Львове, преподает в ин- 
ституте...» — писал из Новосибирска Евгений Дмитриевич Го- 
ловии. 

Прислал письмо и Иосиф Цалевич Берииский, тот самый, 
чей саперпый батальоп, по словам Козыря, «здорово втыкал». 

«..Я бывший командир саперного батальона, дивизпонный 
инжепер этой дивизии — Беринский. К пам в 232-ю стрелковую 
дивизию М. Е. Козырь прибыл в октябре 1943 года на должность 
заместителя командира. В это время части дивизии были уже на 
Лютежском плацдарме севернее Киева. Тогда-то я и познако- 
мился с М. В. Цозырем, переправляя ого через Диепр. Там, на 
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Лютежском плацдарме, мы впервые познакомились и с его храб- 
ростью. Он дошел до передовых позиций, лег за пулемет и вел 
огонь по противнику. Да и в дальнейшем большинство времени 
был в полках на передовой линии. Вел себя храбро и, может быть, 
даже рисковаппо. Ходил всегда в плаще и краспой генеральской 
фуражке. За успешные боевые действия и умелое комапдова- 
ние М. Е. Козырю было присвоено звание Героя Советского Со- 
юза...» 

Мне остается добавить несколько пепзвестпых мпие ральше 
подробностей, почерпнутых из писем и из статьи Л. Яруцкого 
в газете «Социалистический Донбасс», пазвапной автором «Ге- 
нерал Кузьмич — генерал Козырь». 

Оказывается, до службы в царской армии Козырь работал па 
шахте в Юзовке копогоном. В первую мировую войпу потерял 
на фронте трех братьев, в гражданскую — четвертого. Орден 
Красного Знамени получил одним из первых — за помером 71. 
В первую мировую был в боях фельдфебелем пулеметной комаи- 
ды, в Румынии, в райопе Пашканы, ках раз там, где я через 
тридцать лет встретил его командиром дивизии. Убит пе на пи- 
чейпой земле, а в схватке с немцами, засцочив па «виллисе» в 
еще занятую ими деревию. Похоронен на Ольшанском кладбище 
в Праге. 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


Во второй половине мая я вновь, неожиданно для себя, по- 
пал почти в те же самые места — сначала в Бельцы, а потом в Се- 
верную Румынию, в ее Ботошанский уезд. Вызвали в политуп- 
равление и послали в войска прочесть несколько лекций на об- 
щЩественные и литературные темы. 

На Втором Украинском фропте стояло глубокое затпитье. 
Войска начинали готовиться к будущей Ясско-Кишинпевской опе- 
рации. То есть была как раз такая пора, когда, пользуясь за- 
тишьем, в действующую армию посылали особенно много лекто- 
ров, чтецов и актеров, чтобы заполнить время, остающееся от 
занятий и учепий, да и просто чтоб людям перед боями было 
жить повеселее. Соображение правильное — во время долгого 
затишья, за которым все равно неотвратимо послелуют бои, 
люди не могут не думать об этом. Жить мея:ду воспомипаниями 
о прошлом и ожиданием будущего не так-то легко. Одних 
затишье затягивает, а другие устают от него и пачинают то- 
МИТЬСЯ. 

Лектор из меня был, очевидпо, певажный, где и какие лек- 
ции я читал, не помпю, но вот ощущение нарастающей томитель- 
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ности затишья, тоже важное для попимапия воины, из этой по- 
ездки я увез. Опо запомнилось больше всего другого. 

Военных действий пе происходило, фроптовой блокпот пу- 
стовал. От всей поездки осталась всего-павсего одпа стихотвор- 


ная запись. 


ЯЦара. Дорога вдоль полей 
Идет ленивой полосою, 

И кроны пыльпых тополей 
Шумят усталото листвого. 
Сухою пылью, как мукой, 
Засыпан жаркий белый камень, 
Сирень, задетая рукой, 

Сорит на землю лепестками... 


Как мне сейчас кажется, томительность затишья присутст- 
вует и в этих строчках незакопчепнпого стихотворепия. 

Во время этой поездки я впервые за войну встретился с Бо- 
рисом Полевым, редкостная оперативпость которого, часто свя- 
занпая с готовпостью идти на риск, вызывала у меня не только 
уважение, но, случалось, и зависть. Ортенберг, гордившийся опе- 
ративностью корреспопдеитов «Арасной звезды», редко ставил им 
в пример других газетчиков. Но Полевого ставил. И не раз. 
И даже, по слухам, когда-то пытался перетяпуть его к нам в 
«Краспую звезду». 

Немножко позже, чем с Полевым, я встретился там же, под 
Бельцами, с Романом Карменом, который как военный коррес- 
пондент още до этой войны побывал в Испапии и в Витае. Он с 
его беспокойпым характером томился затишьем, ругался, хотел 
ехать куда-пибудь в другое место, но его связывало то, что оп 
был здесь пачальником фронтовой кипогруппы. 

С ним мы дружили уже давно; и, желая отметить напту пе- 
ожиданную встречу, он вместе с другими ребятами из киногрун- 
пы затащил меня к себе на верхотуру какого-то сельского дома, 
где они жили, жаркую, похожую па голубятню. И накормил ужн- 
ном, который почему-то запомнился. Может быть, потому, что 
другого, похожего, никогда не было. Пили из большой глиняпой 
баклаги краспое сухое деревенское випо и ели жареных голубей. 

Запомнилось все — и забытый за время войны вкус деревен- 
ского вина, и пезпакомый вкус голубей. Война такая длинпая п 
разная, что ипогда па пей запоминаются и такие вот маленькие 
житейские радости. 

Из встреч с людьми военпыми за эту поездку и в памяти п 
отчасти в записях осталась только одпа — с Сергеем Ильичом 
Горшковым, с которым до этого я впделся весной сорок третьего 
на реке Мнпус. 
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Командовавший тогда на Миусе донским казачьим корпусом 
генерал-лейтепант Алексей Гордеевич Селиванов в разгар войны 
тяжело заболел туберкулезом, и ему на смепу пришел Горш- 
КОВ. 

В первый же вечер, когда я встретился с ним в Румынии, 
я спросил его о судьбе медсестры Малышки. 

— Нет ее здесь, — сказал Горшков. — Отправил ес учиться 
на врача. Таких, как она, надо беречь. Хотим сохрапить жизнь, 
пусть учится. — И задумчиво добавил: — Год все-таки прошел, 
многое меняется за год. 

Он был прав — за год действительно многое изменилось. 
И казаки стояли уже не под Таганрогом, а под Яссами, и сам он 
командовал уже пе дивизией, а корпусом, и его не выдуман- 
ная мной когда-то в рассказе, а настоящая фамилия не раз упо- 
миналась в приказах, и на кителе прибавилось песколько ор- 
денов. 

Но зато его былая, какая-то особенно привлекательная лег- 
кость в походке и подвижность исчезли. Тяжело рапенпый в ие- 
давпих боях, оп передвигался, опираясь па костыли. 

Была жаркая румынская весна. Кругом шелестели сады. На 
штабных картах роились странные, чужие пазваппя городов п 
деревень. И Таганрог, и Матвеев курган, п боп па Миусе были 
чем-то далеким и, казалось, бескопечпо давпо мппувшим... 

После той встречи в затишье под Яссами судьба так боль- 
ше и не сводила меня с «сыном Аксиньи Ивановны». Знал, 
что конно-механизированная группа генерала Горшкова потом 
особенно отличалась во время Ясско-Киншневской операции, 
в боях за Западпую Румынию и Трансильвапию; знал, что он 
награжден за это орденом Кутузова первой степени и произве- 
ден в генерал-лейтенанты, а самого его больше так и не 
видел. 

И лишь недавио вдруг получил от него письмо, в котором 
он напомпил, как мы жили тогда, весной сорок четвертого, в Ру- 
мынии вдвоем с пим в его малепькой белепой чистенькой компа- 
тушке и как я с сомнением посматривал па его костыли — 
должно быть, не верил его надеждам, что оп и после такого тя- 
желого рапеппия спова еще поведет в бой свой 5-й гвардейский 
Казачий корпус. 

По поазде говоря, мне тогда действительно не верилось в 
это, уж очепь трудно давалась ему ходьба па костылях, даже по 


комнате. 
А потом все-таки вышло именпо так, как оп надеялся. Воля 


человеческая все-таки удивительная сила, п кажется ппогда, что 
Даже не только моральная, но и материальная, физическая. 
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Я вернулся в Москву в конце мая или в самых первых 
числах пюпя, и 7 июня 1944 года — в день, когда мы узнали о 
состоявшейся накануне высадке союзников в Нормандии, — сидел 
у себя дома. 

Случилось так, что за два или за три дня до этого замести- 
тель редактора «Красной звезды» Александр Яковлевич Карпов 
вызвал меня, осведомился, как мои дела — я, помнится, сидел 
тогда пад версткой кпиги «Дни и почи», выходившей отдельным 
изданием, — и в разговоре с глазу на глаз сказал, чтобы я побы- 
стрей закруглялся. В ближайшее время начнутся интересные со- 
бытия и мпе предстоит поездка. 

Совпадение по времени этого редакционного разговора с со- 
бытиями, пачавшимися в Нормандии, навело меня па мысль — 
уж пе собирается ли редакция послать меня к союзникам? Один 
раз, в сорок втором году, такая поездка уже проектирова- 
лась. 

|Тридя в редакцию, я спросил Царпова, что он имел в виду, 
говоря мие о готовности номер один. Угадав мои мысли, Карпов 
рассмеялся и сказал, что готовность номер один сохраняется, но 
направление предвидится совершенно другое. 

Те три дня, что я еще пробыл в Москве, везде пи всюду по 
всяцому поводу возпикали разговоры об открывшемся наконец 
втором фронте. 

Разумеется, и о высадке союзников в сорок втором году в 
Северной Африке, и потом о высадках на Сицилии, в Итални — 
обо всем этом немало говорили в нашем кругу военных коррес- 
попдентов, обсуждали подробности, радовались успехам. Все так! 
И, однако, говоря по совести, все, что происходило там, на За- 
паде, до высадки в Нормандии, мы упрямо п, в общем-то, 
справедливо отказывались считать пастоящим вторым фронтом. 

То, что произошло сейчас в Нормандии, мы ждали и в 
отчаяниые для нас дни сорок второго года, и тревожной весной 
сороц третьего, накануне летнего наступления немцев. Ни с ка- 
цими другими словами за все предыдущие годы пе было связано 
для пас столько обмапутых ожиданий, сколько с этими — второй 
фропт. 

Тем с большей отчетливостью помпю свое восприятие вы- 
садки в Нормапдип; наконец-то второй фронт открылся всерьез, 
не па жизнь, а на смерть! Во всяком случае, для меня лично эти 
дни намятны как счастливые. 

11 инюпя, на пятый день после высадки союзников, в «Прав- 
де» были опубликованы данные Народного комиссариата внеиг- 
пей торговли о военпых поставках США, Великобритании и Ва- 
нады Советскому Союзу. 
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Одпи цифры выглядели в паших глазах более внушительно, 
другие менее, но я в данном случае хочу сказать не о цифрах, 
а о нашей психологии в тот момент. 

Опубликовать все это в нашей печати до открытия пастоя- 
щего второго фронта было бы просто-напросто пенихологически 
невозможно. 

Это было бы воспринято как попытка замепы одного другим: 
второго фронта — цифрами поставок. 

После высадки союзников в Нормапдии все это воспринима- 
лось уже по-другому, как нечто дополнительное к самому глав- 
ному — к вступлению в бой. 

Нубликацию в «Правде» я читал уже в Ленинграде. 10 пюпя 
началась наша первая летняя операция на Карельском пере- 
шейке. И я уехал туда. Эту перспективу и имел в виду Карпов, 
говоря мне несколькими днями раньше о готовпости номер 
ОДИН. 
Я ехал в Лепинград на «виллисе» сутки, с ночевкой в Нов- 
городе, п более печальную дорогу, чем эта, наверно, трудно было 
себе представить даже тогда, вовремя войны. 

В эту короткую по времени поездку я снова, как в прош- 
лом году по дороге в Харьков, с особенпой остротой ощутил мас- 
штабы бедствий, которые мы перенесли. Всего в двадцати с чем- 
то километрах от памятника Пушкину — почему-то в голову 
приходила именно эта точка отсчета — мы проехали то са- 
мое близкое к Москве место на Ленинградском шоссе, до кото- 
рого в декабре сорок первого года дорвались два немецких 
танка. 

И у самых окраин Лепинграда по обеим сторонам прыгав- 
шего по выбоинам «виллиса» тянулась земля, на которой, долго 
ли, коротко лип, были немцы. И хотя схожее чувство угнетен- 
ности от вида разореппой земли бывало зпакомо мие и раньше, 
но здесь опо было каким-то особенно невыносимым. Й Леппн- 
град, в который мы накопец приехали, тоже пе оборвал этого на- 
копившегося в душе за дорогу чувства. 

Да, немцы не вошли в него, потому что мы им пе дали 
этого сделать, но они целые годы в упор пахали его бомбами и 
снарядами. Пахали насквозь, вдоль и поперек, и обычной на 
войне железной смертью, и необызной, даже на войне, — голод- 
ной. И следы всего этого были видны и сейчас. С фасадов это 
было как-то еще не так очевидно, а во дворах!.. Никогда пе за- 
буду чувства тоски, с которым я ходил по обезлюдевшим, полу- 
Мертвым колодцам тогдашпих ленпиградских дворов. 

Я не был в Ленинграде с веспы сорок первого года. И этот 
Город, где я родился, где до войны жила вся моя родня, где я 
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когда-то писал свои первые стихи, очень точпо отпечатался в 
моей памяти пимепно как город той последней предвоенной весны, 
казавшейся теперь издали, через три года, чем-то неправдопо- 
добпым. 

Для тех, кто защищал город, пережил в нем блокаду — по 
законам относительности, — нынешний, летний Ленинград сорок 
четвертого года казался необыкновенно изменившимся по срав- 
пению с тем, каким он был два года и даже всего год назад. Опи 
в разговорах радостно обращали внимание на все, что уже уда- 
лось сделать, на все залатанные пробоины, на все вставленные 
стекла и все заасфальтированные пятна воронок, на все, что 
возвращало город к нормальной жизни. И я понимал это и радо- 
вался вместе с ними. Но эта радость все равно была щемящей, 
похожей на чувство, которое испытываешь, когда выживший 
после смертельной болезни человек, которого ты помнишь совер- 
пеппо здоровым, на твоих глазах, радостпо улыбаясь, шажок за 
шажком сам доходит от кровати до стула. 

Мне говорили о том, как много людей за последнее время 
вернулось в город, а у меня все равно щемило сердце от его ма- 
лолюдства. 

Все это моп пыпешипе воспоминания о тогдашних чувствах. 
Тогда, в те дни мпе не приходило в голову записывать ничего, 
кроме пепосредственио необходимого для корреспопденций в 
«Краспую звезду». 

Я попал на Карельский перешеек к концу второго дия па- 
ступлепия и пробыл там до взятия Выборга, па одиннадцатые 
сутки боев. Горящий, оставленный финнами Выборг был взят. 
В сороковом году, во время финской войны, на все это понадоби- 
лось три месяца боев с тяжелейшими жертвами, а теперь всего 
одиппадцать суток со сравнительно небольшими потерями с на- 
шей стороны. 

Надо отдать должное финнам — они не переменились, оста- 
лись такими же стойкими солдатами, какими были. Просто мы 
научились воевать. Там, где раньше по месяцу бились лбами о 
железпуто линию обороны, теперь протыкали ее одним страшным 
по спле ударом в каком-то одном месте и, проткпув, по профес- 
сиональному выражению военных, быстро сматывали ее направо 
и налево. И снова таким же ударом протыкали следующую ли- 
нию и спова сматывали... 

Так выглядит все это вместе взятое, все эти одиниадцать 
суток боев на Царельском перешейке, когда оглядываешься па 
них сейчас. А тогда все состояло из бесчисленных ежедневных, 
ежечаспых подробностей, которые тоже ежечасно записывались 
в блокноты с тем, чтобы потом перекочевать в наспех паписап- 


352 


ные и наспех переданные то по телефону, то по телеграфу кор- 
респонденции. 

Корреспонденции эти лежат сейчас передо мной. Большая 
часть блокнотов — тоже. 

Чтобы дать почувствовать воздух того времепи, приведу пс- 
которые записи из блокнотов, пе ручаясь за их последователь- 
ность. Блокноты исиисапы вдоль п поперек, дат нет, и спустя 
столько лет я не всегда могу вспомпить, к какому дшю боев от- 
носится та или ипая запись. 


...ПШоссе пересекает уже взятую первую полосу финской обо- 
роны. Укрепления построены давно, и это мешает их расематри- 
вать. За три года доты заросли кустарником. Ветви оплотают 
бетон, делают его исвидимым. Колья с колючей ироволокой по- 
хожи па обрубленпые стволы молодпяка. Слева от Приморского 
пгоссе гребешки окопов сливаются по цвету с бурыми дюпами. 
Колючая проволока двух типов: патяпутая па колья и по-пе- 
мецки накрученпая па рогатки. Все минировапо. Окопы глубо- 
кие, в рост. Околы с карманами — убежищами. Над убежищами 
перекрытия из двух-трех пакатов бревен. 

Артиллерию средних калибров было приказано к началу 
наступления подтащить па прямую паводку как можно ближе к 
переднему краю финнов. И ее подтащили на 120, на 100 и даже 
на 70 метров. Пришлось сделать настилы через трясину и та- 
щить пушки полтора километра на руках по этим пастилам. Бе- 
лые ночи мешали, по помогал туман, висел над болотами почти 
каждую ночь до рассвета. 

Кроме пушек, тоже на руках и тоже по ночам, подтащили 
полтора боекомплекта. Пушки под носом у финнов закатывали в 
заранее приготовленные блипдажи. Рядом с блиндажами делали 
ячейки с перекрытпями для людей и ниши для снарядов, тоже 
с перекрытиями. На работу ушло семь суток. Все это было так 
близко от финнов, что опи стреляли на малейший шум, на раз- 
говор, на кашель. 

После того как ударила артиллерия большой мощности ип 
подняла впереди все дыбом, малые калибры выкатили из блии- 
дажей и со ста метров ударили из них по проволочным заграя- 
дениям и миппым полям, проделывая проходы. 

..Следы работы артиллерии. Лес, которого пет. Срезап па 
высоте полутора-двух метров и — лежащии — похож па огром- 
ную скошенпую траву. От первой до второй полосы где двал- 
Цать, где двадцать пять километров. Озера, узкие лесные де- 

иле... 
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..Вторая полоса. Недавно взятая деревня Кивеннаппа. Не та 
ли ото самая деревня с киркой, про которую Долматовский (ка- 
жется, оп) во время финской войпы пваписал частушку: 


Прощай, мама, 
Прощай, папа, 
Здравствуй, кирка 
Кивеннаппа! 


Тогда эти места долго пе могли взять. Сейчас взяли почти 
с ходу. 

..Наблюдательпый пупкт полка рядом с разбитым дотом. 
Высота господствующая; с нее видно еще трп. На них, кроме 
укреплений полевого типа, семь больших дотов. Говорят, что эта 
линия срочпо достраивалась вилоть до самых последних днеи. 
Хорошо видно все кругом. Серые, не заросшие еще кустарником 
колиаки недавно построенных Дотов, разветвленные, далеко тя- 
пущиеся траншеи. По ним бьет сейчас паша артиллерия, и в би- 
нокль видио, как среди разрывов мечутся люди. 

Маневрировапие большими массами артиллерии, сосредото- 
чение тяжелых артиллерийских полков прорыва то на одном, то 
на другом участке удвапваст и утрапвает сплу ударов. А наша 
противотанковая артиллерия чаще всего играет во время этих 
боев роль штурмовой. 

Комапдир дивизии говорит: 

— Сперва прорвал здесь линию всего одпим батальоном. 
Потом расширил прорыв полком. Потом двипул в эту дыру еще 
полк, потом — всю дивизию. За шестнадцать часов непрерывного 
боя занял весь этот райоп. А теперь сматываем: мы — вправо, 
сосед — влево. Что взяли, еще сами пе зпаем. Зпаем, что до по- 
лутораста орудий и мпого пулеметов. Некоторые даже в ящиках, 
нераспаковаппые. 

..Поселок Мурило. Слева от нас — пролив Бьёрке, справа — 
озеро ВИшишоеп-Ярви. Впереди — Койвиесто п Выборг. Липия 
Манпергейма на этом участке прорвапа и уже осталась у пас 
позади, примерно в трех километрах. 

Фииские позиции после штурма выглядят страшно. Доты 
разбиты п разрушены не все, но прямые попадаппя есть по каж- 
дому. Вся земля в воронках. Колючая проволока спутапа с про- 
водами связи п закатапа в клубки. Порвапы кругом все провода 
связи, даже глубоко зарытые в землю. Там, где были блипдажи, 
месиво из бревен, земли и досок. 

Осматриваем укреплепия. Грапптные падолбы. За пими глу- 
бокий, искусно эскарпированный овраг. За ним на высотах в ско- 
шениом спарядами лесу мелкие бетонироваипые точки и большие 
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бетопные доты старой линии Маннергейма. Одии восстаповлены 
после той войны, другие нет, по сами эти громады вывороченного 
из земли тогда, при их подрыве, бетона тоже входили в систему 
обороны, были кругом обведены проволокой и заминпровапы. 
Мин много. На наших глазах взрывается трактор. Некоторые 
мелкпе доты совсем заподлицо с землей. Пулеметы на жестких 
установках с постояппыми секторами обстрела, которые, пока все 
эти доты держались, обеспечивали многослойную систему пуле- 
метного огня. 

Захвачепы 210-миллиметровые орудия: пх захватили, когда 
они двигались к фропту. Очевидно, финны тащили их для донол- 
нительной установки в больших дотах. 

В некоторых дотах все новенькое. Возьмешься за дверь — 
даже лак прилипает. Разбита финская кавалерийская бригада. 
Кавалерипская только по пазвацию: на самом деле — самокат- 
чнки. Велосипеды валяются целыми сотнями и, копечно, уже 
используются пашимт боицами. 

...Мимо пас тащат артполк, чтобы огнем помочь протолкнуть 
вперед пехоту. До Выборга, если считать напрямую, отсюда 
всего 27 километров. Шо пас лупит тяжелая батарея финнов с 
Койвисто. 

— Подавить!— командует начальник артиллерии. — Накрыть 
шкалой, чтобы ни одна сволочь там из-под бетона пе вылезла! 

Телефонные разговоры. 

— Слушай, я — «Бор», слушай, я — «Бор»! Как, лучше или 
хуже слышишь меня? Я думаю, нам нельзя откладывать дела. 
Вам дается два часа па то, чтобы все артиллеристы заняли по- 
вые энпэ и смешали там впереди все с землей, а пехота подня- 
лась и пошла! 

Командир дивизии даст задание офицеру-разведчику точно 
определить по переднему краю, где залегла наша пехота и какая 
там дистанция до противипка. Напутствует: 

— Поймите, что от вас зависит пе только точность обстрела, 
но и жизнь бойцов! 

...По шоссе проходит полк самоходок. 

Один из штабиых офицеров наносит на карту финские ба- 
тареи на острове Бьёрке для обработки их авиацией. Он сейчас 
пойдет к авпаторам. 

— Только не фаперные им пометьте, а настоящие, пастоя- 
щие! — говорит артиллерист. 

Полковник Герасимов, командующий артиллерией, говорит, 
Что второй раз берет эту линию. 

— И фиппы не те, и мы не те. А доты по-прежнему — 
трудный кусок. Их и не всяний тяжелый возьмет. Надо выбрать 
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дистанцию, дальность, Угол падения, знать окружность кол- 
пака... . 
..Бой идет непрерывпо уже третьи сутки, п люди в полках 
спали за эти трое суток сегодня впервые. 

Из окпа маленького бревенчатого домика, где мы спдим, хо- 
рошо виден скалистый темный берег. На нем то и дело вспышки 
выстрелов финской тяжелой артиллерии. Потом паши разрывы, и 
спова их вспышки. Глушат их, по още не заглушили. 

Один из офицеров говорит, что фпипы пе привыкли воевать 
летом. Начинается спор про финпов — те они или не те, какие 
были тогда. Один говорит, что совсем пе те, что были, другой — 
токе участник финской войны— говорит, что те же самые, ничуть 
нс хуже воютот, все дело не в них, а в пас. Наверно, правильпо. 

Около шоссе роют могилы. Попался под руки огромный ру- 
лои толстой финской, паверио, оберточпой бумаги. Завертывают 
мертвых бойцов в эту финскую бумагу п кладут в братскую мо- 
гилу. 

..Геперал Лященко Николай Григорьевич вспоминает, как 
воевал под Гатчипой. Говорит про финцов, что вояки они как 
были, так и есть храбрые. Но в этих боях выяспилось, что они 
исключительно чувствительны к обходам. Как проткнул, вышел 
им в тыл — теряются! 

Не спит третьи сутки, как и все. Говорит, что все-таки тре- 
буется часок поспать, и посмеивается пад свопм огромным ро- 
стом. 

— Разве это для меня кровать? — показывает на стоящую 
в домике узкую финскую койку. — Найдите мпе какую-нибудь 
получше, я же теперь — мэр этого населенпого пункта! Или, в 
крайпем случае, хоть табуретку под поги приставьте! 

Он подписывает донесение и тац тяжело опирает на карап- 
даш свою огромпую усталую руку, что карандаш скрипит. 

..Приходит моряк, офицер связи, докладывает о взаимодей- 
ствип. Корабли тралят мипы, идут к Цойвисто и с мнпуты на 
мипуту уже начпут обстрел побережья в тылу у финнов... 


Еаце одип блокпот заполнен показаниями пленных финнов, 
офицеров и солдат, с которыми я несколько раз на протяжении 
этих дией разговаривал. У каждого свои оттепци в ответах на 
мои вопросы и в то же время общее для всех чувство растерян- 
ности. Что когда-нибудь все это па Карельском перешейке нач- 
потся, зпали п жили в папряженпом ожидании этого и в то же 
время не представляли себе, что все это произойдет так стреми- 
тельно. Ждали чего-то похожего па сороповой год пи, успокаивая 
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себя, мерили теми, прежними мерками. Отсюда отразившаяся в 
ответах на мои вопросы общая для всех и с каждым днем все 
‚большая ошеломленность происходящим. 

Первые четыре или пять дпей моей корреспондентекой ра- 
боты на Карельском перешейке со мною вместе, в одном «вил- 
лисе», ездил Александр Борисович Столпер, с моей помощью до- 
бившийся для этого редакциоппой командировки от «Красной 
звезды» и оказавшийся прекраспым Ффроптовым спутником. Он 
уже было уехал с киногруппой в Сталинград спимать среди ста- 
линградских развалии «Дни и почи», но, оставив всех остальных 
работать там, вернулся в Москву ип потребовал от меня, чтобы я 
помог сму съездить куда-пибудь па фронт. Заявил, что оп ие 
может, не чувствует себя вправе спимать военпую картипу, хотя 
бы несколько дпей перед этим пе подышав воздухом фронта, ие 
представив себе, что же все-таки это такое — ощущеипе человека, 
побывавшего под огисм. 

Я сначала пробовал отшутиться и говорил ему, что у мепя 
бывали поездки — и довольно длинные, — когда я так пи разу п 
не попадал под огопь. Взять хотя бы последнюю — па Второй 
Украииский фропт, ездил две недели, а под огнем пе был. Шо 
Столпер уперся п стоял па своем: пока не съезжу па фропт, пе 
могу спимать картипу! 

Когда пачалист, события па Царельском перешейке, его уже 
поджимали сроки работы, и он со своей, не без труда добытой 
комапдировкой от «Ираспой звезды» смог пробыть на ВКарель- 
ском перешейке, как я уже сказал, только четыре или пять пер- 
вых дней. 

Но в соответствии с заранее выраженным собственным же- 
ланием под огпем ему за эти четыре-пять дней побывать все-таки 
Удалось. И несколько раз. Да и вообще там, на Карельском пе- 
решейке, было па что посмотреть, особенно человеку, впервые 
попавшему во фроптовую обстановку. Картины развороченпой 
нашей артиллерией второй полосы фипнов, до которой успел 
добраться Столпер, местами по масштабам разрушения были 
прямо-таки апокалиисическими. 

Столпер уехал в Сталииград снимать картину, а я, довезя 
его обратпо до Леиинграда и передав оттуда по телефону кор- 
респоиденцию под пазванием «Вторая полоса», верпулся па Ка- 
рельский перешеек. 

Братья корреспонденты после отъезда Столпера подтруни- 
вали падо мной. Столпер был человеком штатским, знаков раз- 
личия не посил, фигура у него была мощная, вид представитель- 
ный, да еще вдобавок его сопровождал молодой подполковник — 
я. Словом, во время пашей ноездки Столпера два или три раза 
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принимали не то за какого-то наркома, который торопится лично 
убедиться в результатах действия наших сверхмощиных калибров, 
1е то за какого-то академика по бетопу, а мепя считали сопро- 
вождающим его офицером для поручений и соответственно этому 
и обращались с нами обоими. Кстати сказать, думаю, что эта 
тогдашняя поездка на фронт помогла Столперу сделать через 
много лет фильм «Живые и мертвые» — на мой взгляд, лучший 
из всех сделанных когда бы то пи было и кем бы то ни было по 
моим вещам. 

В день взятия Выборга педалеко от него я встретил Всево- 
лода Вишневского, в кустарпичке около итоссе, у полевой рации. 
Уже не помню, что это была за рация, батальопиая или полко- 
вая, и по какому поводу ее разврпули около самого шоссе. Да 
1 заметил я ее именно из-за Вишпевского. Среди сгрудивиитхся 
вокруг рации связистов и офицеров в полевом обмупдировании и 
пилотках выделялись синий морской китель и морская фуражка 
Вишневского. Он коротко сунул мне руку п, сидя на корточках, 
продолжал неотрывпо записывать радпопереговоры в лежавший 
на колене толстый блокнот. Левую руку он держал возле уха, 
чтобы лучше слышать. Наверно, уже давала себя знать та тя- 
желая гипертония, которая вскоре посло войны свела в могилу 
этого казавшегося здоровяком неугомонного человека. 

Во время перерыва в радиосвязи случившийся здесь же паш 
общий товарищ фотокорреспондеит «Правды» Яша Рюмкии отта- 
щил Вишневского от рации и со словами: «Когда еще и где вас 
вместе снимешь! Имейте совесть», — щелкнул пас с Вишиевским 
рядом на пустынном в это мгновенье повороте птоссе. 

Вопреки предсказанию Рюмкина пас с Вишиевским потом 
еще много раз снимали вместе. Снимал п Рюмкип. Но это все 
были уже писательские заседания, где мы то и дело оказыва- 
лись через одного или рядом. Тот случайный спимок па Выборг- 
ском шоссе, по правде говоря, куда дороже. 

Вишневский вернулся к своей вновь заработавшей рации, 
а я, проехав по шоссе, свернул на объезд п, оставив там машину, 
прошел еще чуть дальше, где саперы делали другой, более осно- 
вательный объезд вместо этого, временного. За эти десять дней 
я много раз сталкивался с результатами работы саперов, а с са- 
мими саперами так пи разу толком п не удалось поговорить. По- 
просив разрешения у саперпого капитана отвлечь двоих из его 
солдат от работы, я начал разговор с ними прямо тут же, стоя, 
положив блокпот на планшетку. | 

Поговорили мы всего две пли три минуты. Выемку, через 
которую саперы делали улучшенный объезд, накрыли артиллс- 
рийским огнем финны. Налет был короткий, всего несколько 
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снарядов, но какой-то очень уж пеожиданный и поэтому убой- 
ный. Когда, переледзав его, я поднялся на ноги, в выемке лежали 
убитые и раненые. Прямым попаданием разнесло в щепы грузо- 
вик с саперным имуществом, стоявший в самой выемке. 

Один из двух саперов, с которыми я разговаривал, лежал в 
нескольких шагах убитый, п при этом так убитый, что лучше не 
глядеть в ту сторону, где он лежал. Второй, логший на землю 
рядом со мпой, вместе со мной поднялся и стоял бледный, не 
отходя от меня, может быть, ожидая, не буду ли я спрашивать 
у него и дальше. Но спрашивать дальше у меня пе хватило 
духу, И я пошел обратно к своему оставленному на первом 
объезде «виллису». 

Через час или полтора после этого я был уже па улицах взя- 
того Выборга. Оп горел. Недалеко от въезда в город на углу боль- 
шой улицы полыхал писчебумажпый магазин. Не то в него попал 
снаряд, не то его рвапули минами сами фипны, по в памяти яв- 
ственно остались расшвырянные по улице взрывом кипы бумаги 
и картонные папки. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 


По сей день не могу простить себе, что тогда, в сорок четвер- 
том году, вериувшись с Карельского перешейка, не поехал сразу 
же снова па фроит, как только началось наше паступление в 
Белоруссии. Оглядываясь сейчас на войну, на все ее четыре 
года, хорошо ионимаю, как много оказалось пропущенного мною. 
Но по отпошению к Белорусской операции осталось особенно 
острое чувство недовольства собой. Может быть, еще и потому, 
что операция пачалась под Оршей, Могилевом, Бобруйском, Бо- 
рисовом, как раз в тех, на всю жизнь памятных местах, где для 
меня начиналась война. 

До сих пор пе понимаю себя — как мог именно тогда, в раз- 
гар событий, просидеть целый месяц в Москве над пьесой? 

Виешнне вроде бы все было по закону: после нескольких 
поездок на фронт и десятка корреспонденций в газете сел за еще 
одну военную пьесу, которая, как тогда считалось, до зарезу 
нужна была театрам. И все-таки до сих пор стыдно, что пробыл 
это время в Москве. А когда много лет спустя писал в романе 
о нашем паступлепии па Могилев, которого так и пе вндел сво- 
ими глазами, сколько раз думал — пропади опа пропадом, эта 
тогдашняя пьеса! 

За пьесой «Так п будет» я сидел каждый день с утра до 
вечера, торопился быстрей ее копчить и в двадцатых числах 
июля, сдав пьесу в театр, на следующий день уехал на Первый 
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Белорусский фропт. Попал на него, помнится, на третий день 
после взятия Люблина и поехал в войска 69-Й армип геперала 
Колиакчи, которая выходила к Висле южнее Варшавы и захва- 
тила один из первых плацдармов на западном берегу реки. 

Пробыл я там недолго, два или три дня, побывал за Вислой 
на плацдарме и, собрав материал для первой корреспонденции, 
верпулся в Люблин. Думал, написав корреспопденцию, сразу же 
переправить ее оттуда в Москву, а самому вернуться на Вислу. 

Однако на деле вышло по-другому. Зайдя вместе с другими 
корреспондентами к комендапту Люблипа, я услышал, что в пе- 
скольких километрах от города есть какой-то секретный лагерь 
смерти, и первые собранные о нем сведенпя носят почти неправ- 
донодобный характер. 

Хочу исправить здесь ошибку, которую сделал в одной из 
своих послевоенных книжек, написав там, что попал в лагерь на 
следующий день после освобождения Люблина. На самом деле 
это было на следующий день после того, как я верпулся в Лю- 
блин из 69-й армии. 

Мы поехали в лагерь прямо от комендапта. «Секретный ла- 
герь смерти» оказался тем самым Майданеком, где эсэсовцы 
упичтожили, по максимальным подсчетам, больше двух, а по ми- 
пимальным — больше миллиона людей и об ужасах которого с 
тех пор написаны тысячи статей и сотни книг. 

Первой статьей об этом лагере оказалась моя. То, что я уви- 
дел и услышал там в первые же часы своего пребывания, выбило 
у меня из памяти все, что в ней было до этого. Материал, собрап- 
ный во время поездки на Вислу, так и остался непспользованным 
для корреспонденции. Я забыл все остальное и песколько дней 
просидел в Майданеке, по еще не остывшим следам узнавая 
страшные подробности лагерного быта, разговаривая с оставши- 
мися в живых бывшими заключенными ип с поймаппыми охрап- 
пиками, и добросовестно, так что к вечеру пе слушалась рука, 
кан протоколист, записывал все, что услышал и увидел. 

Л увидел своими глазами газовые камеры, печи крематория 
с остатками недожженных трупов, сарай с обувью, оставшейся 
после убитых, виселицы, банки с кристаллами газа «циклоп», 
капцелярии, заваленные паспортами сожженных в печах людей; 
работал по двадцать часов в сутки и постепенно за неделю при- 
вык, отупел. Но в первый день мне казалось, что я схожу с ума. 

Как я уже сказал, о Майданеке с тех пор написано так 
много, что мне не хочется цитировать пи других, пи себя. Моя 
статья о Майдапеке «Лагерь уничтожения» была длинным и по- 
дробным отчетом обо всем увиденном п печаталась в «Красной 
звезде» несколько дней подряд. Не хочу новторять того, что 
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стало общепзвестным. Приведу лишь несколько страпичек моих 
первопачальных блокнотных записей. Просто для того, чтобы про- 
читавшие их почувствовали, как, впервые вплотпую вдруг столк- 
нувшись со всем этим, можно было действительно рехнуться! Ру- 
ца водила карандашом по бумате, а ум все еще отказывался ве- 
рить в реальпость того, что записываю. 


...Феринхтупгслагер — лагерь упичтожепня... 

Официально пазывался — УПоблинекий концентрационный 
лагерь войск СС... 

На первопачальной карте строптельства было написано: «Ла- 
герь Дахау № 2». Потом это пазвапие исчезло... 

Первые две тысячи евреев из лоблинского гетто пригпаны 
на строительство лагеря осенью сорок первого года... 

Декабрь 41-го. Прибыло 700 поляков из Люблииского замка 
и 400 польских крестьян, не сдавших немцам палогов... 

Апрель 42-го. Транспорт 12 тысяч челове из Словакии — 
евреи и политзаключенные. 

Летом 42-го. Еще 18 тысяч из Словакпи п Чехии. 

Июль 42-го. 1500 поляков, обвиненппых в партизанских дей- 
ствиях. 

Август 42-го. Большая партия политзаключенных из Гер- 
мании. 

Декабрь 42-го. Из Освенцима, под Краковом, привезено не- 
сколько тысяч евреев и греков. 

17 января 43-го. 1900 поляков, из них 400 жешции пз Вар- 
шавы. 

2 февраля 43-го. 950 поляков из Львова. 

4 февраля 43-го. 4 тысячи поляков и украипцев пз Тарно- 
поля. 

Май 43-го. Прибыло 60 тысяч из варшавского гетто. 

Лето и осень 43-го. Транспорты, каждый не меньше тысячи 
человек, иптервал — два-три дня, из гермапских лагерей — Зак- 
сеихаузен, Дахау, Флёссенбург, Бухенвальд... 

..Канцелярия лагеря. Пол завален документами убитых всех 
национальностей. Выписываю документы, наидеппые за десять 
минут, — время заметил по часам. 

Паспорт — Дусевич Софья Яковлевна. Село Цоистаитпповка 
Киевской области, украинка, 1917 г. р. 

Документ со штампом «Републик Франсез» — Эжен Дю- 
раме, француз, металлист, родился в Гавре 22.1Х..1888. 

Рало Жунич, мусульмаиского вероисповедания, свидетельство 
выдано в 1937 году пародпой школой Баня-Лука. 
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Какой-то китайский документ с фотографией и иероглифами, 
которых ие могу прочесть. 

Хорватский паспорт — Етерановит, родился в Загребе, полу- 
чил паспорт 2 января 41-го года. 

Якоб Боргардт — родился в Роттердаме 10 поября 1918 года. 

Эдуард Альфред Сака — родился в Милане, Впа Илимо, дом 
№ 20, в 1914 году, рост 1475, телосложенае плотное, особых при- 
мет инет. 

Савараити — грек с острова Крит, удостоверение № 8044. 

Наспорт — Фердинанд Лотмани, ишженер из Берлииа, ро- 
дился 19 августа 1872 года. 

Рабочая кпижка со штамиом «Геперал-гуверпемент» выдана 
Зигмуиду Ремаку, поляк, рабочий, родился 20 марта 1924 года, 
Краков. 

Все это — за десять мипут. На полу одной комнаты — бумаж- 
ный могильный холм всей Европы. 

..бараки охрапы. Аккуратные палисадпики, кресла п ска- 
мейки, сбитые из березовых жердем. 

Зольдатеихейм — поебольшой барак, публичпый дом для 
охраны. Уйепщины только из заключенных. При обнаружении 
беремеиниости упичтожзались. 

...Дезинфекциопная камера, в которой газовали «циклоном». 
Пол, потолок, стены — бетоп. Квадратная, 6 на б метров, 2 метра 
в высоту. Стальная герметическая дверь, единственная. Ироме 
нее, три отверстия: два для труб, одно — глазок. В глазке тол- 
стое стекло, забранпое стальной решеткой. Соседняя малая бе- 
топпая камера, из нее через глазок видна внутренность первои. 
На полу камеры круглые, герметически закупоренные банки с 
надиисью «циклон», под ней «Для специального использования 
в восточпых областях». 

Голых людей ставили в большой камере вплотпую друг к 
другу — в среднем 250 человек. Заперев за ними стальную дверь, 
обсмазывали ее края глиной — для герметики. Через выходившие 
в памеру трубы команда в противогазах засыпала из коробок 
«циклоп». После засыпки «циклопа» и герметизации труб дежур- 
ный ососовец в глазок ипаблюдал за действием. 

Разные показания о времени удушения — от двух до десяти 
минут. 

Глазок — па уровие лиц стоящих в камере людей. Камера 
набивалась так, что мертвые не падали, продолжали стоять. 

...Ирематорий. Посреди пустого поля высокая четырехуголь- 
пая камеппая труба. Ц пей примыкает длианый низкий кирпич- 
ный прямоугольник. Рядом остатки второго кирпичиого здания. 
Его немцы уснели поджечь. 
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Трупный запах, запах горелого мяса — все вместе. Полусо- 
жженные остатки одежды последней партии погибших. В стену 
соседнего помещения вмазано песколько труб. Говорят, что, когда 
основная газовая камера пе успевала справляться, часть людей 
газовали прямо здесь, около крематория. Третий отсек. Весь пол 
завален полуистлевшими скелетами, черепами, костями. Месиво 
костей с обрывками полусгоревшего мяса. 

Крематорий сложен пиз.кирпича высокой огнеупорпости — из 
дипаса. Пять больших топок. Герметические чугуппые двери. 
В топках пстлевшие позвопки и пеиел. Перед печами полусго- 
ревшие во время пожара скелеты. Против трех топок — скелеты 
мужчин и жепщии, против двух — скелеты детей, лет 10—12. 
В каждую топку закладывали по шесть трупов. Если шестой не 
влезал, комапда крематория обрубала не влезавшую часть 
тела. 

Расчетная скорость — 45 мипут па сойзжепие партии тру- 
пов — за счет повышения температуры была доведепа до 20 ми- 
нут. Крематорий работал, как домепиая печь, без остаповки, 
сжигал в среднем 1400 трупов в сутки. 

..Барак с обувью. Длина 70 шагов, шприпа 40, пабит обувью 
мертвых. Обувь до потолка. Под ее тяжестью вывалилась даже 
часть стены. Не знаю, сколько ее, может быть, миллион, может 
быть, больше. Самое страшное — десятки тысяч пар детской 
обуви. Сандалии, туфельки, ботиночки с десятплетиих, с годо- 
валых... 

...Режим лагерей. Мучили бессоиницей, до десяти вечера пе 
пускали после работы в бараки. Если кто-то умер на работе и 
его не сразу нашли, пока ищут, все остальпые ждут па морозе, 
иногда до часу ночи. Утром подпимали па мороз в четыре утра 
и держали до семп, до выхода на работу. Пока стоят, десяток 
умирает. 

..С осени 42-го года военполлениых ие допускали к работам. 
Получая уменьшенный паек, умпрали еще быстрей зацлючениых. 
На утрениюю поверку выпосили из бараков и мертвых. Мпогих 
проводили через лагерь прямо в крематорий. 

..Вырывание золотых зубов по дороге в крематорий. 

...Пз кузова автомобиля текла кровь. 

..Па огородах кровавая капуста и картошка, ничего ие про- 
падает. 

..В бараке портативная вписелица с блоком. 

‚.Он бил заключенных и вырывал у них золотые зубы. Это 
на очной ставке показали поляки. Вырывал и зубы с дуилами 
в поисках бриллиантов. 

Теодор Шолен. 
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..Имела бешенство матки. Била женщин хлыстом по сосцам 
и половым органам, через пять минут па полу лужа крови. Цолу- 
чила Железный крест. 


Лагер. 
Последпие две записи отпосятся персопально к двум эсосов- 


цам-охраппикам, которых успели поймать и с которыми я гово- 
рил там, в лагере. Фамилию мужчипы я записал, фамилию жеп- 
щипы-надзпрательницы, очевидно, пет. Если только стоящее у 
меня в блокпоте слово «Лагер», паписаниное с большой буквы, пе 
ее наспех заппсаппая тогда фамилия. Может быть, и так... 

Даже теперь пе могу пабраться хладнокровия, разбпрая эти 
записи в блокпотах. Привожу только часть их, дающую представ- 
лепие о том целом, которое пазывалось — Майдапек. Когда я пи- 
сал о пем в сорок четвертом году в «Красную звезду», я считал, 
что факты сильпее эмоций, и, составляя свой мрачпый отчет, стре- 
мился к наивозмоно большей точпости. 

Однако в одпом случае мепя обмапули свидетельства оче- 
видцев, и я рассказал с их слов о гибели в Майдапеке бывшего 
премьер-министра Фрапции Леопа Блюма. Впоследствии оказа- 
лось, что это пеправда. Леоп Блюм пикогда пе был в Майданеке 
и не погиб, а успел еще раз после войпы побывать премьер-ми- 
нистром Франции. 

В 1964 году я упомяпул в печати об этой своей двадцати- 
летней давности ошибке с мнимой смертью Леона Блюма и полу- 
чил неожиданпый отклик — письмо из Берлина с приложенной к 
нему фотокопией какого-то документа... 

Хочу привести здесь и то и другое в переводе на русский 
язык, без всяких пенужных в данпом случае примечаний: 


Берлин, 19 марта 1964 г. 


Уважаемый товарищ Симонов! 

В номере 10 газеты «Новое время» я прочел Ваше «опро- 
вержение» присутствия Леона Блюма в Майданеке. Я не зпаю, 
известно ли Вам о том, что Леон Блюм действительно был наци- 
стами заключен временно в концентрационный лагерь, а именио 
в Бухенвальд. Там, кроме собственно концентрационного лагеря, 
имелось несколько каменных бараков для так называемых по- 
четпых заклочеппых. Там сидели, между прочим, Рудольф 
Бретшейд и его супруга (оп был легко ранен во время бомбар- 
дировки в августе 1944 года, а затем в Шплиттерграбене рас- 
стрелян эсэсовцами), приицесса Мафалда Гессепская (опа также 
была казнепа) и Леоп Блюм. Оп был пе то в конце 1944, пе то 
в пачале 1945 года отпущен — точпой даты устаповить до сих 
пор не удалось. 
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Среди документов эсэсовцев мы пашли (я также был плен- 
ником в Бухенвальде и участвовал в пелегальной партийной 
'руппе) прилагаемое письмо, которое посылаю Вам в фотоко- 
пит. Письмо это характерпо для манеры держать себя людей, 
подобных Блюму, и, возможно, представит и для Вас ин- 
терес. 

С социалистическим ириветом 
профессор Стефан Хейманпн. 


10.УП.1944 г. 

Глубокоуважаемый господин Оберштурмфюрер! 

Я выпужден был отложить па пескольно дней свой визит к 
зубпому врачу, так как у меня пачался новый приступ фурунку- 
лов и экземы, от которых я очень измучился. Но сейчас это бу- 
дет абсолютно пеобходимо. Я был бы Вам очень благодарен, если 
бы Вы соизволили уведомить зубного врача, и я позволяю себе 
напомнить Вам о том, как бы полезно было, если бы Ноахим 
смог бы сопровождать пас в качестве переводчика. 

Прошу Вас, господин Оберштурмфюрер, принять уверения 
в моих искрепиих приветах — 

Леон Блюм. 


Дата письма пастоящего Леопа Блюма почти совпадает с 
тем временем, когда я записывал в Майданеке рассказ о мнимом 
Леопе Блюме. До сих пор не знаю, почему там, в Майданеке, 
какому-то старику понадобилось рассказывать о себе, что он 
Леон Блюм. Может быть, он надеялся таким образом привлечь 
к себе впимапие и хоть временно спастись. А может быть, про- 
сто-напросто сошел с ума. В Майданеке сходили с ума мпогие. 
Этот эпизод характерен для атмосферы Майданека, и мне хо- 
чется в первозданном виде привести здесь запись, которую я сде- 
лал тогда в блокноте со слов людей, видевших не Леона Блюма, а 
просто-напросто какого-то другого, глубоко несчастного старика. 


..Это было па складе строительных материалов. Знакомые 
евреи говорят: «Зиаете, кто это ходит? Это Леон Блюм». Смотрю 
на пего. Старый, сгорблепиый, носит доски, ногти сорваны с 
пальнев. 

— Вы Блюм? 

— Да. 

— Нак вы сюда попали? 

— Вмосте со всеми. 

— Л почему вы пе спаслись? 

— Я решил разделить судьбу своего народа. 
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Он был уже очень слаб. Прибыл с партией фрапцузов, имел 
звезду желто-красную с буквой Ф в центре и номер под звездой. 
Страшно изможденный, сгорблепиый. Доски тяжелые, вырыва- 
ются из рук, пальцы все в крови. 

Я ему отдал свою еду и сказал, чтобы он спрятал, чтобы мне 
не попало самому, но он тотчас зашел за доски и жадно, дрожа, 
ел. Одет был в арестаптскую одежду, все на нем висело. Было 
это в апреле 1943 года. Он был совершенно седой, с лысиной, 
видной даже из-под тюремной шапки. Плакал. На вид лет семь- 
десят. Правая рука висела как бы парализованная, он брал доски, 
перегибаясь на одну сторону. Перепося доски, он два раза при 
мие падал, но его поднимали. Дня три я его не видел, а через 
педелю, когда спросил о нем у того же еврея, он говорит: «Там, 
где п я скоро буду». Где? Он показал пальцем па небо... 


Запись, которую я сейчас привел, говорит еще об одной 
страшной стороне Майданека. Ужас его заключался пе только в 
виселицах, смертях на проволоке под током высокого напряже- 
ния, не только в газовых камерах и крематориях, а в самой без- 
выходности существования попадавших туда людей. Заведомая 
обреченпость, голодпый и страшный быт многих дДоводили до 
такого бескрайпего отчаяния, когда смерть пачинала казаться 
избавлепием. 

0б этом страшном быте лагеря мне тогда, в конце пюля — 
начале августа 1944 года, рассказывал там же на месте, в бараке, 
отведенном ПОД лагерпый лазарет, советский военврач Сурен 
Барутчев. 

 ЩЖепа его получила в 1943 году похоропную. «Ваш муж 
майор медицинской службы Сурен Константинович Барутчев по- 
гиб смертью храбрых пи похоронен в селе Морозовка...» 

Но Барутчев па самом деле не погиб и не был похоронен, 
а попал в плен к немцам и был отправлен сначала в Орщу, по- 
том в Маийдапек. 

Там в печеловеческих условиях он все-таки старался помо- 
гать иопадавшим в лагерный лазарет заключенным и некоторым 
из пих спас жизиь. 

Рассказы этого уже немолодого человека, который в свои 
сорок пять лет и сам выглядел так, что краше в гроб кладут, 
о повседневных ужасах лагерного быта произвели на меня такое 
сильное впечатление, что я посоветовал ему при первой возмож- 
ности самому паписать об этом. И он написал. После освобожде- 
ния Из лагеря ему дали отпуск по болезни, и он, попав в Москву, 
использовал отпуск, чтобы продиктовать воспоминания. 
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В этом со свойственпыми ей бескорыстпем и отзывчивостью 
помогла ему старейшая у нас в «Ирасной звезде» стенографистка, 
ныне покойная Муза Николаевпа Вузько. 

Сделав эту работу, которую он считал своим долгом, Барут- 
чев уехал на фронт и довоевал войпу тем же, кем начинал, — 
военврачом. Три года назад я с чувством глубокого уважения 
к нему прочел отрывки из этих воспомипаний Барутчева, опубли- 
кованные в восьмой книге альманаха «Прометей». Даже снустя 
столько лет читать это все равпо страшно. Трудно представить 
себе, что все это действительно происходило в той реально суще- 
ствующей на географической карте точке, которая пазывается 
Майданек п находится неподалеку от Лтоблпна. 

Добавлю, что это было трудно представить себе и тогда, во 
время войны. Хочу рассказать как свидетель: вскоре после осво- 
бождения лагеря песколько тысяч пемециих солдат-фроптовиков, 
взятых пами в плен в боях под Люблином, были по ириказу нпа- 
шего командования ‘проведены через весь Майданек, через все 
его объекты. Цель была одиа — дать им возможность самим убе- 
диться в том, что здесь делали эсэсовцы. Присутствуя при этом 
и видя лица солдат, я попял, что опи до этого пе представляли 
себе, что такое может быть. Бо всяком случае, могу сказать 
это о большинстве солдат. 

И тем не меипее все это было... 


Двепадцатого августа в «Красной звезде» была папечатана 
моя последияя, третья, корреспонденция о Майданеке. Помпится, 
на той же неделе в ВОЦСе состоялась встреча нескольких пиеа- 
телей-фроптовиков с акгредитованными в Москве иностранных 
корреспопдентами. Вступительное слово па этой встрече пору- 
чили сделать мне. 

Аудитория была далеко пе простая, в пей были люди, отпо- 
сившиеся к нам вполне сочувственно, п люди, пастроепные 
весьма критически. А кроме того, все они по ряду причии ез- 
дили па фроит гораздо реже, чем от них требовали редакции и 
чем бы им хотелось самим, во всяком случае, большинству из 
НИХ. 

Мы, как их коллеги по профессии, находилиеь в куда более 
благоприятном положении, и опи, конечно, сердились и пронизи- 
ровали по этому поводу. Все это вместе взятое делало разговор 
довольно острым и сложным. Я волповался и паписал свое всту- 
пительное слово заранее. 

Судя по лежащему передо мпой сейчас тексту этого ветупи- 
тельного слова, мпе было поручепо рассказать главным образом 
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о тех ипсателях-прозаиках, которые во время войны стали воеп- 
пыми корреспондентами центральных газет. Об их работе на ..: 
газетпую полосу... й 

Но все-таки я был еще и поэтом, и в конце выступления 
меня прорвало, я заговорил о стнхах Ольги Берггольц, Леонида 
Первомайского и Аркадия Кулешова — «поэтов, перенесших на 
свопх плечах всю тяжесть войны и поэтому никогда не упижаю- 
щих себя до лжи». 

И закопчил Твардовским: 

«...Мие бы хотелось назвать, па мой личный взгляд, пожалуй, 
самое серьезное п интересное произведепие, созданное за время 
войны, — большую поэму Алексапдра Твардовского «Василий Тер- 
кип». Это поэма о солдате, о его жизни, о его военных будиях, 
о его радостях и печалях. Я думаю, что люди, которые провое- 
вали эту войпу, которым приходилось бывать в окопах с сслда- 
тами, не хуже свопх будущих потомков знают, что такое правда 
о войне п что такое неправда о ней. Поэма Твардовского, помимо 
того, что это хорошие, чистые, превосходпые стихи, это прежде 
всего большая человеческая пеприкрашенпая правда о войне. 
Это вещь, которая останется надолго. Я убежден в этом имепно 
потому, что опа — правда о войне. А правда, написанпая о войпе, 
останется жить, когда бы она ни была написапа, сейчас или че- 
рез пятнадцать лет. В то время как ложь, паписанпая о воипе, 
умрет, тоже пезависимо от того, когда она написапа, сейчас или 
через столетие...» 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Двадцатого августа я вылетел на Второй Украинский фропт, 
начавший Ясско-Кишиневскую операцию. К пашей досаде, ле- 
тели два дня. Уже пе помню, то ли не было погоды, то ли пе 
давали дальнейшего вылета по недостатку светлого времени, но 
где-то в дороге сидели и ночевали. А потом, когда добрались до 
фронта, догоняли ушедшие вперед войска на добытой — тоже не 
сразу, а с потерей целого дня — машине. 

Сохранившиеся дпевниковые записи начинаются с Фокшан, 
с того момелта, когда догнали войска. 


..Дорога от Ясс через Тыргу-Фрумос на Фокшаны — пыль- 
ная, разбитая и хотя широкая, но местами проехать трудно. То 
тут, то там петляем на «виллисе» между разбитых пемецких ма- 
шин, повозок, раздавленпых лошадей, трупов. Судя по этим сле- 
дам, тапкисты пе только расстреливали, но и просто давпли не- 
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мецкпе колоппы. Особепно много всего навалено перед Фоцлиа- 
нами. Здесь узкая равнина, с двух сторон горы. Это называется 
Фокшанские ворота, и пемцы пытались здесь задержаться. Перед 
Фокшанами, справа от дороги, высокий памятник из серого гра- 
нита румыиским солдатам и офицерам, погибшим в первую мн- 
ровую воипу. Грапитпый постамепт, на нем старые полевые 
орудия. 

Открываем скрипучие кованые двери, спускаемся впутрь. 
Холодпо. На степах выбиты тысячи фамилий, в нишах каски п 
виптовки устарелого образца. Спимаем фуражки. Эти не вино- 
ваты в том, что делала их страна в нынешнюю войну. 

Въезжаем в Фоншаны и наконец пагоняем танкистов. Войдя 
в прорыв, опи двигались почти безостановочно. Фокшапы взяты 
несколько часов пазад. Горят окраины, догорают машины па 
улицах. А про паши передовые части говорят, что они уже иро- 
рвались сейчас до Рымникула — пе то сорок, не то пятьдесят ци- 
лометров отсюда. По дороге в несколько рядов идут паши ма- 
шины и тапки, грузовики с автоматчиками, зепитные устаповки, 
артиллерия, цистерны, санитарные летучки, опять танки. Такого 
грохота и такой пыли еще никогда в жизни не слышал и пе вп- 
дел. Пыль стоит сплошной дымной стеной. Чтобы пе врезаться в 
кого-нибудь, зажигаем фары... 

..Остапавливаемся переночевать в деревне Голенашки. Ста- 
рик румын угощает нас в своей хате брынзой, мамалыгой и 
вином. Как только рассвело, едем дальше. 

Не доезжая до Рымникула, слева от дороги на путях стоит 
длинный состав. Вагоны, цистерны и платформы с новенькими 
танками. Шоферам нужны цистерны, фотокорреспондентам — 
танки. Подъезжаем и только в пятидесяти метрах видим, что 
танки сделаны из досок и фанеры и хорошо закамуфлировапы. 
Должно быть, немцы гнали эти макеты куда-то на фронт, чтобы 
наша авиация бпла по ложным целям. В цистернах бепзин. Ма- 
шины одна за другой свертывают с дороги. На цистерпе паш 
старшипа; двое солдат-румын помогают ему черпать из цистерны 
бензин ведром па длинпой веревке. Из-за ведер все это вдруг 
похоже на водопоп. 

Опять едем по шоссе между обломками немецких машии и 
обозов и въезжкаем в Рымникул. Городок такой чистепький и бе- 
ленький, что пе потемпел даже от сегодняшней пыли. Танкисты 
ворвались в пого так быстро, что пемцы не успели пичего пако- 
вырять. Думали застать здесь командира тапкового корпуса, по 
снова не застали. Говорят, что он проскочил дальше, в сторопу 
Бузеуа Там под городом идет бой. 


369 


Выезжаем из Рымникула и вдруг — как палкой по голове. 
Такое чувство, что я опять попал в Майданек. У дороги стоят 
такие же серо-зеленые, как там, бараки за колючей проволокой. 
Не так много, как там, но точно такие же, по тому же немец- 
кому стандарту. Выясняем, что здесь был немецкий лагерь для 
наших военнопленных. 

Чем дальше едем, тем слышнее впереди артиллерийская 
стрельба. Шоссе опять забито сотнями немецких машин. Есть 
сокженные, есть разбитые, но чаще исправные. Много легковых 
машин и штабных автобусов — наверно, здесь был перехвачен 
штаб немецкой дивизии, а может, и корпуса. Все это было 
меньше часа назад. Некоторые машины сще полыхают вовсю. 
А немецкая беизиповозка целехонька, и шоферы качают из нее 
бензин в запасные бачки — на всякий случай; баки машин за- 
литы по пробку еще там, у эшелона. 

Странный, нелепый, даже непонятпый в первую сскупду 
крик гусей из накрытой брезентом брошенной немецкой машины. 
Открываем брезент. Нелепо и страшно. В машине немец, на- 
верно, какой-нибудь обозник или повар, мертвый, убитый оскол- 
ком сквозь брезент. По мертвому телу взад-вперед мечутся оша- 
левшие гуси и поросята. 

Обгоняем песколько танков и подъезжаем к реке. На дороге 
такая пыль, что снова едем с зажженными фарами. У всех на 
лицах такой толстый черный слой пыли, что на них можно пи 
сать пальцем, как па запылившемся рояле. 

Прорывающиеся немцы дерутся отчаянно, и мы тоже их 
бьем беспощадно. Перед рекой Бузеу опять кровавая каша. Наши 
танки раздавили перед мостом немецкую колонну и проскочили 
на мост, не дав взорвать его. Сейчас на той стороне, за мостом, 
рвется брошенная немецкая колонна грузовиков с боеприпасами. 
Какая-то немецкая зенитка выскочила с той сторопы на прямую 
наводку, несколькими снарядами зажгла колонну своих брошен- 
ных машин с боеприпасами, и теперь впереди сплошная стена 
взрывов и огня. 

Часть танков пдет вдоль реки, ищет переправу, потому что 
мост временно непроезжий. Едем вслед за инми. Надеемся пайти 
где-нибудь здесь командира корпуса — кто-то сказал, что он еще 
на этой стороне реки. Начинаем его искать в толкучке у пере: 
правы, но не находим. В городе еще бой, но говорят, что генерал 
перебрался через реку и сейчас там, в Бузеу. Переправляемся 
через три рукава сильно пересохшей рекп. Такая ›кара, что хоть 
слезай с машины п ложись в воду. Жаль, что пет времени. Луч- 
ше всего «студебеккерам» — опи идут через рукава, как амфибии. 
Наши зисовские трехтопки тоже перелезают. У нас выходмт по- 
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хуже, но в конце концов тоже перебираемся. Останавливаемся 
на том берегу в рощице перед самым Бузеу. Бой за город идет 
уже несколько часов. 

Отсюда, от Бузеу, две магистрали — и па Плоешти п на Бу- 
харест. Не удивительно, что немцы дерутся до последного. 


..Бузеу. У городка странный вид, как будто на одних ули- 
цах есть война, а на других нет. На одних улицах жители глядят 
из ворот, из подъездов и кто-то даже открыл витрипу магазина. 
А на других улицах еще автоматпая трескотпя, окровавленный 
булыжиик, на пем убитые, а рядом брошепные пушки. Проска- 
киваем через город па южную окраину, куда уже перебрался 
командир танкового корпуса. В разных местах города в домах 
и подвалах еще идут стычки с немцами. Но большая часть тан- 
ков, прорвавшихся через город, уже оседлала за его окраипами 
и дорогу на Бухарест, и дорогу на Плоешти. 

Застаем командира корпуса генерала Савельева во дворе у 
предпоследнего дома па выезде из города. На случай пео’кпдан- 
ностей вокруг стоят несколько броневиков и танков. Сзади то 
слабей, то сильней, но беспрерывно идет автоматная трескотня. 
Спрашиваем геперала про Бузеу и про эту трескотню, но он не 
хочет разговаривать об этом, Бузеу ему неинтересен, он считает, 
что все это уже позади. Озабочен предстоящим движением впе- 
ред, на Плоешти, захватом аэродрома, который здесь, недалеко 
от Бузеу, и, говорят, большой. А самое главное — заправкой тан- 
ков горючим. Предстоит бросок на Плоешти; до пачала его, на 
подготовку — считапные часы, а тапки только выходят из боя и 
начиналот заправляться. 

Вирочем, несмотря на спешку, в штабе у танкистов все де- 
лается довольно спокойно, без суеты. Именно здесь, на этой оста- 
новке, больше, чем где-пибудь по дороге, чувствую стремитель- 
ность движения армии. В том, что штаб корпуса сразу же вслед 
за таипками проскочил вперед, через еще не очищенный город, 
главпое не смелость, хотя есть и она, а военная пеобходимость: 
быть со своими танками и пе отрываться от них. Штаб весь на 
колесах, может спяться за какие-нибудь десять мипут. 

Из дома во двор вытащено песколько столов, за ними рабо- 
тают оперативники. Такое чувство, что всем пистпиктивно не хо- 
чется заходить куда-нибудь под крышу: под крышу — это надол- 
го. А ходят пенадолго. Остановились — и дальше. И в этом ощу- 
Щение быстроты движения. В двадцати итагах у забора лежат 
трупы убитых здесь же, во дворе, немецких автоматчиков. Коман- 
Дир мотострелкового полка полковник Осадчий докладывает 
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генералу о мерах, которые он принимает для окончательного 
очшцения Бузеу от немцев. 

Во двор заходят и заезжают для докладов гепералу.  Подпол. 
цовник с щегольски закрученными чернымп усами докладывает, 
что сго танки захватили на аэродроме под Бузеу тридцать шесть 
немецких самолетов, часть разбили огнем, пока захватывали 
аэродром, а часть цела. 

— Те самые, — вдруг подмигивает подполковпик. 

— Вакие те самые? 

— А что вчера и позавчера нас по дороге сюда тревожили. 
Плеппые показывают, что те самые. 

Подполковник захватил там, на аэродроме, около трехсот 
плепных немцев и, проскочив через аэродром па железную доро- 
гу, отбил эшелон, в котором две тысячи человек, угнанных нем- 
цами из Бессарабии. Немцы забрали их на окопные работы, а 
сойчас, должно быть, хотели угнать еще дальше, в Трансиль- 
вапию. 

Из докладов проясняется общая картина боев за Бузеу. Нем- 
цы старались удержать узел, чтобы протащить через него свои 
прорывающиеся на запад колонны. Но, смяв и артиллерийские 
и тапковые заслоны немцев, наши танки дорвались до самих ко- 
лопп, пногда на марше... А в общем, в Бузеу и вокруг него, по 
первым подсчетам, убито от трех до четырех тысяч немцев. То, 
что происходит сегодня здесь, часть общей картины. После Яс- 
ского прорыва наши войска спускаются вниз по карте Румынии, 
по осповным дорогам, идущим с севера на юг и юго-запад. Нем- 
цы, сбитые с этих дорог и зажатые между ними, видят свое спа- 
сенпе в том, чтобы добраться до отрогов Карпат и через горы, 
через Трансильванию уйти в Венгрию. И чем мы дальше проры- 
ваемся, тем больше таких перекрестных боев: мы вниз — на 
юг, а пемцы — поперек нашему движению — па запад. Тут и на- 
чипаются их трагедии, одна из которых только зто разыгралась 
в Бузеу. 

Там, где па таких перекрестках пемцы оказываются силь- 
ней, опи сметатшт все живое. Особенно достается обозам. Там, 
где пемцев перехватывают, начинается их беспощадное уничто- 
жжение. 

Немецкие колонны не так слабы, ипогда имеют по пять, по 
десять и по пятнадцать танков. Среди них «тигры» и «пантеры». 
Кроме того, тянут с собой остатки артиллерии. Больше всего У 
них уцелело зениток, из которых они бьют по тапкам. 

Сегодня вокруг Бузеу дрались против наших танков два пол- 
ка зенитной артиллерии и наделали нам довольно много бед. Пока 
разговариваем об этом, в штаб приводят командира той самой пе- 
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мецкой зенитной дивизии, полки которой только что дрались 
здесь. Его взяли в илен пятнадцать мипут назад здесь же, в Бу- 
зеу, на аэродроме, куда он сел на своем «аисте». 

Немолодой человек, запыхавшийся от быстрой ходьбы, пол- 
ковничий погоп пришит прямо на заправленную в бриджи ру- 
башку. Растерян, но держится с солдатеким достоинством. Ганс 
Симон, в армии с 1914 года, командир отдельной зенитной диви- 
зии. Выясняется, что прилетел уточнить обстановку. Не имел 
связи с двумя своими зенитными полками и беспокоился о них. 
Не предполагал, что мы уже успели форсировать реку. Расстро- 
енный вид человека, несправедливо попавшего в пелепую ис- 
торию. . 

Понять его можно: самому прилететь в плен — история и 
правда нелепая. И все же она лишь частпое следствие того без- 
выходного общего положения, в которое мы поставили здесь 
немцев. 

Вспоминаю по коптрасту первые дни войпы и того, первого 
на моей памяти, пленпого пемецкого летчика, который, когда его 
сбили под Могилевом, пошел по лесам на восток, к Смоленску, 
потому что в соответствии с известпым ему плапом немецкая 
армия уже долина была паходиться в Смолепске. Времена ме- 
няются... 


Через мпого лет после победы один читатель-фронтовик при- 
слал мне письмо, в котором, вспоминая всю войну от начала до 
конца, удивительно кратко и точно сформулировал происходив- 
шие на ней перемены: 

«Дух отступающей армии и дух наступающей армии — боль- 
пая разница. Оба этих духа пришлось испытать па себе». 

Немцам тоже пришлось испытать на себе и то и другое. 
Только в обратном порядке. 


...Персд выступлением па Плоешти комапдиры штаба наско- 
ро едят, пристроившись как придется, пекоторые па плоских, 
как стол, капотах «виллисов». В городе спова вспыхивает силь- 
ная автоматная стрельба. Слышио, как бъет пушка педалеко от- 
сюда, в самом городе. Геперал не обращает впимания, ест. Но я, 
не удерзжкавшиись, все-таки спрашиват. Он пехотя отрывается от 
еды и объяспяет мие, что в цептре города в старинной башне 
засели пемцы. И он педавно, когда ему об этом доложили, при- 
Казал зря не терять людей, а подогнать к башне самоходку 
И разбить башию. Вот она и бьет. 
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Через пятнадцать минут стрельба коичается. Небо уже по- 
темнело. Сзади, там, где била самоходка, пожар. Зарево — узкое, 
желтое — торчит в небе, как палец. Танки уже пошли к Нлоеш- 
ти. Штабные «виллисы» и бронетранспортеры один за другим 
выезкают со двора. Штаб трогается. Прощаемся и от Бузеу по- 
ворачиваем на Бухарест. Хочу догнать штаб э-го мехкорпуса 
генерала Волкова. Вчера мне сказали, что это тот самый Волков, 
с которым я когда-то встречался под Керчью. Хочется посмот- 
реть, какой он теперь. 

Догоняем корпус в небольшой румыпской деревне. Отсюда 
всего тридцать километров до узловой станции Урзичени — по- 
следнеого крупного населенпого пункта, за которым уже сам Бу- 
харест. Танкисты спешат и, поставив свои «впллисы» на обочине 
дороги, отдают приказания прямо с машин. Ёще пять мипут, и 
я не застал бы их. 

Подсаживатось в машипу к гепералу Волкову. Действитель- 
но, он тот самый Михаил Васильевич Волков, которого я нис- 
скольхо раз видел па Керченском полуострове, когда он коман- 
довал там горпострелковой дивизией. Хорошо запомнил его еще 
и потому, что во время вдруг вспыхнувшей паники он тогда рас- 
ставил всех, кто ему попался под руку, в том числе и меня, в 
цепь — останавливать бегущих. Напоминаю. Он усмохается, спи- 
мает фуражку, долго устало срошит пыльпую голову и после 
молчания, когда я уже думаю, что он так ничего и не ответит 
мне, одним грубым, но упичтожающе точным словом определяет 
все то, с чем связана в нашей общей памяти весна сорок второго 
года на Керченском полуострове. И больше ничего не добавляет, 
считая вопрос исчерпапным. 

Заниматься воспоминаниями ему п в самом деле пекогда. 
Завтра, а может быть, и сегодня его корпус должен войти в Бу- 
харест... 

Через песколько мипут оказываюсь свидетелем разговора 
Волкова с первым представителем румынского гсперального шта- 
ба, появившимся на этой дороге в наших войсках. 

В Бухаресте уже несколько дней как объявили, что румыны 
больше не воюют против пас и, наоборот, начинают воевать про- 
тив немцев, но где, что к чему, разобраться еще трудно. Во вся- 
ком случае, этот румыпский старший лейтепапт — пока первый, 
кто официально явился к танкистам. Судя по зеленому берету, 
он из горнострелковых войск; довольно молодой и хорошо гово- 
рит по-русски. Оказывается, с Волковым он говорит уже второй 
раз. Его отправили сюда, вперед, два румынских генерала — пред- 
ставители генштаба, а сами остались ждать в какой-то деревие 
около Урзичени. Наши посадили в бронетранспортер вместе с ру- 
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мыпом своего представителя — штабиого офицера, чтобы доехать 
до этих гепералов, но по дороге туда попали под огонь. С восто- 
ка на запад через шоссе прорывалась очередная исмецкая колон- 
на. Болков, оказывается, потому и остановился здесь, на шоссе, 
что дал приказ разгромить эту колопну впереди и ждал теперь 
донесений. А румынский старший лейтепант подошел к нему, по- 
тому что беспокоился за своих генералов. 

И как раз в эту мпиуту пришло донесение, что немцы — че- 
тыре танка и несколько сот автоматчиков, сопровождавшие боль- 
шой 0603,— пе то упичтожены, пе то разогнапы. Скорее всего и 
то п другое сразу. 

Золков двигается дальше, и мы с иим. Вскоре натыкаемся 
на уже привычные за эти дни следы разбитой немецкой колон- 
ны. Па шоссе трупы, раздавленпые повозки. В поле, с одной сто- 
роны и с другой стороны шоссе, но два пемецких танка. Навер- 
ное, шли в голове п в ‘хвосте колонпы. На ходу, да еще в такой 
пыли не разглядииь, но, кажется, они пе сожжены, а просто 
подбиты и брошены. 

Доезжаем до станции Урзичени. Волков проскакивает сразу 
дальше в город, а мы сходим с «виллисов» и идем по стаицион- 
ным путям вместе с полковником, которому приказано навести 
порядок на станции. Фамилия у полковпика веселая — Шалунов. 
На станции, на путях, стоит несколько составов; паровозы под 
парами, а все пути вокруг станции, все платформы забиты тыся- 
чами румынских солдат. Почти все с оружием. Какнам объясня- 
ют, это части 3-й румынской армии, штаб которой был здесь ря- 
дом, в городе Урзичени. Толстый железподорожник в форменной 
тужурке и фуражке подбегает к полковнику Шалунову доклады- 
вать. Шо его докладу — пути целы, а эшелоны готовы к движе- 
нию. Эшелон цистерн оказывается не с нефтью, а с подсолнеч- 
ным маслом, так что из иего не заправишься, как под Рымни- 
кулом. 

Четыре эшелопа с румынскими солдатами прибыли сюда из 
Браилова. В одном эшелоне вперемежку наши военнопленные, 
взятые еще в пачале войпы и угпанные сюда на окопные рабо- 
ты, и бессарабцы. Командующий эшелоном румычский полков- 
ник подходит к Шалупову и растерянно спрашивает, что ему 
теперь делать. Шалунов говорит, чтобы всех пашгих военпоплен- 
ных исмедленно передали нам. 

Одетые в румынскую форму, но безоружные бессарабцы, 
очевидно из трудовых батальонов, один за другим подходят и 
спрашиватот пас по-русски, что им делать. Хотят, чтобы их взяли 
К нам в армию. Шалунов сперва колеблется, не знает, что им 
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сказать, а потом говорит, чтобы двигались пазад, па Бузеу, там 
наши корпуспые тылы, там и займутся пх судьбой. Е 

По приказанию Палунова лейтенант, командир роты авто- 
матчиков, берет па себя обязанности комепданта станции и сразу 
же начинает действовать — назпачаег посты охраны. Подбегает 
запаренный телеграфист и через переводчика говорит: со стан- 
ции, в двадцати километрах отсюда, передают, что к Урзичени 
движется двухтысячная колониа пемцев. И телеграфист п перс- 
водчик растерянны, по Шалунов отиосится к их сообщению спо- 
койно. Быстро пишет и отправляет па «виллисе» донесепие гене- 
ралу и продолжает заниматься своими делами. 

Едем в город. Застаем Волкова в небольшом доме на прп- 
вокзальпой площади. Он ведет переговоры с представителями ру- 
мынского командовапия дивизионным тепералом Стоянеску и 
бригадным генералом Дима. Это те самые гепералы, о которых я 
уже слышал. Опи пе стали ждать нас в той деревпе, где услав- 
ливались, приехали сюда, в город. 

Увидеть происходящее в этой маленькой. комнатке живопис- 
пу, наверно, было бы даже интересиее, чем писателю. Румынские 
генералы прибыли на двух сверцающих никелем и лаком «бью- 
никах»; Волков — па запыленпом «виллисе». Румынские генера- 
лы — как новенькие, щеголеватые, лица почти без загара; Вол- 
ков — по горло в пыльном комбинезоне, не видпо ни погон, ни 
орденов, загорелый, как кирпич. Наверно, и раньше был заго- 
релый, но эти четыреста километров, которые только что проде- 
лал сюда, добавили кирпичного цвета. 

Разговор с румынскими генералами вежливый, но твердый. 
Волков дает румынам для охраны несколько боевых машин и 
отправляет их для дальнейших переговоров в штаб армии. Заяв- 
ляет им, что ему приказано воевать с немцами, а на политиче- 
ские переговоры с румынами он не уполномочен. Ставит румып- 
ским генералам только одно практическое требование: пусть по- 
могут навести порядок на дороге, разгрузить от забившего ее 
румынского воеппого транспорта, повозок и солдат. Чтобы, кро- 
ме пемцев, если они еще нам встретятся, до Бухареста не было 
никаких других помех на дороге. 

Румыны уезжают с нашей охрапой. Волков приказывает 
командиру танкового полка обеспечить разгром подходящей с во- 
стока колонны немцев, не допустив их До станции. Выпивает 
один за другим пять стаканов ледяной воды и едет дальше, к 
Бухаресту... 

...Последняя ночь перед вступлением в Бухарест. Штаб кор- 
пуса остановился в Деревне, около самого шоссе. Ночь теплая, 
танкисты не заходят в дома, спят около своих машин в рощице. 
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Считается, что за сегодняшний день уже перебили или забрали 
в плен все бродившие здесь немецкие группы. Но па всякий слу- 
чай тапки стоят вкруговую, охраняя штаб. Кукуруза такая вы- 
сокая, что еле видны их башпи. 

Час ночи. Волков пригласил мепя к себе в палатку. Сидим 
вместе с ним и его начальником штаба за сбитым на скорую 
руку столом и не торопясь, по-московски пьем чай. Волкова кло- 
нит ко спу, по ои перемогает себя. Через полчаса падо ехать 
к командарму — получать последние указапия перед вступленпем 
в Бухарест. 

Узнав от меня, что я и другие корреспопденты постараемся 
сразу после вступления в Бухарест добраться до Москвы, пишет 
коротенькую записку, чтобы переслал там, в Москве, его жене. 

Волков едет к командарму, а мы — в разведывательный ба- 
тальон, остаповившийся в трех километрах от городской черты. 

..Немного поспав, встаем рано утром. Половина шестого. 
Тепло и туманно. Дорога серая, деревья пыльпые. Солдаты трут 
броню транспортеров и бропемашин тряпками и стеблями куку- 
рузы, стараются оттереть получше. Один из водителей после 
этой протирки умывается. Старик крестьянин льет ему на руки 
и на голову воду из такого же, как у нас на Украине, глечика, 
старуха стоит рядом и держит в руках черный шлем танкиста 
так осторожно, словно он чугунный горшок — может упасть и 
разбиться. Машины уже вытяпулись вдоль шоссе. Ирестьяне то- 
же стоят вдоль шоссе, смотрят на танкистов. 

Командир разведбата капитан Плотников па четыре года 
моложе меня. Когда началось наступление, ему было еще два- 
Дцать четыре. Двадцать пять стукнуло в пути. Уралец, спокой- 
ный. За двепадцать дней боев, по его подсчетам, батальон уни- 
чтожил две тысячи немцев и взял больше трех тысяч пленных. 
Обо всем этом и вообще о боях ночью, когда мы приехали, он 
рассказывал спокойно. А сейчас волнуется, ходит по шоссе вдоль 
колонны — все ли в ажуре? Как-никак, а в столицу иностранного 
государства приходится вступать первый раз в жизни. Может, 
не в последний, но пока в первый. 

Наконец свисток и команда — по машинам. Трогаемся вме- 
сте со всеми. Последние деревенские плетни, кукуруза, подсол- 
нухи в сажень высотой. И сразу предместье. ЦКанареечные бен- 
зоколонки, вывески лавок и парикмахерских. Слесарпая мастер- 
ская. Хозяин выскакивает на шум машип с примусом в руках. 

Первый бухарестский желтый трамвай. Новорот. Машина 
замедляет ход. И сразу вокруг толпа. Бросают в машины буке- 
ты цветов. На первом бронетранспортере, поймав букет, крепят 
его к переднему щиту. Крики: «Ура! Камрад! Товарищи! Здрав- 
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ствуйтс...» Еще один поворот, впереди длинная и широкая ули- 


ца. Вот мы и в Бухаресте... 
Па этом заканчиваются мои записи военного времени, свя- 


заиные с той поездкой. Большая часть их так или иначе вошла 
в мои корреспонденции. Почти дословно вошла и запись, касав- 
шаяся командира разведывательного батальона капитана Плот- 
пикова. О дальнейшей сго судьбе я долго ничего не знал, пока 
вдруг не получил иисьмо: 

«..ШПочти двадцать лет назад, в сентябре 1944 г., па окраине 
гор. Бухареста вы были в 14 гв. разведывательном батальоне, 
которым командовал я, Плотников Д. П., в то время капитан. 
Прошу извинить, что отнимаю у вас время, но мне хочется ко- 
ротко сообщить вам или, верней, дать ответ па ваши слова — 
«все-таки как-никак, а в столицу иностранного государства ему 
приходится вступать в первый раз в жизни. Далеко не в послед- 
ний, но пока в первый». 

Да, все это сбылось. За участие в освобождении Румынии 
батальоп получил папменование гвардейского, а мне было прп- 
своено звапие майора. Батальон участвовал в боях севернее Бу- 
дапошта, тем самым содействовал сго взятию. Батальон первым 
из войск Третьего Украинского фронта в районе ЦКесэг перешел 
австро-венгерскую границу и был отмечен в приказе Верховного 
Главиокомапдующего № 316 от 28 марта 1945 года. Батальон 
участвовал в уличных боях в столице Австрии г. Вена. За бои на 
территории Венгрии и Австрии батальон был награжден орденом 
Кутузова П ст. А в 4 часа утра 10 мая батальон с юга вошел 
в столицу Чехословакии г. Прага, а 11 мая в нас. пункте Бреж- 
нице (30 км вост. Пльзень) встретился с союзными тогда амери- 
канскими войсками. 

Потом — па восток. Батальон пересек хребет Большого Хин- 
гапа и первым из паземных войск вслед за воздушным десан- 
том вошел в столицу Маньчжурии г. Мукден и получил назва- 
иие Мукденского. Более шестисот правительственных наград 
украсило грудь разведчиков батальона. Мне, как бывшему к-ру 
батальона, приятно вспомнить боевых товарищей и пройденный 
боевой путь...» 

С комапдиром корпуса Михаилом Васильсвичем Волковым 
мие ие довелось больше ни видеться, ни состоять в переписке. 

Дальнейший путь его корпуса очевиден из письма команди- 
ра разведбата — путь тот же самый: сначала — до Праги, по- 
том — до Мукдена. 

(сли же заглянуть назад, в то, что было до Бухареста, то 
это — окружение немцев под Корсунь-Шевченковом, бои за осво- 
бождение Смоленщины, Сталинградская битва... 
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И наконец, в личном деле генерал-леитенапта тапковых 
войск Волкова есть любопытная запись, свидетельствующая о 
том, что когда-то под Керчью именно его 77-я горнострелховая 
дивизия сначала прикрывала выход из-под удара 47-й армии, а 
потом прикрывала переправу всех частей и неорганизованных 
толп с Керченского полуострова — на Таманскпй. И именно за 
эти действия полковнику Волкову было присвоепо звапие гепе- 
рал-майора. Факт примечательный, особенно па фопе той суро- 
вой директивы Ставки, которою за провал Нерченской операции 
и Мехлис, п Козлов, и некоторые другие в те же самые дпи были 
сняты с должностей и понижены в звапиях. Еще одпо свпде- 
тельство того, что даже в самых певыгодных и драматических 
обстоятельствах разные люди воюют по-разиому. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 


В дель вступления паших войск в Бухарест редакции мос- 
ковских газет проявили завидную оператпвпость. Двигаясь вме- 
сте с танкистами по улицам города на своем «виллисе», мы вдруг 
увидели на одной из площадей толпу народа вокруг какого-то 
грузовика. На грузовике стояло несколько человек: они бросали 
в толпу пачки газет, которые, падо сказать, жадно расхватыва- 
ЛИСЬ. 

Мы подъехали поближе и увидели знакомые лица тех, кто 
стоял на грузовике и разбрасывал газеты. Среди них — одпого 
из самых близких моих товарищей по «Красной звезде», Алек- 
сандра Кривицкого. 

Все происходившее в этот день в Бухаресте было событием 
такого крупного политического значения, что московские редак- 
ции решили в дополнение к своим корреспондентам, двигавшим- 
ся с войсками Второго и Третьего Украинских фронтов, послать 
еще несколько человек прямым самолетом из Москвы в Буха- 
рест. Получили для этого бомбардировщик «бостон» и, кроме 
корреспондентов, загрузили в него рано утром свежпе мосцоз- 
ские газеты за 314 августа 1944 года. Эти газеты и разбрасывали 
на одной из бухарестских площадей. 

Задача прилетевших была за несколько часов собрать в Бу- 
харесте первый, самый неотложный оперативпый материал и 
этим же самолетом к ночи вернуться в Москву, чтобы материал 
успел попасть в завтрашний номер. 

Мне, да и не только мне, тоже захотелост воспользоваться 
этим неожиданпым для нас обратным рейсом в Москву. Так что 
бомбардировщик шел обратно с изрядной перегрузкой. Не в смы- 


379 


сле веса — бомбы тяжелее корреспопдептов,— а в смысле тесно- 
ты. Чрево самолета пе было рассчитано на такое количество 
пассажиров, и мы весь обратный путь летели буквально сидя 
друг у друга на голове. 

В ту же ночь, приехав с аэродрома в редакцию, я продикто- 
вал машинистке первую корреспонденцию об этих двенадцати 
сутках, начав се пе с пачала, а с конца. С того, как капитан 
Плотников со своим разведывательным батальоном вступал в 
Бухарест. 

Утром 1 сентября первая корреспонденция уже появилась 
в газете, вслед за ней Зи 9 сентября были напечатаны осталь- 
ные, а через педелю я снова полетел в Бухарест. Мои дальпеин- 
шие плапы зависели от того, как сложатся обстоятельства. И это 
предстояло выясиять пе в Москве, а па месте. Дело в том, что 
после возвращения в Москву я решил во что бы то ни стало 
попасть к югославским партизапам. Хотел увидеть своими гла- 
зами людей, чье мужество у пас в армии ставили очень вы- 
соко. 

Я поначалу падеялся сразу же здесь, в Москве, в редакции, 
получить «Добро» и адрес того места, откуда мепя могут пере- 
бросить в Югославию. Однако все оказалось пе так просто, как 
я думал. Идею в редакции одобрили и неофициальное «добро» 
дали, а как и через кого добираться к югославам, предоставили 
самому выяспять на месте. Ясно было одно, что нужно лететь 
на один из двух фронтов, приближавшихся к границам Огосла- 
вии, — на Второй пли па Третий Украинский. 

Получив в редакции обычную командировку в действующую 
армию, я вылетел 13 септября и верпулся в Москву только через 
Два месяца, побывав за это время в Румынии, Болгарии, Юго- 
славии и Италии. 

Поездка эта оставила следы в газетных корреспонденциях 
и рассказах, составивших впоследствии книгу «Югославская тет- 
радь», в моих дневниковых записях, нерегулярных, но порой до- 
вольно подробпых, и во фронтовых блокпотах. Многое, однако, 
так и осталось незаписанным. Б этих случаях, восстанавливая 
последовательпость событий, мпе придется рассчитывать только 
на память. 

Улетая из Москвы, я уже зпал, что наши войска четыре дня 
назад вступили в Болгарию, что никаких военных действий межд- 
ду пами и болгарами пе происходит, старое правительство сверг- 
нуто, новое объявило войпу пемцам, а народ радостно встречает 
наши войска. 

Надо ли говорить, что, хотя корреспопденты «Краспой звез- 
ды» па Третьем Украинском фроите уже были в Болгарии, мпе 
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все равно хотелось побывать там. И я, еще раз обдумав все в до- 
роге — а время для этого было, летели мы до Бухареста опять 
целых два дия,— решил, что если в самом Бухаресте сразу не 
выяснится, каким образом можно попасть в Югославию, то я 
сначала поеду в Болгарию. А там видио будет; может, как раз 
оттуда и удастся перебраться к югославеким партизанам. Это 
подсказывал взгляд на географическую карту. 

В день прилета в Бухаресте пичего выяснить пе удалось, а 
на следующий, 16 сентября, стало известно, что наши войска 
еще накануне вступили в Софию. И я решпл пемедля ехать 
туда. С этого и начинается первая из мопх дпевпиковых записей. 


..Удалось достать для поездии в Болгарию через наших 
офицеров-автомобилистов крошечпый «мерседес» с водителем. 
Поехали в Софию двумя машипами. На одной я п Евгепий Кри- 
гер, а на другой, точпо такой же, полковник п лейтенант из ав- 
томобильного управления. Выехали 17-го часа в четыре дня па 
Джурджу, с тем чтобы переправиться там через Дунай на тот 
берег — в Русе. 

Дорога между Бухарестом и Джурджей прекраспая, сплош- 
ная аллея, окаймленная вековыми тополямп. В дороге встретили 
возвращавшегося с первым материалом кппооператора Иричев- 
ского, рассказавшего нам об обстаповке в Софии и предупредив- 
шего, что с бензипом в Болгарии неблагополучно. Выезжая из 
пределов благословенной в пефтяном отпошепии Румыппи, ре- 
шили запастись бензином, но это оказалось не так-то просто, 
пришлось поканителиться, пока залили все баки и банки. 

Поужинали на маленьком суденышке, стоявшем в затоне па 
Дунае. Суденышко это было базой старморнача — так грозно, по- 
флотски именовался затащивший нас к себе младший лейтенант. 

За ужином он познакомпл нас с болгарским поручиком. По- 
ручик — офицер воеппого времени, до войпы человек граждан- 
ский, после тяжелого рапения был в отпуске в Русе. Когда мы 
заняли Румыпию и, выйдя на Дунай, стояли здесь, еще не пере- 
правляясь в Болгарию, поручик каким-то образом перебрался 
через Дунай сюда. Он, судя по его словам, был аптифашистски 
настроен, очевидпо, имел причины бежать к нам, но оказался в 
несколько странном положении — не то гостя, пс то пленника на 
этом пароходике старморнача и, волнуясь за свою дальнейшую 
судьбу, просил нашего автомобильпого полковиика передать во- 
енному мипистру в Софии его письмо, где объяснял мотивы 
своего перехода грапицы и просил, чтобы его вновь зачислили, 
как он писал, «в революционную теперь армию Болгарни». 
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Это был невысокий, интеллигентного вида человек с тонки- 
ми черными усиками. Он был все още нездоров после ранения, 
волнуясь, все время стискпвал пальцы, говорил только по-бол- 
гарски, и я убедился, что при напряженном внимании все же 
способен понимать большую часть того, что говорит этот первый 
встреченный мною в жизни болгарин. После ужина старморнач 
стал уговаривать нас переночевать у него на судне, а переправ- 
ляться в Русе завтра с утра. И мы зря не послушались и вер- 
нулись к парому. Он только что ушел на тот берег, с которым 
ие было телефонной связи, и, сколько мы ни ждали, обратно пе 
пришел. Пришлось спать в машинах. 

Утром, когда с болгарской сторопы пришел первый паром, 
переправа заняла мипут сорок. Русе живописпо спускается к са- 
мому берегу Дуная. На окраине города развалины старинной ту- 
рецкой крености. 

Переправившись, мы позавтракали в городской ресторации — 
высокие потолки, большие окпа, деревянные столы. На стойке 
баики, бутылки, на стенах доморощенные картинки с шуточными 
надиисями о пользе пьяпства. Увидев на окне ресторации мари- 
новаипый чеспок в болыпих стеклянных банках, я попросил себе 
этой приправы, и пе ошибся. Правда, Женя Кригер потом в ма- 
шине жался от меня подальше в сторону. 

Как водится у корреспондентов, нпоспорив перед дорогой, ка- 
кая пз них кратчайшая и лучшая, поехали по длиннейшей и 
худшей. Решив по пути побывать в Плевне, сверпули куда-то не 
туда п песколько десятков километров ехали по колдобинам. 
Успев привыкнуть к «виллисам», я стал бояться, как бы не раз- 
валились на части наши малолитражки. Развалиться они не раз- 
валились, но гвоздей пабрали. Пришлось вылезать и качать ко- 
леса. 

Во время остаповки вокруг пас собралась гурьба деревен- 
ских ребятишек, потом двое куда-то убежали, а через десять ми- 
пут па дороге появился старик, несший в каждой руке по боль- 
шому арбузу. Подойдя к нам, он безмолвно положил арбузы на 
землю, поклонился, жестом пригласил отведать их и скромно 
отошел в сторопу, чтобы не мешать пашей трапезе. 

В Плевну добрались к середине дия. Город примерно с Ря- 
запь или с Калугу, довольно красивый и весь увошанпый болгар- 
скими и советскими флагами. На улицах было без числа народу; 
по виду людей казалось, что все они собираются сделать что-то 
особенное, чрезвычайно важное, но пока еше не делают 
этого. 

Что-пибудь понять было трудно. Цак тольцо мы останавли- 
вались, машину обступала толиа, и на каждый вопрос отвечало 
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сразу десять человек, объясняя все хором и так подробпо, что мы 
вообще перестали что-нибудь понимать. Потом к нам подъехала 
машина с двумя огромными буквами ОФ — Отечественный 
фронт — на стекле. Из машипы выскочили три вооруженных 
болгарских партизана и сказали, что они сами повезут нас по 
городу и погажут все, что нужно. Старший из пих был команди- 
ром Плевненского городского партизанского отряда. 

Миновав городской парк, где стояли памятник Алексаплру П 
и памятник Скобелеву, мы подъехали к собору, построенному в 
память героев Плевпенской битвы. 

Пройдя через окружавший собор чистенький скверпк, вопли 
внутрь. И, еще не поняв, в чем дело, почувствовали что-то непри- 
вычное. Все остальное было похоже па обычпую церковь, но в 
кая:дом из приделов стояли странные сооружепия, нечто вроде 
стекляппых гробов, па три четверти засыпанных черепами и ко- 
стями. Это были кости и черепа солдат, погибших при осаде 
Плевны. Со стен спускались старые знамена — русские, болгар- 
ские и румынские. 

Мы стояли в молчании, пока пам ие предложили расписать 
ся в кпиге посетителей. Перед тем как расписываться, я перели- 
стал ее. Кого только тут не было! Начиная от пашего полиреда 
Лаврищева и копчая Петром Струве. 

После этого мы обошли собор кругом. В степы его снаружи 
были вделаны огромные мраморные доски с перечислением уча- 
ствовавиих в осаде Плевны русских полков, с фамилиями погиб- 
ших при этом офицеров и уже без фамилий, просто с числом по- 
гибших в каждом полку солдат. 

В одпу из стен была вделана такая же мраморная меморп- 
альная Доска с перечислением участвовавших в осаде Плевиы 
румынских частей. 

За годы войны у нас сложилось такое отпошение к румы- 
нам, пз-за которого, глядя на эту меморпальную доску, было 
странпо думать, что тогда румыпы воевали вместе с нами против 
турок, за освобождение болгар. 

Когда мы тронулись из Шлевны, представитель ЦКомттета 
Отечественного фропта и его партизаны решшли проводить нас. 
С ревом обогнав пас, опи понеслись в сторону Софии с сумас- 
шедшей скоростью, которую так любят люди, впервые получив- 
шие в свое распоряжение машину п еще раз радостно паслаж- 
дающиеся самим процессом езды. Остаповившись километров че- 
рез двадцать, они дождались нас, пожали руки, и мы поехали 
дальше одни... 

..От Плевны до Софии дорога хорошая, но то ли виной бен- 
зин, которым мы заправились в Джурдже, то ли слабенькие 
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моторы — лихо скатываясь по спускам, мы еле тянемся на подъ- 
емах. 

Затемиения нот, едем с фарами. По сторонам от дороги уют- 
но светятся огни. На каком-то из подъемов засыпаю и просыпа- 
юсь только при остановке машины. Оказывается, мы стоим в 
маленьком горном селении. Моих спутников прельстили ярко 
светившиеся около самой дороги окна, и они остановились в на- 
дежде, что это какой-пибудь деревенский кабачок. Я промерз и 
вылез из машипы, пе снимая бурки. С тех пор как я вполне 
прозаически и уже в довольпо потрепанном виде купил ее пол- 
тора года пазад в Тбилиси, опа мпе в дорогах за все: и за одея- 
ло, и за подушку, п за плащ-палатку, и за вторую шинель. Сам 
давно уже привык к ней, по здесь, в болгарской деревне, опа 
вдруг производит пеизгладимое впечатление на мальчишек, ко- 
торые, несмотря на поздний час, так и шастают вокруг мепя! 

Предполагаемый кабачок оказывается мелочпой деревенской 
лавочкой. Стол, две скамейки, грубый деревянпый прилавок; па 
прилавке и за ипим иа полках, на виду весь паличпый товар: 
ремни, подтяжки, десятка два катушек, несколько носовых плат- 
ков, суповая миска и разпая мелочь — предметы крестьянского 
обихода. 

Наш расторопный автомобильный полковник, пока я просы- 
пался, уже оказался впутри лавочки и утверждает, что нам здесь 
что-то сообразят. Глядя на содержимое лавки, не очень пред- 
ставляю себе, чем нас могут накормить тут, но потом вспоминаю, 
что это как-никак частное предприятие, и перестаю удивляться. 

Со двора притаскивают два стола, сдвигают их вместе, при- 
ставляют к ним скамейки. В этом участвуют все, кто оказался 
тут к нашему приходу. А народу довольно много. Судя по всему, 
лавчонка служит чем-то вроде деревенского клуба, куда по вече- 
рам собираются поговорить. 

Полковник папирает на то, чтобы нам дали яичницу. Он не 
знает, как это по-болгарски, а болгары не зпают, как это по-рус- 
ски. Однако после наглядных телодвижений хозяева начинают 
кивать головами, значит, яичница будет. Но через двадцать ми- 
нут нам приносят и ставят на стол две бутылки болгарской сли- 
вовицы и шипящую жарепую колбасу. Яичница так и не появ- 
ляется. 

Полковиик, пастроившись на яичницу, начинает выяснять, 
почему же ему кивали, обещали яичницу, а теперь не дают. 
И тут оказывается, что пе мы первые попадаем впросак — когда 
болгары утвердительно кивают, тем кивком, который у других 
наций означает — да, у болгар это значит — нет. И наоборот, 
когда представители других паций поводят головой слева папра- 
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во в отрицательном смысле, у болгар это имоет утвердительный 
смысл — да. Все без обмана: яичницы пет, потому что се пам п 
не обещали. Беремся за жареную домашнюю колбасу, похожую 
на украинскую, только раза в три острей. 

Хозяева лавочки ведут себя сдержанно и заботливо, беспо- 
коятся только об одном — чтобы мы хорошо поели и выпили. Но 
через несколько минут в лавке появляется среднего роста старик 
с черными волосами и с большими, совершенно седыми усами. 
Он садится с нами и, не забывая подставлять рюмку, говорит 
одну за другой длипные речи. Мы не без труда понимаем, когда 
болгары говорят пам медленно и раздельно, да и то пе все под- 
ряд. А старик говорит очень быстро и с такой горячностью, что 
мы пе понимаем почти ни слова, но, чтобы пе обидеть его, ки- 
ваем. 

И только потом, задним числом мне приходит в голову, что, 
паверно, этот старый болгарин как раз потому и горячился, что 
воспринимал паши утвердительные кивки не как зпак согласия 
с его речами, а наоборот! 

Круг мыслей старика, очевидно, довольно обширен, в ого 
речи то и дело мелькатот наиболее понятные для пас слова: Ста- 
лин, Рузвельт, Черчилль и разные географические назвапия, на- 
чиная от Сталинграда и Тобрука и кончая Плевной и Царьгра- 
дом. Цак я постепенно начинаю понимать, он произносит перед 
нами одну за другой целый ряд пропикповепных политических 
речей, общий смысл которых, судя по всему, клонится в пашу 
пользу. 

Активность старика чем дальше, тем больше беспокоит и 
сердит хозяев лавочки. Их главная забота — чтобы мы спокойпо 
поели, а старик как раз этого и не дает делать. Пе довольствуясь 
речами, он то и дело берет то одного, то другого из нас за пор- 
тупею и трясет, стремясь что-то особенно важное объяснить каж- 
дому из нас отдельно. 

Просидев в лавчонке около часа, вынимаем деньги, чтобы 
расплатиться, но хозяева категорически не желают их брать, 
сначала что-то паперебой говорят, а потом начинают кричать на 
нас с такой же горячностью, как старик. И мы понимаем, что, 
если пе хотим нанести обиды, должны немедленно спрятать 
деньги. 

Поблагодарив и сев в машины, уезжаем в темноту от этого 
дома с его двумя желтыми добрыми окошками. Заснув, просы- 
паюсь при въезде в Софию. Открываю глаза и вижу перед собой 
полосатую будку коптрольного поста, а за нею освещенные круг- 
лыми фонарями улицы незатемненного города. Эта минута запо- 
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минается. Странно увидеть п незатемнепный город, и фопаря, и 
идущие навстречу машины с ярко горящими фарами... 

...Часа два ночи. Вторая машина отстала, и мы стоим у со- 
фийской заставы, ожидая ее. Въезд в город и улица, насколько 
она видна отсюда, — все цело. Непривычное освещение кажется 
праздничным, и я еще не представляю себе, какой увижу Софию 
завтра, паутро. Ждем вторую машину полчаса и, не дождав- 
шись, оставляем у караульного записку, что мы поехали в 
гостиницу «Болгария», которую назвал нам при встрече Кри- 
чевский. 

По-пастоящему город я увидел только утром, по уже сейчас, 

ночью, чем ближе к центру, тем больше начинатт бросаться в 
глаза разрушенные, обвалившиеся дома по 0бенм сторонам 
улицы. 
Наконец по освещенному, но пустынному городу добпраемся 
до гостиницы «Болгария». У нее странный вид. Фасад цел, а 
внутри холод и нсуют. Ни портье, ни дежурных — никого. На 
диване у конторки слит болгарский унтер-офицер; мы расталки- 
ваем его, и он, проснувшись, втолковывает нам на болгарском 
языке, что он здесь сейчас один, а гостиница разрушена, в неи 
нет ни воды, ни стекол в окнах, ни номеров. 

Оставив Кригера и шофера в гостинице, сворачиваю за угол, 
в какой-то переулочек, заваленный после бомбежки кириичами, 
добираюсь до здания бывшего русского посольства. Нахожу там 
несколько наших офицеров, которые поначалу делают тапнствен- 
ный вид и на мои вопросы — кто же они — отвечают уклончиво. 
Судя по этому, понимаю, что попал как раз туда, куда мне нуж- 
но. Так оно и оказывается. В этом доме стоит сейчас штаб ге- 
нерал-полковника Бирюзова — начальника штаба Третьего Укра- 
инского фронта, который теперь в Софии представляет и нашу 
армию, пи наше правительство. Меня приводят к адъютанту Би- 
рюзова, но, как выясняется, Бирюзов только что, почью, вернул- 
ся Из какой-то длинной поездки и моется. Мне объясняют, где 
находится начальник политуправления Третьего Украинского 
фронта генерал Аношин, и советуют явиться к нему. Возвраща- 
юсь в гостиницу, беру машину и вместе с Вригером еду к Ано- 
шину. 

После блуждапий по незнакомому городу пахожу нужную 
Улицу и особняк. Подождав, пока Аношин освободится, объясняю 
ему цель приезда, говорю, что меня интересует все, что связано 
с Софией, а кроме того — и это главное, — мне надо выяснить, 
есть ли возможность добраться отсюда, с территории Болгарил, 
в югославские партизанские части, деиствующие в пограничных 
районах Сербии. 
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Вспоминая рассказы Цричевского, спрашиваю, с кем сейчас 
здесь, в Болгарии, можно и с кем пельзя иметь дело. Можно ли, 
в частности, иметь дело с министром пропаганды, с которым уже 
виделись наши корреспонденты два дня назад? 

Четвертый час ночи. Аношин устало слушает меня, насчет 
югославов пропускает мимо ушей, насчет министра пропаганды 
говорит, что, раз можно было встречаться другим корреспонден- 
там, стало быть, можно и нам, и, вызвав адъютанта, говорит ему 
то, что считает главпым,— чтобы нас пристроили в гостиницу. 
Потом устало пн привычно говорит мне: 

— Ну-с, у меня все. 

Иду с адъютантом. Через пятнадцать мипут он проделывает 
все, что положено, чтобы устроить пас в гостиницу, и в пятом 
часу мы снова добпраемся до «Болгарии» п получаем номер на 
третьем этаже. В вестибюле по-прежнему сидит болгарский ун- 
тер-офицер, на площадке второго этажа — часовой, козыряющий 
нам и с грохотом щелкающий каблуками. На третьем этаже ва- 
ляется вырванная взрывной волной дверца лифта, за ней зияет 
разбитая шахта. Где-то в конце коридор переходит в небытие. 
Стена обвалилась, и можно при желании прыгать с третьего 
этажа на землю. 

В номере, куда мы заходим, свет горит, уборная не работает, 
в умывальнике идет горячая вода, стекла все до одного вы- 
биты, раздуваемые ветром голубые занавески летают, как зна- 
мена. 

Беспокоимся о своих отставших товарищах, но полковник с 
лейтенантом через десять минут являются к нам в номер, и мы, 
смертельно усталые, заваливаемся по двое на диване и на крова- 
ти и засыпаем как убитые, несмотря на свистящий в номере 
ветер. 

Просыпаемся через три часа. Утро хорошее. Полковник и 
лейтенант удаляются по своим автомобильным делам, а мы с 
Кригером спускаемся вниз, в кафе, в надежде подхарчиться и 
встретить кого-нибудь из братьев корреспондентов. В полупустом 
кафе меня окликает корреспондент «Фронтовой иллюстрации» 
Анатолий Григорьев и знакомит с военным корреспондентом 
ТАСС майором Суховым, худощавым, причесанным па пробор 
молодым человеком примерно моих лет. 

За завтраком выяспяется, что Константин Николаевич Сухов 
знает мои стихи и — что гораздо важнее — хорошо знает болгар- 
ский язык; работал в свое время пресс-атташе в нашем полпред- 
стве и, как он шутя говорит, готов в дальнейшем быть здесь, в 
Болгарии, моим ангелом-хранителем. Так оно в дальнейшем, к 
моему удовольствию, и выходит, и мы потом еще не одии день 
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проводим вместе с этим сдержанным, умпым и хорошо зпающим 
Болгарию человеком. 

Первый день проходит стремительно и пезаметно. Знако- 
мимся с поесколькими болгарскими журналистами, редакторами 
левых газст, потом едем в штаб одного из болгарских партизап- 
ских отрядов. 

Отряд размещается в большом дворе школьного здания. Че- 
ловек двести мужчин и девушек, почти все молодые, двадцати- 
двадцатидвухлетние, одетые кто во что, но все с ног до головы 
вооруженные. Чего только у них нет! И винтовки всех образцов, 
и немецкие автоматы, и пистолеты — у кого по одному, у кого 
по два, — и пулеметные ленты, и гранаты всох систем. 

Не видел первых вооруженных рабочих отрядов в первые 
дни гражданской войны в Испании, но мне почему-то кажется, 
что эти молодые болгары похожи на пих. 

Комапдир обращается к партизанам с краткой речью, и от- 
ряд, довольно быстро построившись, печатая шат, выходит на 
улицу — сегодня предстопт смотр партизанской бригады, в кото- 
рую он входит. 

Побывав в отряде, едем осматривать Софию. Днем ее улицы 
производят куда более тяжелое впечатление, чем ночью. После 
того как болгарское царское правительство объявило англичанам 
и американцам так пазываемую «принципиальпую» войну, стре- 
мясь при этом впушить недовольному населению, что это объяв- 
ление войны — только вынужденный пемцами идеологический 
жест, апгличане и американцы поспешили предприпять несколь- 
ко бомбардировок Софии. Из пих три весьма жестоких, во время 
которых жизнь в городе была парализовапа, а мпогие улицы 
превращены в руины. Другие улицы, в особенности узкие пере- 
улки, так завалепы кирпичом, что по ним пет проезда, есть 
только протоитаппые пешеходные по кирпичу тропинки; люди 
пробираются по развалипам вверх и впиз, с холма па холм. 

Между тем общие контуры города, его широкие главные 
улицы и, несмотря ни па что, веселая зелепъь папоминают о том, 
каким красивым оп был до этих бомбардировок. 

Надо ли говорить, что на апгличан п па американцев, кото- 
рых сейчас, после вступления наших войск в Софию, пахлынуло 
сюда довольно мипого, болгары смотрят без особой симпатии. 

Наци воеппые власти, очевидно пе желая создавать преце- 
депт, не очень-то пускают сюда наших журналистов, их сейчас 
в Софип всего пять-шесть. Но па пих приходится, по крайней 
мере, тридцать апглийских и американских. Некоторые прилетсе- 
ли пз Италии, пекоторые из Румынии, остальные главным обра- 
зом из Турции. Почти весь английский и американский диилома- 
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тический корпус, паходившийся в Турции, тоже срочно перекоче- 
вал сюда. Сколько среди корреспондентов действительно коррес- 
пондентов и сколько людей совершенно других профессий, пе 
мне судить, но думаю, что последние преобладают. 

К середине дия, узнав, что здесь, на софийских аэродромах, 
сидят паши летчики из воздушной армии генерала Судеца, вспо- 
минаю, что одной из истребительных дивизий этой армии коман- 
дует мой старый друг Борис Смирнов, и еду на центральный 
софийский аэродром со странным для нашего слуха названием: 
Враждебна. 

Когда-то при свидании Борис говорил мне, что его истреби- 
тельная дивизия обычно садится на аэродромах или площадках 
поближе к нашим передовым частям, и мне кажется, что, судя 
по обстановке, он может находиться сейчас где-нибудь здесь, 
около Софии. 

Приезжаю па аэродром. Он близко от города, прямо у окра- 
ины. Наш авиационный полковник, которого застаю в одном из 
аэродромных здапий, па вопрос о Смирнове молча подходит к 
окну и показывает пальцем па виднеющееся вдали здание. 

— Вот видите там этот дом с колбасой. — На палке под 
крышей дома действительно мотается метеорологическая колба- 
са. — Вот там, где эта колбаса, там и Смирнов. 

Через две мипуты оказываюсь там, но выясняется, что это 
штаб одного из полков Смирнова, а сам Смирнов сейчас на дру- 
гом софийском аэродроме, к западу от города, по дороге на Пи- 
рот, на так называемом Летиште Божуриште. Летиште — по-бол- 
гарски аэродром, а летак — летчик. Связываюсь со Смирновым 
по телефону, по, когда приезжаю в штаб дивизии, Смирнов ока- 
зывается па летпом поле. Иду туда. Радостно обнимаемся. Бо- 
рис почти не переменился, только к шести прежним орденам за 
Испанию, Монголию и эту войпу, пока мы не виделись, прибави- 
лось еще два. А так все тот же, что и был. Несмотря на свой ту- 
беркулез, по-прежнему держится здорово, только немножко по- 
худел. 

Начинаю расспрашивать, что они тут делают. Оказывается, 
он сидит на этом аэродроме вместе с болгарской авиагруппой, 
которая находится в оперативной связи с ним как с командиром 
дивизии и действует вместе с его ребятами. Спрашиваю, каковы 
болгарские летчики. Борис хвалит их, говорит, что летчики хо- 
рошие, и со своей всегдашней спокойной обстоятельностью объ- 
ясняет, что это не удивительно: почти у каждого из болгарских 
летчиков семь-восемь лет стажа и тысячи часов налета. Болгар- 
ская авиация не понесла за эту войну никаких потерь и цели- 
Ком состоит сейчас из кадровых летчиков. А что до машин, то, 
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как и вся болгарская армия, болгарская авиация спабжена не- 
мецкой материальной частью. У бомбардировщиков па воору- 
жении «Юнкерсы-88 и 87», а у истребителей — «Мессершмит- 
ты-109». 

— Не последнего, конечно, выпуска «мессершмитты»,— 
усмехается Борис,— но все же машины неплохие. 

— И куда же вы летаете сейчас из Софии? — спрашиваю 
у него. 

— Мы... Как куда? В Грецию летаем, в Югославию летаем. 

Выясняется, что его и болгарские истребители в последние 
дни занимаются штурмовкой прорывающихся па север и северо- 
запад — из Греции через Югославию — немецких колонн... — 


..Судя по моим первым здесь, в Софип, впечатлениям и раз- 
говорам, обстановка на фронте довольно сложная и запутаиная. 
До самого выхода Болгарии из войны в Македонии и во Фракии 
был сосредоточен болгарский экспедиционный корпус, который 
не только находился там вперемежку с немецкнми частями, но и 
действовал вместе с ними. Теперь, после объявления Болгарией 
войны Германии, в этих районах происходят ожесточенные стыч- 
ки между болгарами и немцами. В болгарских газетах фигури- 
руют сводки военного командования, где описываются различные 
боевые эпизоды, но на самом деле обстановка в первые дни 
складывалась и пока еще продолжает складываться не в пользу 
болгар, которые стараются вывести свои части, оказавшиеся сре- 
ди немецких. К моменту объявления войны Германии эти бол- 
гарские части в Македонии и Фракии оказались, с оперативной 
точки зрения, в очень невыгодном положении. 

Кстати, обстановка сложная не только в военном отношении, 
но и в политическом. В ней не так-то просто разобраться. Во- 
первых, несмотря на предельно дружественное отношение бол- 
гарского населения к нам и на сформированное в Софии левое 
правительство, перемирие ни с американцами и апгличапами, ни 
с нами все еще не заключено. И хотя никаких военных дейст- 
вий между нами и болгарами не было и не предвидится, фор- 
мально Болгария все еще находится в состоянии войны с нами. 

Во-вторых, в период союза Болгарии с немцами немцы от- 
торгли от Югославии присоединенный к ней по Версальскому 
миру Царибродский округ, служивший вечным яблоком раздора 
между Болгарией и Сербией, а также отдали болгарскому царю 
югославскую Македонию и греческую Северную Фракию. 

Таким образом, войска болгарского экспедиционного корпу- 
са, которые сейчас, отступая, сражаются с немцами, во-первых, 
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находились на югославской территории, во-вторых, па террито- 
рии, которую болгары считали своей, а югославы своей, и, в-тре- 
тьих, на территории греческой Македонии, которую в Болгарии 
считали Македонией, а в Греции — Грецией. Так все это запута- 
но и пока еще пе распутано... 


..Борис Смирнов зпакомит нас со своим пачальником штаба, 
тоже, цак и он, полковником и тоже Борисом, и мы, пакоротке 
поговорив и взяв со Смирнова слово, что он приедет к нам с 
Кригером в гостиницу «Болгария» попозже вечером, уезжаем 
обратно в Софию. 

..Идем обедать вместе с министром пропаганды Димо Каза- 
совым, еще утром передавшим нам с Кригером это приглашение. 
Обед происходит в нашей же гостинице. Ресторан на втором эта- 
же разбит при бомбардировке, и мы обедаем в подвале, в при- 
мыкающей к бару комнате, обставленной в национальном духе. 
Стол с пестрой скатертью, деревянные скамейки, накрытые тка- 
ными паласами, на стенах крестьянская керамика и сосуды из 
высушенных тыкв. 

Димо ВКазасов всей своей внешностью ужасно напоминает 
мне кого-то. Настолько, что мне хочется сказать ему, что мы 
где-то уже впделись. И только через несколько минут я вспоми- 
наю где. В детстве. Потому что он, как две капли воды, похож 
на старого москвича, друга моих родителей, Владимира Павло- 
вича Алексеева. Точно такой же типично профессорский вид, 
начинающая полегопьку лысеть голова, усы, маленькая бородка, 
мягкий голос и мягкие движения. 

Первое блюдо за обедом — традиционное болгарское: поми- 
доры, огурцы, капуста, красный и зеленый перец, вообще всяче- 
ская зелень. Потом суп, похожий на наше кавказское хаши — 
много баранины и столько же чеснока. Пьем странный напиток, 
налитый в бутылки с этикетками «Русская водка», но нисколько 
ее пе напоминающий. 

Министр очень любезен, держится просто и приветливо, и 
по той округлости, с которой он говорит, мне кажется, что он, 
наверно, записной оратор. Даже если он произносит всего три- 
четыре слова, опи тоже кажутся речью, очень коротенькой и 
очепь правильно построенной. 

Обед длится недолго, около часа. Сидящий с нами за обе- 
дом Сухов говорит, что если я задержусь здесь, то мне стоит 
съездить на юг Болгарии, посмотреть знаменитый Рильский мо- 
настырь. Министр сразу же выражает свое удовольствие по пово- 
ДУ этого проекта, говорит несколько слов о зпаченпи Рильского 
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мопастыря в пстории Болгарии И вообще высказывается в том 


смысле, что чем я дольше здесь пробуду, тем лучше. 
Все хорошо, по мне не терпится все-таки выяснить, есть ли 


возможность сейчас или позже перебраться отсюда, из Софии, к 
югославским партизанам. Решаю про себя, что, если такая воз- 
можность маячит, останусь пока тут, а если нет, то правильней бу- 
дет завтра же утром ехать обратно в Бухарест и оттуда в штаб 
Второго Украинского фронта, выяснять эти возможности там. 

Иду из гостиницы в резиденцию генерал-полковника Бирю- 
зова, собиратсь попросить, чтобы он меня принял, но вдруг вы- 
ясняю, что в этом же доме находится член Военного совета 
фронта генерал-майор Лайок, с которым мы знакомы еще со вре- 
мен Сталинграда. К уже знакомому по войне человеку идти со 
своими корреспондентскими вопросами проще, чем к пезпакомо- 
му, и я иду к Лайоку. 

Узнав, 0 чем речь, он Ддосадливо хлопает по столу рукой — 
жалеет, что я не попал к нему сегодня с утра. Оказывается, вче- 
ра вечером сюда из Югославии добрался комиссар 13-го югослав- 
ского партизанского корпуса и всего несколько часов назад уехал 
обратно вместе с посланным туда для связи пашим подполков- 
ником Зайцевым. 

— Зашли бы утром — застали бы здесь. Могли бы прямо с 
ним и добраться туда, — говорит Лайок. И увидев, как я рас- 
строен, человеколюбиво утешает, что дня через два Зайцев дол- 
жен вернуться, выяснив перспективы прямой связи с партиза- 
нами, и тогда оп, Лайок, поможет мне попасть туда к ним. 

Сухов, которому я, вернувшись в гостипицу, рассказываю 
об этом, советует мне использовать свободные два дня для по- 
ездки на юг Болгарии. За двое суток мы успеем доехать до Риль- 
ского монастыря и вернуться, а по дороге увидим много ипте- 
ресного. 

..Сидим за чашкой кофе с песколькими болгарскими журна- 
листами и с пожилым профессором, который стал сейчас предсе- 
дателем Общества болгаро-советской дружбы. В былые, трудные 
времена работой этого общества руководил философ Тодор Пав- 
лов, коммунист, одип из трех пынешних новых регептов при на- 
следпике царского престола. 

Болгары говорят, что здесь хорошо зпают пекоторые мои 
стихи военных лет, и предлагают оргапизовать в большом, сохра- 
нившемся после бомбежек софийском кинотеатре мой литера- 
турный утренник. Не найдя в этом ничего предосудительного, в 
прииципе соглашаюсь; договариваемся, что утренник можно бу- 
дет назначить через неделю — па следующее воскресенье. Рас- 
считываю, что у меня два дпя займет поездка па юг Болгарни, 
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потом три-четыре дия уйдет па то, чтобы по первому разу свя- 
заться с партизанами, верпуться в Софию и передать по теле- 
графу первый материал. Если все будет хорошо, то к следующс- 
му воскресенью, очевидно, верпусь. На том п договариваемся. 
У меня берут кпижку с моими стихами — хотят кое-что перевс- 
сти из нее к воскресенью на болгарский язык. 

И за обедом и за кофе ко мпе несколько раз подходит пе то 
метрдотель, не то директор ресторана Бартенев — русский эми- 
грант. Маленького роста, брюнет, довольно плотпый, с обрюзг- 
шим актерским лицом и черными волосами, кажется, крашены- 
ми. На первый взгляд ему лет пятьдесят, на второй, более впи- 
мательный, шестьдесят. Говорит о себе как об артисте. В лучшие 
времена иногда содержал кабаре и был там главпым исполните- 
лем ролей и песенок. В худшие времена переходил на роль метр- 
дотеля. По его словам, объехал вслто Европу, спимался в кипо в 
эпизодических ролях русских эмиграптов, кончал какой-то инстп- 
тут гримеров в Париже. Словом, жизпь была бурпой, и оп охотно 
рассказывает обо всем, за исключением одпого пупкта — причин 
отъезда из России. Ц нам относится предупредительно, говорит 
много и быстро, расспрашивает о Москве и особенпо об артисте 
Театра сатиры Поле, с которым они где-то вместе играли до ре- 
волюции. Все никак пе может отцепиться от воспомпнапий о 
Поле. 

— Как там Поль? 

Объясняю, что с Полем все в порядке, живет хорошо, играет 
в театре. 

— Передайте ему привет, он мепя помпит! 

И через десять минут, словио забыв, что уже спрашивал, 
снова всплескивает руками: 

— Ах! Как там Поль? Интересно, как там Поль? 

Как видно, ему очень дорога эта оставшаяся У него живая 
ниточка связи тогдашней России с пыпешией. 

Допив кофе, поднимаемся в помер, где уже сидит Борисе Смир- 
нов со своим начальником штаба Борисом Калошиным и еще од- 
ним летчиком. Номер маленький — тахта, кровать, одно кресло, а 
нас семеро. Стелю на полу бурку, ставлю па пее песколько 
добытых в ресторане бутылок белого вина и едииственпый ста- 
кан. Высыпаем на газеты яблоки и випоград и сидим всю почь, 
читая стихи и вспоминая всякое разное, начиная с Холхии-Гола. 

Во время чтепия, в паузах, Асия Кригер дурачится и под- 
Дразпивает Бориса, который любит мои стихи, небрежными реп- 
ликами: 

— Н-да, в общем, неплохо. Можно бы поярче, ино для диле- 
танта не худо! А вам что, действительно правится? 
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Среди ночи у меня возникает идея: у Бориса в дивизии есть 
связные У-2; не согласится ли он на одном из них перекинуть 
меня по дружбе на какую-нибудь подходящую для посадок точку 
в рапоне действий югославских партизан, которые, по его же соб- 
ствениым словам, оперируют — рукой подать отсюда! 

Но Борис — випо вином, стихи стихами, а служба службой — 
железно, наотрез отказывает. 

Смирнов со своими ребятами уезжает в пять утра, а в девять, 
пемпого поспав и выпив по чашке черного кофе, с сожалением 
прощаюсь с Женей Кригером. Несмотря на мои уговоры, он ре- 
шает вернуться в Бухарест, где остались машина «Известий» и 
его напарник по командировке фотокорреспондент Гурарий. Ав- 
томобильный полковпик и лейтенант уезжают вместе с Кригером. 

Едва успеваю помахать им рукой, как к гостинице подъез- 
жают две машины из болгарского военного министерства, мало- 
литражпые «штееры», которые здесь, в Болгарии, основной тип 
военной штабной машины. На один садимся я и Сухов, на дру- 
гой — фотокорреспондент Анатолий Григорьев и редактор новой 
болгарской военной газеты. 

Наш шофер, болгарский унтер-офицер, худощавый парень, 
имеет какой-то особенно лихой и подтянутый, я бы сказал, юн- 
керскии вид. Это сходство подчеркивается лихо сдвинутой набек- 
рень фуражкой старого русского офицерского образца, с кокардой 
и маленьким козырьком. Скинув при нашем появлении шинель, 
шофер остается в одной выцветшей гимнастерке, и едва мы са- 
димся в машину, как он с места набирает скорость. 

Видел я всяких шоферов, но таких отчаяпных, как в Болга- 
рии, пока не видал. За Софией начинается горный район, дорога 
беспрерывно петляет, а наш шофер не уменьшает скорости, и на 
поворотах кажется, что мы без пересадки полетим в преисподнюю. 

Даже при моем, в общем-то, спокойном характере я 6, павер- 
по, придержал эту езду. Но мы так мало спали в последние ночи, 
что после пескольких крутых поворотов меня укачивает и бросает 
в сон. И я через силу выдираюсь из него, только когда Костя 
Сухов, питающий, как и многие добрые люди, заблуждение, что 
поэты обязательно должны любить красоты природы, толкает 
меия локтем в бок и говорит: 

— Цонстантии Михалыч, посмотрите, как красиво! 

Продрав глаза, я слышу скрип тормозов; мы в очередной 
раз выворачиваем по самой бровке, и действительно в этот мо- 
мент то слева, то справа видна какая-то особенно красивая гора 
или ущелье. 

— Да, да, — говорю я,— очепь, очень красиво. — И снова 
засыпаю. 
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...Присзжаем в горпую летпюю резиденцито болгарских ца- 
рей. В свое время сюда после апглийских и американских бом- 
бардировок уехали правительство и дипломатический корпус. 
Дипломаты и до сих пор живут здесь. Шведы, швейцарцы, япои- 
цы, испанцы, какое-то ожноамериканское посольство — вот, ка- 
жется, и все, что сейчас представлено здесь, в Болгарии. 

Узкая, поднимающаяся в гору лощина с двух сторон огра- 
ничена горами и окаймлена густым, несмотря на уже пачавшую- 
ся осень, темно-зеленым парком. Среди зелени прячутся полуде- 
резянные-полукаменные дома с деревянной резьбой, папоминаю- 
щие паши старые подмосковные дачи с затеями. 

Мимо нас ковыляют по дорожке два тихих аккуратных ма- 
леньких японца. Идут, держа друг друга под руку. И мне поче- 
му-то вдруг кажется страппым присутствие здесь, в Болгарии, 
японского посольства. Да и вообще в этом тихом месте есть что- 
то странное для меня, хотя не могу точно выразить, что именно. 

Перекусив в ресторанчике, едем назад, до поворота па дру- 
гую дорогу, которая ведет на юг, к городку Цочериново, за ко- 
торым будет еще одип поворот — к Рильскому монастырю. 

Кочериново — городок, напоминающий большую кубапскую 
станицу. Хатки стоят вперемежку с полугородского и городского 
типа домиками; кое-где бросаются в глаза двухэтажпые здания. 

Вылезаем на центральной площади, и нас сразу окружают 
любопытствующие; выясняется, что мы первые русские, попав- 
шие после встунления нашей армии в Болгарию сюда, в Коче- 
риново. Идем к начальнику местного гарнизона, чтобы узнать 
поточней дорогу к Рильскому монастырю. Сухов года три назад 
ездил туда, но хочет проверить свою память. 

Нас встречает пожилой черноволосый человек, одетый в по- 
хожую на матросский бушлат черную куртку, с револьвером на 
ремне. Рекомендуется представителем местного Отечественного 
фронта. Поднимаемся вместе с ним к начальнику гарпизона, ко- 
мандиру стоящего здесь, в Кочеринове, пехотного полка. Не- 
сколько мипут сидим и ждем. Замечаю лежащие на письменном 
столе добротные короткие ножи с широкими лезвиями п черны- 
ми длинными ручками, в которые врезаны металлические илас- 
тинки с надписью «Вера и верность». 

По своему мальчишескому неравнодушию к ножам хвалю 
их —«Накие хорошие ножи!» — втайне падеясь, что представи- 
тель Отечественного фронта угадает мое затаеснпое желание. Од- 
нако он не угадывает и, объятый гражданским пафосом, говорит, 
что, наоборот, это не хорошие, а очень плохие ножи, что это 
ножи фашистской юношеской организации, которую насаждало 
фашистское болгарское правительство и изготовляло для них 
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вот эти, отобранные теперь пожи, на которых паписано: «Вера и 
верность». И поправившаяся мне падпись как раз и есть самая 
зловредпая, опа — лозупг этой фашистской юношеской оргапиза- 
ции, теперь, конечно, распущенной! 

Через песколько мипут пас проводят в кабипет командира 
полка. Довольно толстый пожилой полковник с нависающим на 
воротник, обрюзгшим лицом встречает нас приветливо, но меня 
в первую секупду удивляет, почему, хотя он до нашего прихода 
спдел здесь же, в этой компате, он весь какой-то запыхавшийся. 
Только потом понимаю: пока мы ждали там, за стеной, он на- 
тягивал тут свой мупдир, а до этого сидел запросто, без него. 
Тугой ворот мупдира едва сходится у него на шее, а на груди 
висит большой крест, кажется, высшая офицерская военная на- 
града за ту мировую войцпу. 

роме него, в кабинете еще один офицер, тоже немолодой, 
сильно полысевший сорокалетний капитан, адъютант полка. Пол- 
ковпик поздравляет пас с приездом в Кочериново и одобряет па- 
мерепие посетить Рильский мопастырь; говорит, что он сам там 
давпо пе был и с удовольствием пас проводит туда, а пока мож- 
но пройтись по Кочерипову, посмотреть город. 

«Лока» оказывается роковым. Пока мы ходим по привет- 
ливому Кочерипову, останавливаемся, разговариваем с окружа- 
ющими нас то па одпом, то на другом углу людьми, для нас 
готовят обед, и мы копчаем осмотр города тем, что садимся в 
городской итколе, в столовой, за длинный стол, за которым и соби- 
рается человек тридцать. Песколько почтенных городских стари- 
ков, несколько представителей Отечественного фронта, директор 
школы, полковник, капитан и молодые партизаны, даже здесь, 
за столом, пе расстающиеся со своим оружием. 

Нас поят местным красным сухим вином, кормят салатом, 
супом, вторым, и все это так от души, что приходится лишь пе- 
реставлять дырки на ремне. Заспешить и подняться или при- 
зпаться в том, что мы недавно уже один раз пообедали, невоз- 
можно. 

После пескольких тостов, одип из которых — за Россию и за 
Болгарию и за их вечную дружбу — произнес с торжественной 
строгостью самый старый из городских стариков, мы с Сухо- 
вым — я по-русски, он по-болгарски — тоже от души говорим от- 
ветпое слово, встаем и отправляемся в Рильский монастырь. 

Започевать в Кочерипове отказываемся, потому что дело к 
вечеру, почевать падо в Рильском монастыре, иначе не попадем 
завтра обратпо в Софию. А падо быть там заранее, до того, как 
вернется наш офицер, поехавший к югославам. Прошляпить та- 
‹уто возможность во второй раз будет совсем уж пепростительно. 
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Ехать уже недалеко, километров двадцать пять, через две 
деревпи, а потом по так пазываемому Рильскому ущелью до са- 
мого монастыря. Садимся в машины, мы в свои, полковник в 
свою. 

Невольно обращаю внимание на то, что ни полковииы, пи 
капитан оба не имеют щеголеватого офицерского вида, оба не- 
молодые офицеры, видимо претерпевшие на своем веку длипную 
гарнизонную нерадостную жизнь. Оба, как видно, люди служи- 
вые, небогатые, мундиры на обоих потертые, даже, я бы сказал, 
слегка поношенные. Лысый капитан, адъютант полка, песмотря 
на свои сорок лет, все еще капитан. И у меня, когда я гляжу па 
этих двух людей, вдруг возникают ассоциации © купринским 
«Ноединком», со старой русской офицерской гарнизонной лямкой. 

Кто-то уже успел мне сказать, что полк всего песколько дней 
назад пришел сюда, в Кочерипово, пробился с арьергардвыми 
боями из Фракии, где стоял гарнизоном и где после всех проис- 
шедших с болгарами пертурбаций на него напали немцы. Но, 
хотя я уже знато это, все равно, глядя на полковпика и капи- 
тана, почему-то думаю об их длинной гарнизопной жизни, а пе 
0б этих последних днях... 


На этом обрываются мои дневниковые записи, сделаниые в 
Москве сразу после возвращения из поездки па Балканы и в 
Италию. На то, чтобы записать в дневник все, от пачала до кои- 
ца, не хватило тогда времени. Сначала захлестнула работа пад 
книгой «Югославская тетрадь», а потом надвинулись мовые ко- 
мандировки на фронт. Все дальнейшее, связанное с этой поезд- 
кой, придется восстанавливать по памяти и по черновым запп- 
сям в блокнотах, правда, порою подробным. 

Та дневниковая запись, которую я привел, вызывает у меня 
сейчас двойственное чувство. Конечно, она далека от достаточл1о 
серьезного анализа всех происходивших тогда в Болгарии собы- 
тий и все же дорога мне и живыми подробностями того време- 
ни, которые — не будь ее — ушли бы из памяти, и пепосредствеи- 
ностью того радостпого чувства, которое мы испытали при пер- 
вой встрече с Болгарией. Несмотря на очевидные для меня сей- 
час паивные нотки в тогдашпих заметках, по правде говоря, я 
хорошо понимаю себя тогдашпего. Позади было три с лишиим 
года войны, и на всем протяжении их так мпого кровавого и 
трудного, что внезапное ощущение страпы и парода, открывших 
нам навстречу свои объятья — хочу выразиться именно так, не 
ища других слов, потому что именио так оно и было, — принесло 
огромное внутреннее облегчение, оттеснив все другое. Песколько 
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дней нами владоло ощущение кончившейся войны среди войны, 
все еще продолжавшейся. 

Последним вунктом нашей поездки на юг был Рильский мо- 
пастырь. В истории Болгарии он не только место традиционного 
религиозного паломничества, но и одна из крепостей националь- 
ното духа. Рильский монастырь с его тысячелетней историей был 
оплотом духовного сопротивления турецкому владычеству. И, на- 
верное, поэтому при всем моем атеизме та радость, с которой 
монахи встретили пас, первых советских офицеров, появившихся 
в стенах мопастыря, взяла меня за живое. 

Вдобавок ко всему была еще тронувшая душу подробность. 
Один из монахов, из-за своей длинной бороды казавшийся мне 
совсем старым человеком, стал допытываться у меня, не знаю ли 
я, какое первоначальное, довоенное образование получил маршал 
Федор Иванович Толбухин. Не кончал ли он до военного учили- 
ща Цазанской духовной семинарии? 

Я сначала никак не мог понять, почему это так волнует мо- 
его собеседника, но оп объяснил, что в молодости был в России 
и кончал духовную семинарию в Казани. И в этой духовной 
семпиарии вместе с ним учился Федор Толбухин, и по годам 
рождения маршала все совпадает. Они с маршалом тоже ровес- 
ипки, как с этим Федором Толбухиным, отчества которого он, к 
сожалению, за давностью лет не помнит. Так вот, не тот ли это 
самый Толбухин стал теперь маршалом? 

— Был он тогда семинарист дюжий, бравый и не хотел пос- 
ле окончания семинарии идти в духовное сословие. 

Чтобы не огорчать монаха, я отвечал ему, что, конечно, все 
может быть, чего не бывает в жизни, кем только в свое время 
не становились потом семинаристы! 

Но монах, не удовлетворившись моим уклончивым ответом, 
вдруг исчез посреди обеда, за которым сидел рядом со мной, и, 
вернувшись из своей кельи, стал показывать мне наклеенную 
по-стариипому на твердый картон с серебряными вензелями 
фотографического заведения карточку, на которой были сня- 
ты там, в Казани, перед выпуском человек двадцать семи- 
паристов. 

— Вот это я, а вот это Федор Толбухин,— показал он мне 
сначала на совершенно неузнаваемого себя, а потом рядом с со- 
бой на какого-то молодого худенького семинариста и стал спра- 
пгивать, не похож ли этот семинарист по виду на маршала Тол- 
бухина. 

Вспомнив облик Федора Ивановича Толбухина, которого мне 
доводилось видеть на Южном фронте, его широкоплечую, плот- 
ную, мешковатую фигуру, его полное доброе и умное лицо уже 
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далеко не молодого человека, я еле удержался от улыбки. Меж- 
ду ним и этим тощеньким семинаристом на стародавием казан- 
ском снимке вряд ли было и могло быть что-нибудь общее. Но 
сказать этого я не сказал. Не желая огорчать монаха, уклопчи- 
во ответил, что трудно говорить о сходстве, когда столько лет 
прошло. 

— Да, сколько лет прошло,— как эхо отозвалея монах. — 
В самом деле, сколько лет... 

И я понял по выражению его лица, что пезависимо от моих 
ответов он все равно будет разузнавать про маршала, не тот ли 
это казанский Федор Толбухин. 

Обед в монастыре был постный и почти без горячительных 
напитков — только вначале по рюмочке какой-то особенной, оре- 
ховой горчивки за здравие советского воинства,— но такой дол- 
гий и сытный, особенно после двух, уже предшествовавших ему 
за этот день обедов, что я еле добрался до отведенной мпое кельи 
в монастырской гостинице. 

Нары в келье были с высокими закраинами, и я, сев и уто- 
нув в двойном пуховике, перенести через эту закраину ноги уже 
не мог. Так и заснул, подтащив себе под спину две мягкие мо- 
настырские подушки, сидя и не сняв сапог. Нисколько не хмель- 
ной, но совершенно обессилевший от заключительного мона- 
стырского постного обеда. 

На следующее утро, осмотрев монастырь и побродив вокруг 
него по удивительно красивым местам, мы поехали обратно. 

По дороге в Софию остановились в большом болгарском селе. 
Представителем новой власти в нем был рослый, средних лет 
болгарин, по виду похожий на рабочего человека. Он жал нам 
руки своею большой и сильной рукой так, что пальцы трещали, 
но лицо у него было худое, измученное, а низ лица и шея в ка- 
ких-то странных круглых черных метках, похожих на прижжен- 
ные ляписом бородавки. 

Когда мы поехали дальше, я сказал Сухову про эти стран- 
ные бородавки. 

— А это следы от электродов,— сказал Сухов,— пока ты там 
отвлекся, я спросил его. Он при царе в тюрьме сидел до самого 
девятого сентября. Когда в охранке пытали, прижигали электро- 
дами. Наверно, не только лицо и шею... 

Если говорить правду, в общем-то, в сорок четвертом году все 
мои представления о болгарских коммунистах были связаны 
только с героическим обликом Димитрова на Лейпцигском про- 
цессе. Почти ничего другого я не знал. 

Но Костя Сухов много знал и тогда. И, должно быть, заме- 
тив мои излишние восторги и ощутив меру стоявшего за вими 
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тезпапия, па обратном пути в Софию прочел мне дружескую 
лекцию. 

Смысл се сводился к тому, что, не будь многолетней рабо- 
ты болгарских коммунистов, еще неизвестно, как складывалась 
бы сейчас политическая обстановка в Болгарии, несмотря на все 
связанные с Россией исторические восноминания, Плевну, Шип- 
ку и памятпики царто-освободителго... 

Словом, оп заставил меня задуматься, и я до самой Софии 
ехал и думал обо всем этом. 

После всего, что увидел в Болгарии, было дико и невозмож- 
но даже мысленно представить себе: а вдруг все это могло вый- 
ти иначе? Вдруг при другом обороте событий после перехода на- 
ими войсками болгарской границы здесь стреляли бы пушки, 
лилась кровь, лежали убитые болгарские солдаты? Вдруг нем- 
цам действительно удалось бы сделать то, чего они так давно 
хотели, удалось бы, хоть на несколько дней, хоть на день, втра- 
вить болгарскую армию в военные действия против нас? 

Я схал в Софию и думал об этом одновременно и как 
о чем-то совершенно невозможном, и как о чем-то очень 
страшшом. 

Вспомипая это свое тогдашцее чувство, думаю, что хотя оно 
с такой остротой охватило мепя только в Болгарии, но, должно 
быть, пакапливалось раньше, еще с первых весенних поездок в 
северные уезды Румыпии, и особенно с дней августовского на- 
ступлепия от Ясс на Бухарест. 

К румынам я с начала войны испытывал чувства сложпые 
и пеласковые. Когда-то, в августе сорок первого, писал из осаж- 
деппой Одессы о двух одетых в военную форму румынских кре- 
стьянах — подносчиках снарядов на немецкой батарее, которые, 
попав к пам в плеп, просили разрешения ударить из орудий по 
немцам. 

Но я хорошо помпил, как другие румыны вошли в остав- 
ленную пами Одессу. Помнил и Керченский полуостров весны 
сорок второго года, где мы тогда оказались побежденными, а 
немцы вместе с румынами — победителями. 

И все-таки в пути от Ясс до Бухареста у меня все нараста- 
ло ощущение нелепости того, что сыновья тех самых стариков, 
которые кладут нас спать на сенник в своей убогой хате и кор- 
мят утром крестьяцской мамалыгой, гниют, убитые нами, где-то 
там, в давно оставшейся нозади приволжекой степи, под Ста- 
линградом. 

Эти уже накопившиеся к тому времени ощущения, наверно, 
были как бы подпочвою тех мыслей, что владели мною всю до- 
рогу до Софии. 
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Мы приехали в Софию глубокой ночью, и утром я еще спал, 
когда за мпой явился офицер из штаба Бирюзова с приказапием 
пемедля доставить меня к генерал-полковнику. Я обрадовался, 
вообразив, что Бирюзову сказали о намерении корреспондента 
«Красной звезды» попасть к югославским партизанам и он се- 
годня порапьше с утра вызывает меня по этому поводу. Но ока- 
залось, что причина срочного вызова к Бирюзову совершенно 
другая и крайпе для меня неприятная. 

Когда я открыл дверь, ходивший по кабинету Бирюзов рез- 
ко повернулся ко мне. Его умное длинное лицо было в этот мо- 
мент сердитым. Он был зол и не считал нужным скрывать это. 
Закрыв за собой дверь, я проговорил все, что полагалось в таких 
случаях — что корреспондент «Красной звезды» подполковник 
Симонов По его приказанию явился,— и с вдруг возникшей тре- 
вогой ждал, что будет дальше. 

Руки мне Бирюзов не подал, но и по стойке «смирно» пе 
поставил. Сел за стол и показал, чтоб садился напротив пего. 
Обращался ко мпе пе по званию, а «товарищ Симонов», но го- 
ворил накаленно. 

Оказывается, паши болгарские товарищи из Общества бол- 
гаро-советской дружбы, пока я ездил в Рильский монастырь, не 
помню уж, не то расклеили афишу о моем воскресном литера- 
турпом утрепнике, пе то напечатали билеты, и это дошло до Би- 
рюзова. 

Он жестко спросил: кто мне давал разрешение на устрой- 
ство публичной встречи? Я стал было объяснять, как и почему 
все это вышло, что предложил это не я, а мне и что, по-моему, 
все это может оказаться хорошим и полезным делом, но Бирю- 
зов прервал мепя, еще раз жестко повторив вопрос: кто разре- 
шил мне эту встречу? 

Пришлось ответить, что никто не разрешал. 

— Так вот, я запрещаю ее вам,— сказал Бирюзов. — Ее не 
будет. Яспо? 

Я сказал, что ясно, но как же теперь отмепить ее? И, не 
удержавшись, спросил: 

— А почему, собственно, ее нужно отменять? 

— А вам это все еще непонятно? — с иронией сказал Би- 
рюзов. 

Я ответил, что пет, мне это непонятно. 

— Ну хорошо, раз так, придется вам это разъяснить! — ска- 
зал Бирюзов. 

Не могу, а потому и не буду пробовать дословно вос- 
станавливать все, что он мне сказал. Но смысл сказанного 
ПОМНЮ. 
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Он начал с того, что мои ссылки на болгарских товарищей, 
с которыми я договаривался, неуместны, потому что мы еще и 
до сих пор находимся в состоянии войны с Болгарией и пока 
что силою обстоятельств, к сожалению, вынуждены, обращаясь 
к болгарам, употреблять не слово «товарищи», а слово «господа». 
В Софии сидят представители союзных, так же, как и мы, все 
еще находящихся в состоянии войны с Болгарией государств, их 
корреспонденты и их разведчики. Если я всего этого не понял и 
не заметил, это не делает мне чести. В этих условиях утренник 
дружбы, устраиваемый в Софии подполковником Советской Ар- 
мии, пока неуместен и может дать повод для враждебных нам 
инсинуаций. А возможно, уже и дал. В другое время и в дру- 
гом месте, если б позволила служба, он и сам бы, возможно, при- 
шел послушать «Жди меня», но не сейчас и не здесь. А сейчас 
и здесь публичная встреча им запрещена. 

— А как же теперь быть? — спросил я. — Как теперь это 
объяснить? 

— А это уж ваше дело. Заявите, что вы больны. 

Он встал, явно не считая нужным далыше говорить со мной 
на эту тему. Я тоже встал, но вместо того, чтобы попросить раз- 
решения идти, сказал, что объявлять себя больным не могу и 
не буду! Вожжа попала под хвост; притворяться я не умел, и 
объявлять себя больным казалось стыдным. 

Мой ответ взорвал Бирюзова, и раньше злого на меня, но 
до сих пор сдерживавшего гнев. Он сказал, что раз так, то от- 
мену встречи объяснит и без меня. А мне он приказывает в 
24 часа покинуть Болгарию, чтобы тут и духу моего не было! 
И холодно добавил: 

— Идите. 

Я повернулся через левое плечо и вышел. 

Через двадцать четыре часа, вытуренный Бирюзовым из 
Болгарии, я, добравшись на чьей-то попутной машине, был в 
Бухаресте. 

Встряска была основательная; став к тому времени доволь- 
но пзвестным писателем, я, по совести говоря, был изрядно раз- 
балован добрым, а подчас и слишком добрым отношением к себе 
фронтового и армейского начальства. Но хоть я и злился на Би- 
рюзова, но все-таки понимал, что прав он, а пе я. А кроме того, 
этот давший мне выволочку генерал чем-то понравился мне. На- 
верно, будь я кадровым военным, предпочел бы служить под 
началом у такого вот человека, у которого да — это да, а нет — 
это нет. 

Во всяком случае, лет через шесть после этого, когда шла 
война в Корее и туда вызвался ехать военным корреспондентом 
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от «Литературной газеты» Александр Чаковский, я вспомнил о 
находившемся на Дальнем Востоке Сергее Семеновиче Бирюзове. 
Чаковский уже был в пути, а мне, как редактору, хотелось, что- 
бы нашему военному корреспонденту помогли там, на Дальнем 
Востоке, поскорее попасть в самую гущу событий, в Корею. И я 
позвонил Бирюзову. Начал с того, что напомнил о нашей встре- 
че в Софии, и попросил, приняв воепного корреспондента «Ли- 
тературной газеты», по возможности сделать так, чтобы он через 
двадцать четыре часа оказался за пределами Советского Союза. 

— Хорошо, — сказал Бирюзов. Было слышно, как он усмех- 
нулся по телефону. — Раз так, сделаш. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


Разговор с Бирюзовым исключал возможпость обратиться 
к нему с просьбой о переброске в Югославию; по дороге в Бу- 
харест я с досадой подумал об этом. Но вышло так, что, едва 
приехав в Бухарест, я наткнулся на знающих людей, подсказав- 
ших мне правильный путь: если я, не теряя времени, отправлюсь 
отсюда в юго-западную Румынию, в город Ирайову, то, наверно, 
найду там именно тех наших товарищей, которые мне нужны, 
чтобы попасть в Югославию. 

Встретив в Бухаресте Евгения Кригера и уговорив его 
ехать вместе, я через сутки добрался до Крайовы, довольно боль- 
шого и красивого провинциального города, меньше чем в ста 
километрах от югославской границы, если брать по прямой. 

Не помню уж, на чьем «виллисе»› мы добрались туда, но 
свои колеса у нас были, и это нам вскоре очень пригодилось. 

У военного коменданта Ирайовы, человека радушного и 
к тому же любителя стихов, мы, предъявив документы, выясни- 
ли, что какие-то представители нашей военной миссии в Юго- 
славии действительно находятся здесь, в Ирайове, и получили 
адрес, по которому можно было их пайти. 

На одной из тихих зеленых улочек на окраине Крайовы мы 
остановились У особнячка с автоматчиком у ограды и, вызвав 
через пего дежурпого, после некоторых препирательств проник- 
ли внутрь. 

Нас провели к подполковнику, оказавшемуся человеком не- 
разговорчивым — не то по характеру, не то по долгу службы. 
Когда я изложил ему цель приезда и прямо спросил, есть ли воз- 
можность полететь отсюда к югославским партизанам, он отве- 
тил уклончиво, что сейчас здесь нет того, кто мог бы такой во- 
Прос решить, но если я приеду сюда еще раз через несколько 
дпей, то, возможно, найдется перед кем его поставить. А пока, 
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раз нас иптересует Югославия, недалеко отсюда, в райопе Тур- 
ну-Северин, наши войска переправились через Дунай па юго- 
славску1о территорию и продвигаются там с боями. Раз наши 
командировочные предписания при нас, мы можем ехать туда; 
на это особых разрешений не требуется. 

Мы с Кригером послушались и, не мешкая, поехали в 'Тур- 
ну-Северин. 

К сожалению, от этой поездки у меня осталось лишь не- 
сколько строчек во фронтовом блокноте. 


..При переправе через Дунай на югославскую территорию 
познакомились с ехавшим в наши части для связи полковником 
Любодрагом Джуричем — первым офицером-югославом, которого 
я Увидел, и членом нашей военной миссии в Югославии полков- 
ником Д. Н. Парамошкиным. 

Наши части вели бои, углубившись па югославскую террп- 
торию. Мы с Кригером провели на плацдарме полтора дня, пе- 
репочевали п верпулись в Крайову... 


Вот и все, что записано. Но кое-что к этому хочется доба- 
ВИТЬ. 

На плацдарме в районе Кладова шли ожесточенные бои с 
контратаковавшими немцами. В наших частях мы побывали, но 
обстановка складывалась так, что перспектива соединения с деи- 
ствовавшими в Тылу у немцев югославами здесь, на этом участ- 
ке, пока отодвигалась. Во всяком случае, в ближайшие дпи это- 
го не предвиделось. 

Добиваться той цели, которую я перед собой поставил, оче- 
видпо, предстояло где-то в другом месте. 

Возвращаясь в Крайову, я вез в кармапе кожанки сувенир, 
имевший для меня значение доброй приметы. В первый день, 
проведепный па тогославской земле, я обмепялся с полковником 
Любодрагом Джуричем — отдал ему свой кисет, а от него нолу- 
чил маленький самодельный партизанский деревянный портси- 
гар с искусно вырезанным на крышке гербом пародной Югосла- 
вии. В этом портсигаре я до конца войны возил махорку, кото- 
рой уже давно пабивал трубку взамен трубочного табака. 

Кстати, и после войны, когда трубочный табак появился, я 
перешел на пего не сразу. После махорки он още долго казался 
слишком слабым. 

В Крайову мы вернулись на ночь глядя и © залиской от 
коменданта, написанной по-румыпски переводчиком, явились на 
ночлег в какой-то провинциальный мелкобуржуазный дом. 
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Хозяева были приветливо безмолвны. Они говорили только 
по-румынски, а мы только по-русски. Утром нас напопли кофе, 
а потом, как мы попяли по жестам, хотели у пас выяснить: как 
насчет обеда? Кригер вытащил из кармана имевшиеся у пего 
румынские леи и постарался объяснить жестами, что хорошо бы 
сходить на базар, купить чего-нибудь на эти леи; чего купят, 
тем и пообедаем! Хозяева поняли, леи взяли и жестами дали 
понять, что с обедом все будет в порядке. Наверное, так бы оно 
и вышло, не прояви я неуместную инициативу. 

На стоявшем в столовой серванте я заметил среди другой 
посуды большое продолговатое фаянсовое блюдо с парисованной 
на нем рыбой. И мне захотелось селедки. Самонадеянно решив, 
что сумею объяснить желаемое, я снял с серванта блюдо, пока- 
зал хозяевам парисованную на нем рыбу, а чтобы уточнить, что 
речь идет о селедке, взял из солонки щепотку соли и посыпал 
ею изображение рыбы. Хозяева смотрели па меня с недоумепи- 
ем, но потом, кажется, поняли и, улыбаясь, закивали. 

Гордый своей паходчивостью, я сказал Кригеру, что, вот 
увидишщь, все будет в порядке, будем есть на обед селедку, и от- 
правился в тот же самый особняк с автоматчиком у ворот, на 
дальнюю улочку Грайовы. 

В особняке мне посоветовали зайти еще раз вечером. Тото, 
кто предположительно мог решить интересовавший меня вопрос, 
все еще не было па месте. 

Побродив по Црайове, я к обеду вернулся на место нашего 
постоя, предвкушая встречу с селедкой. Однако не тут-то было. 
С леями Иригера паши хозяева распорядились добросовестно, 
пакупили и наготовили самых разных закусок, за исключением 
селедки, после пих пакормили нас супом, а потом хозяйка тор- 
жественно внесла и поставила на стол то самое блюдо с нарисо- 
ванной рыбой, при помощи которого я объяснялся насчет се- 
ледки. 

На блюде поверх нарисованного лежал очень большой на- 
стоящий карп, Жареный, во всю длину, от головы До хвоста, гу- 
сто посыпанный сольо. Оказывается, меня поняли слишком бук- 
вально. Кригер чуть не задохся от смеха. Хозяйка стояла и с 
интересом смотрела на меня — как я примусь за это странное 
русское блюдо? И только когда я, взяв с серванта плоскую лопа- 
точку для пирожных, стал чайной ложкой сгребать на нее соль, 
целой горой лежавшую на карне, все всё поняли и смеялись уже 
все вместе. 

Вечером я еще раз пошел в тот же особняк и с тем же ре- 
зультатом. Ответили, что говорить пока не с кем, и посовето- 
вали зайти утром. Иригер махнул рукой и на рассвете уехал в 
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штаб Второто Украинского фронта выполнять какое-то задание 
редакции «Известий». Уже после его отъезда я еще раз зашел в 
особпяк ип застал в нем того, кто, оказывается, и был мие ну- 
жен, — начальника нашей миссии при Главном штабе Народно- 
освободительной армии Югославии генерал-лейтенанта Корнеева. 

Николай Васильевич Корнеев принял меня и выслушал мою 
просьбу: посодействовать в переброске к югославам, желательно 
куда-нибудь подальше, вглубь, и, если возможно, в такие места, 
где я мог бы увидеть маршала Тито и взять у него интервью для 
«Красной звезды». Попав наконец к человеку, от которого явно 
многое зависело, я поспешил выдвинуть ту программу-максимум, 
о которой и не заикалея до этого, говоря с его подчипенными. 

Дослушав до конца, Корнеев сказал, что все это вместе взя* 
тое — дело не только военное, но и политическое, что ответст- 
венность за переброску меня самолетом в Югославию к партиза- 
нам он на себя не берет, но помочь мне готов. У него есть связь 
с Москвой, и, если я сформулирую письменно все, что сказал 
ему, он передаст туда этот запрос шифровкой. Причем, учитывая 
характер запроса, рекомендует послать его на имя Молотова. 
А потом сидеть и ждать здесь ответа. А если сидеть и ждать я 
не хочу, то рекомендует мне побывать еще раз в наших войсках, 
действующих на территории Югославии. Но только не в районе 
Кладова, а южней, где они уже вступили в связь и взаимодей- 
ствие с югославскими войсками. Для этого следует поехать из 
Крайовы в Калафат, там перебраться через Дунай с румынской 
территории на болгарскую, в Видин, а оттуда через болгарскую 
границу ехать в Югославию, в район Неготина, уже занятого на- 
шими войсками. А через несколько дней, когда я вернусь отту- 
да, у него, наверное, уже будет для меня тот или иной ответ из 
Москвы. 

Примерно таким был этот важный для меня разговор. Я на- 
писал текст запроса, простился с Корнеевым, тут же при мне 
вызвавшим к себе шифровальщика, сел на «виллис» и, проехав 
за один день по территории трех государств — Румынии, Болга- 
рии и Югославии, — к вечеру добрался до Неготина, в район 
действий наступавшей там 57-й армии Третьего Украинского 
фронта, которой командовал генерал-лейтепант Гаген. 

Во фронтовом блокноте осталось несколько записей об этой 
поездке. 


...Город Неготин. На площади памятник погибшим с датами 
1912—1918 — сначала Балканская, а потом первая мировая вой- 
на. На верху памятника неумирающий бропзовый орел, а рядом 
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с ним только что поставленные гранитные пирамидки над моги- 
лой наших погибших танкистов. Надпись: «Капитан Вергерев- 
ский Александр Пванович 1920 года рождения, гвардии стар- 
шина Шор Василий Васильевич 1909 года рождения — за осво- 
бождение Неготина». 

У немцев здесь вотоет 1-я горная дивизия генерал-лейтенан- 
та Штеттнера. Вспоминаю по созвучию — Штеттнер и Шернер. 
Где только не воевали немецкие горноегерские части — от Крита 
до Мурманска! Там, под Мурманском, и в Норвегии с теми, ко- 
торыми командовал когда-то Шернер, уже покончено. А здесь 
этот Штеттнер еще дерется с нами. 

Вдруг выясняю, что Нижне-Днепровская 113-я дивизия, в 
которой сейчас пахожусь,— бывшая ополченческая Фрунзенско- 
го района. От Москвы — сюда, на Дунай, в Неготин! Командир 
дивизии полковник Мухамедьяров говорит про встречи с жите- 
лЯмМи: 

— У нас здесь, в Югославии, появилась повая деталь фор- 
мы — вепки на машинах и цветы на фуражках! 

..Юду по узкой горной дороге на Салаш. Ночной марш двух 
дивизий. Рассвет. Крестьяне, идущие навстречу машинам, за- 
крывают глаза волам. В долинах поля — кукуруза и тыквы. 
В ущелье целое конское побоище. Здесь наши артиллеристы за- 
стигли немецкую конную артиллерию. Десятки убитых лоша- 
дей и на дороге, и у дороги, и под откосом, и в русле узкой гор- 
ной речки. 

Разговоры с югославами. 

Начальник штаба 25-й партизанской дивизии майор Драго- 
слав Петрович, из бывших офицеров старой югославской армии, 
рассказывает, что у них в дивизии есть наш русский врач. Го- 
ворит про себя, что до войны был кавалеристом, кончил военную 
академию в Белграде. Отец его сейчас в лагере за то, что сын в 
партизанах. 

Рассказ партизанского командира, который когда-то, в нача- 
ле войны, пошел служить в отряды к Драже Михайловичу — 
бывшему начальнику штаба югоблавской королевской армпи. 
Тогда считал, что Михайлович против немцев, а потом понял, 
что Михайлович с немцами. Понял, когда увидел, как Михайло- 
вич мирным путем получает оружие от немцев. 

..Село Ябуковац. Разговариваю с жителями. О четниках 
Михайловича вспоминают с ненавистью, говорят, что звали их 
«коляши» — за то, что они колют, убивают людей ножами. В ме- 
стном сельском управлении застаю разговор о похоронах недав- 
но погибших. Решают закопать всех там, где они лежат, и отме- 
тить эти места — цо тех пор, пока не приготовят настоящую 
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братскую ‚могилу на площади. А в воскресенье при стечении 
народа перепесут останки туда, в эту братскую могплу. 

Проходят старики в лаптях, домотканых армяках, спущен- 
ных с одного плеча. 

Миха Суботич, старик крестьяпии, играет па трубе, созы- 
вая крестьян на первый митинг. 

Сельская церковь, обокраденный немцами сельский алтарь. 
Священник в разодранной ризе. К церкви везут гроб на арбе. 
Против лица покойника в гробу сделано окошко. Впереди гроба 
идет брат мертвого с крестом и цветами. Хоронят Лазаря Баре- 
тича. Спрашиваю, как его убили. Отвечают: он увидел, что 
остался в его доме всего один немец, и хотел отпять у него авто- 
мат, а немец его убил. 

За первым гробом несут второй. 

— А этого почему убили? 

— Жили у него. Ушли — убили. 

— Зачем? 

В ответ только выразительное пожатне плечами и одпо сло- 
во — немцы! 

Бедная церковь, бедный, жалкий колокольный звон... 


За те три дня, что я пробыл в частях 57-Й армпп, впечатле- 
ний — и достаточно сильных — было немало. Возвращаясь в 
Крайову, я думал сесть и написать корреспопденцию о боях в 
районе Неготина и о первых встречах с югославами. Но всевы- 
шло совсем по-другому, чем я предполагал. 

Явившись в ИАрайове прямо к генералу Корнееву и застав 
его на месте, к своей радости, услышал, что ответ от Молотова 
получен и то, о чем я просил, разрешено. 

На мой вопрос, когда же теперь можно будет лететь, гене- 
рал ответил как-то неопределенно — мол, завтра будет видней. 

Прикидывая в уме, как бы мне при всех обстоятельствах 
успеть написать до отлета свою корреспопденцию про Неготин, 
я стал спрашивать, во сколько именно часов мие падо явиться 
завтра. 

Но Корнеев как-то загадочно повторил, что насчет завтра 
там будет видно, а пока что мы сейчас поедем с ним тут в одно 
место... Он возьмет меня с собой. 

Я поинтересовался куда. И услышал в ответ: когда приедем, 
тогда и увидишь! 

Через пятпадцать минут мы сели в машипу и едва успели 
влезть, как уже вылезли у какого-то другого тихого особнячка. 
Внутри его пас встретили люди в югославской военной форме. 
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Форму эту я уже видел п па переправе через Дунай, и под Не- 
готином, но не сразу попял, что здесь, в особпяне, это были не 
майоры и не полковники, а генералы. Наверное, помешал понять 
это их слишком молодой для генералов вид. 

Мы с Корнеевым и еще с двумя офицерами пашей миссии 
зашли в пебольшую комнату, посредине которой стоял скромно 
накрытый стол. А еще через минуту, прежде чем я успел разо- 
браться в обстановке, в комнату вошел маршал Тито. 

Если сейчас заглянуть в послевоенные мемуары и в воен- 
но-исторические описания Белградской операции, там можно 
найти и упоминание о тогдашнем пребывании маршала Тито 
в Крайове, и о его переговорах в октябре 1944 года с генерал- 
полковником Бирюзовым и с представителями болгарского ко- 
мандования о координации действий во время предстоящих опе- 
раций. 

Но тогда все это было еще военной тайпой и о том, что 
после свидания в Москве со Сталиным времепным местом пре- 
бывапия Тито была избрана Крайова, очевидно, было известпо 
только узкому кругу людей — тем, кому было положено сие 
знать. 

Встреча с Тито в Крайове оказалась для мепя абсолютпо 
неожиданной, а возможность взять у него интервью для «ЁКрас- 
ной звезды» неправдоподобио реальпой. 

Как выяснилось уже за столом, в этот день Тито был вру- 
чен здесь, в Крайове, от имепи Советского правительства орден 
Суворова первой степени, и теперь, вечером, за ужином, по это- 
му поводу все выпили по рюмке водки. 

Тут же за столом мепя познакомпли с спдевшим рядом со 
мной генералом Кочей Поповичем, в будущем начальником Ге- 
нерального штаба и Государственным секретарем Югославии, а 
в то время командующим югославскими войсками в Южной Сер- 
бии. Вскоре выяснилось, что именно туда завтра ночью мне 
предстоит лететь вместе с ним. 

Предварительно перемолвивитись с тогославами, мне сказал 
об этом Корпесв. И я сразу же подумал, что раз так, то полу- 
чить интервью у маршала Тито, если он согласится его дать, 
надо или сегодня, или, в крайнем случае, завтра, чтобы я успел 
и приготовить текст и отправить его в «Красную звезду» до сво- 
его отлета. 

Об этом я и заговорил, воспользовавшись первой удобной 
минутой. 

Тито согласился и, пазпачив встречу завтра утром, вскоре 
Ушел к себе работать. Посидев еще мппут двадцать вместе с дру- 
гими югославскими товарищами, мы тоже уехали. 
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Утром следующего дия я приехал за интервью. Оно заняло 
час пли полтора. Потом днем, работая над ним для газеты, я 
включил в него не только полученные мною ответы, но и кое- 
ч10 пз услышанного за столом накануне вечером. 

Па работу оставались считанные часы. Надо было написать, 
перепечатать, привезти интервью, чтоб его показали маршалу, 
внести, если понадобится, поправки, отдать связистам для пере- 
дачи в Москву и успеть к наступлению темноты на аэродром, на 
самолет, улетавший в Южную Сербию. 

Не буду приводить здесь этого напечатанного несколько 
дней спустя интервью, в котором со слов маршала Тито были 
рассказаны факты его биографии, тогда большинству читателеи 
нашей «Красной звезды» еще неизвестные, а сейчас хорошо всем 
знакомые. 

В конце разговора с маршалом мне пришлось задать ему 
еще один вопрос, не упомянутый в интервью, деликатный, нс 
необходимый: 

— Скажите мне, где я брал у вас это интервью? 

Тито усмехнулся. 

— Очевидно, там, где вы будете завтра утром. 

Уже не помню сейчас, кто из югославских товарищей помог 
написать первые, самые затруднительные для меня абзацы ин- 
тервью, рассказав мпе заранее, как может выглядеть тот пейзаж 
Южной Сербии, которого я еще не видел. 

Одиннадцатого октября, когда я уже несколько дней на са- 
мом деле находился в Южной Сербии, а в «Красной звезде» было 
напечатано интервью, этот заочно написанный мною пейзаж 
выглядел в нем так: 

«По понятным причинам я не назову точно географического 
пункта, где это происходило. Кругом был обычный пейзаж гор, 
покрытых начинающим желтеть лесом, ютящиеся на клочках 
чистой земли кукурузные поля и темные крыши низких кре- 
стьяиских домиков. В одном из этих домиков я и застал марша- 
ла, расположившегося на короткий привал...» 

Интервью было перепечатано, согласовано и оставлено гене- 
ралу Корнееву для передачи в Москву. Теперь оставалось толькс 
лететь туда, где я его брал. 

Волновал остававшийся невыяспепным вопрос: как, собст- 
венно говоря, мы будем приземляться там, в Южной Сер- 
бии,— на самолете пли на парашютах? Как назло, никто ип- 
чего на эту тему не говорил, а спрашивать из самолюбия не 
хотелось. 

С парашютом я никогда в жизни не прыгал, даже с пара- 
ппотной вышки. Когда в сороковом году, после освобождения 
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нашими войсками Северной Буковины, мы летели с Евгепием 
Долматовским обратно в Киев на самолете Р-5, это был первый 
и единственный случай в жизни, столкнувший меня с проблемой 
парашюта. Р-5 считался тогда боевым самолетом, и по инструк- 
циям мирного времени посадка в него без параппота не допуска- 
лась. На аэродроме в Черновицах на нас с Долматовским надели 
парашюты и долго объясняли, в какой момент и как именно в 
случае чего надо дергать кольцо и что предпринимать, если опо 
не сразу выдернется. 

После того как мы внимательно выслуптали все это, нас 
кое-как втиснули вдвоем в заднюю кабину Р-5. Но когда мы в 
Киеве со своими парашютами, уже на земле, стали вдвоем вы- 
лезать из этой кабины, то вылезание с застреваниями заняло 
минут десять. 

Таков был мой единственный, комический, но и тревожный 
опыт обращения с парашютом. 

Короче говоря, У меня полегчало на душе, когда уже в по- 
лутьме на аэродроме я не обнаружил никаких следов парангютов. 
Их не было ни около самолета, ни в самом самолете, когда мы 
залезли туда вместе с Кочей Поповичем и полковником Пара- 
мошкиным, встреченным мною впервые при переправе через Ду- 
най, а тенерь тоже летевшим в Южную Сербию. 

Самолет загрузили людьми и ящиками с боеприпасами, и 
мы уже в темноте оторвались и стали набирать высоту... 


Прежде чем привести записи из фронтового блокнота, до- 
вольно подробные, но все-таки разрозненные, хочу сделать ма- 
ленькое вступление, чтобы читатель ясней представил себе и 
географию, и ход событий в тех местах, где я оказался. 

Прокупле, вблизи которого на маленькую партизаискуто 
нлощадку нам предстояло сесть,— городок в гористом ранопе 
Южной Сербии, километрах в сорока пяти к западу от самото 
большого ее города — Ниша. 

Лесковац — тоже небольшой городок, стоящий километров 
на семьдесят южней Ниша, на том основном, ведущем через 
Южную Сербию шоссе, по которому как раз тогда, в первой по- 
повине октября, немцы пытались прорваться с юга на север, из 
Греции на Белград. 

Именно этого и старались не допустить наступавшие с за- 
пада югославы и двигавшиеся им навстречу с востока болгары, 
на помощь которым подходили наши войска. 

Первое соединение болгарских и югославских войск произо- 
шло в Лесковаце, на этом шоссе. 
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Потом, уже после соедипения, пемцы сще раз пытались про- 
рваться, а кончилось все это взятием города Ниша, в котором 
Участвовали и югославские, и болгарские, и наши войска. 

После его взятия с Дальнейшими попытками немцев про- 
рваться к Белграду через Ниш было покончено. 

Так вкратце выглядели события на этом участке фронта. 

Перейду к записям. 


...В самолете хотя и со страхом в душе, а все же заснул! 
А когда проснулся, мы уже делали круги, снижались. 

Ночь была лунпая. То там, то тут виднелись внизу в горах 
вспышки фальншвых, выложенных немцами и четпиками кост- 
ров, и от этого вдруг возникло неожиданное ощущение легкости 
и воровского задора. 

Попрыгав на кочках, вылезаем из «дугласа». Встречающие 
начинают быстро выносить и оттаскивать в сторону грузы. Вак 
выясняется, сигпальпые огни на аэродроме, которые мы видели 
сверху, — просто болышие жестяные чайники; внутрь налит ке- 
росин, а через посики протащены фитили. 

Едем с Кочей Поповичем и полковником Парамошкиным к 
месту расположения главпого штаба Сербии па пока что един- 
ственном имеющемся здесь у партизан «джипе». 

Слезаем с полковпиком в той деревне, где квартирует напта 
миссия: три человека, в том числе радист и шифровальщик. Те- 
перь прибавляемся еще мы двое. 

Беленая хата, сеновал. В хате для спанья тоже сено — высо- 
ко наваленное и накрытое полотнищами грузовых парашютов. 
Харчи для миссии, как выясняется, готовит русская женщина, 
с семилетним ребенком невесть как попавшая сюда из Бобруий- 
ска уже во время войны. 

Утром едем из нашей деревни в другую, в ту, где штаб 
Кочи, на лошадях. Навстречу попадается глава английской мис- 
сии майор Хенникер, долговязый, в рубашке с закатанными ру- 
кавами, в фуражке и верхом на очень тощей лошади. Видимо, ан- 
гличан тут не балуют лошадьми. 

Обстановка штаба: большой радиоприемник, аккумуляторы, 
электричество, телефон, узкая койка. Коча здесь и работает и 
живет. Две карты — Европы и Югославии. 

При нас неожиданно приносят известие о том, что немцы 
взяли город Власотинцы. Это недалеко отсюда. Доносятся 
отдаленные звуки артиллерийской стрельбы. Пока продол- 
жается разговор, слышно, как где-то вблизи отбомбились 
немцы. 
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Большинство работающих в штабе, песмотря па жару, одеты 
в шерстяные английские рубашки п шерстяные зеленые джем- 
перы. Начальник оперативного отдела штаба — любезный седой 
человек с несколько излишней восточпой вежливостью. Оказы- 
вается, когда-то был в штабе Михайловича, а потом порвал с ним, 
ушел к партизанам. 

Портреты Тито, Сталина и Рузвельта па фоне пациональных 
флагов. Рядом на стене неизменный архапгел Михаил с мечом, 
фотография охоты на бегемотов в Африке и кто-то из пред- 
ков бывшего хозяина дома. А точней, только его лицо, просуну- 
тое сквозь фанеру с нарисованной па ней полной гусарской 
формой. 

Рассматриваем в отделе кадров только что полученные, 
кстати сказать, сделанные по заказу югославов на пашем Монет- 
ном дворе ордена. Орден Народного Героя п Партизаиской звезды 
Ги П степеней. Ордена показывает пам подполковник Нома, 
очень больпой, много лет просидевший в тюрьме человек с жи- 
вым, острым, д’артаньяповским лицом. Угощает нас южноафри- 
канскими сигаретами с забавной надписью «20 для вас и 4 для 
ваших друзей». Тут же рядом, в этой же комнате, беспрерывно 
строчит на машипке машинистка в зеленой апглийской форме, 
бриджах и сапогах. 

Вечером к нам в дерсевию с визитом приезжает майор Хен- 
никер, с ним второй апглийский майор из Интеллиджене сервис 
и не то сербский амерпканец, не то американский серб Прибы- 
чевич, который находится У партизан уже давно и недавно на- 
шумел в американских газетах и журпалах своей статьей «Два- 
дцать четыре часа в фашистском плену». 

Это соответствует действительпости. Во время одпого из не- 
мецких наступлений он действительно па сутки попал в плен 
к немцам. 

С англичанами заходит разговор о Грипвуде и о его ромапе 
«Мистер Бантинг в дни войны и дпи мира». Я говорю несколько, 
очевидно, пе совсем вежливых слов отпосптельно того, что хотя 
роман и хорош, но мпе, когда я читал его, казалось. что он на- 
писан человеком, желавшим доказать читателям, что бомбежка 
городов с воздуха есть главное и чуть ли пе единственное испы- 
танпе для участвующих в войне людей. 

На ночь глядя идем вдоль деревии. В пескольких местах 
горят костры, вокруг пих крестьяне, главным образом женщины. 
Все сидят или стоят; и почти у каждой в руках веретено; сучат 
шерсть п коноплю. Рядом с красивой девушкой сидит слепой 
партизан в черных очках, с выжженными глазами. Он только 
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недавно вернулся — был отбит из плена и пртччел в свою де- 
ревию. 

верху, пад головой, постоянное движение немецких транс- 
портных самолетов. Все время что-нибудь гудит. Это немцы эва- 
купруют свои части из Греции по воздуху. Когда гудение раз- 
дается особенно близко, кто-нибудь из сидящих прикрывает ко- 
стер железным кругом, на котором пекут хлеб. 

У костров поют песни, по большей части грустные, заупыв- 
ные. Но некоторые из песен поются в более живом темпе. Самая 
нопулярная песня партизан «Мы молодое войско Титово». Пер- 
вую строфу этой песни можно вольно перевести примерно так: 


Через реки, через села и дубравы 
Наступают партизанские бригады. 
Против швабов, против воронов кровавых, 
Мы идем, не зная страха и пощады... 


Партизанскпе песни в большинстве простые, наивные и 
прозрачные по содержанию. Во многих упоминаются Россия, 
Сталин, Молотов. А одна почему-то целиком посвящена Тимо- 
шенко... 

...Утро. Через деревню проходят партизаны. Большинство в 
рыжих крестьянских армяках. У каждого где-нибудь звездочка, 
чаще всого на пилотке. Звездочки из самого разного материала, 
начиная от красной клеенки и кончая жестью, выкрашенной 
Красной краской. 

Нолковник говорит, что партизаны вообще неравнодушны к 
звездам. Смеется, что первые захваченные ими у немцев грузо- 
вики были после этого украшены звездами, по меньшей мере, 
в таком же количестве, как государственный флаг Соединенных 
Штатов. 

Сегодня, вернувшись из штаба, знакомимся с Лозичем, быв- 
птим восиным атташе Югославии в СССР, одним из авторов из- 
вестного письма Симича и Лозича, заявлявших в нем о своем 
переходе на сторону Тито. 

Г рестьяне, хозяева хаты, в которой живет здесь Лозич, вы- 
таскивают во Двор маленький столик и несколько низеньких 
табуреток, спденья которых вырезаны как полукружья. Появля- 
ется жбапчик ракии, хорошей, виноградной. Мы пьем по серб- 
скому обыкновению из очень маленьких рюмочек и закусываем 
эту виноградную ракию тоже виноградом. 

Потом вдруг появлятотся две девушки, дочки хозяина. До 
этого опи были во Дворе и возились по хозяйству, в будничном 
платье, а теперь появляются в праздничном. В длинных расши- 
тых юбках, рубашках, с подборами, в платках, вообще в полном 
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параде. Причина всего этого — фотоаппарат, висящий на поясе 
у полковника. Выясняется, что обе девушки — певесты па вы- 
данье. Ничего не поделаешь, приходится снимать. Полковник 
подряд, старательно, по нескольку раз снимает их окамепевие 
лица... 

...Рассказ Кочи Поповича о том, как он обменивал пленных. 
Нужно было во что бы то ни стало выручить попавшего в руки 
к немцам крупного партизанского работника. Взамен его отда- 
вали немцам их полковника, захваченного партизанами. 

Когда Коза с белым флагом вышел к немцам, пемцы ре- 
шили, что он пришел капитулировать. «А,— говорят, — при- 
шли?» —«Приин»,— говорю и с удовольствием смотрю на себя. 
А на мне немецкий парабеллум, немецкая фляга, немецкий 
походный фонарь. Оглядел себя, подождал, нока они меня огля- 
дят, и с особенным удовольствием протягиваю им ноту об об- 
мене». 

Вдруг возникает совершенно неожиданный разговор о Мая- 
ковском, которого Коча, оказываетея, встречал в Париже, и об 
Эльзе Триоле... 

..Сегодня утром, пока все еще спят, беру лошадь и еду 
вдоль деревни. За деревней зеленое кладбище с простыми камен- 
ными крестами. Много крестов без надписей, а на некоторых 
надписи вроде следующей: «Михаилу Петровичу, живело 271 го- 
дин, умре яко ратник удебер (декабрь) 1913». Это еще Балкан- 
ская война. На другом кресте: «Петру Живковичу, живело 
31 годи, умре яко ратник 1944». Это уже нервая мировая. 

Отдельно пять одинаковых памятников, на каждом портрет 
и надпись. Все погибли в один день, 17.\У1.42 года — Богуелав 
Константинович, Борислав Андреевич, Велемир Иванович, Вла- 
димир Чекич, Александр Чекич. На последпем памятнике при- 
писка: «Был ковачем, жил 32 года». 

На крестах венки из цветов, гроздь винограда, засохшие 
абрикосы. Все выглядит очень мирно, но на всех памятниках 
одна и та же дата. Что это за трагическое число было для них 
для всех — 17.У1[.42? 

За деревней каменпая часовня с окнами, узкими, длинными, 
больше похожими на бойницы. Рядом в поле ребятишки пасут 
позванивающих колокольчиками овец и поют что-то бесконечное. 
Девочка постарше — строгая маленькая женщина — останавли- 
вает мальчишку, который хотел срезать с дерева кусок коры. 
Я издали не слышу, но вижу, как она жестами объясняет ему, 
как это нехорошо. 

В конце прогулки, с другой стороны деревни, застаю в поле 
партизан па строевых занятиях. Это автоматчики. Диски вынуты 
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из автоматов и мирно, как картошка, и в то же время грузно, 
как мины, сложены в кучу под грушевым деревом. 

Партизаны старательно маршируют. Завидя меня, подофи- 
цер комапдует с дополнительной энергией. Поодаль, в стороне, 
другой подофицер учит двух отстающих... 


..Вдем с Ночей Поповичем в Прокупле. Заходит разговор 
о кино. Хвалит «Петра Первого» и в особенности «Депутата 
Балтики». Спрашивазо про один из наших военных фильмов, 
как ему поправился. Отвечает: «Лимонад». 

— Как это по-вашему, на русском языке, лимонад — в том 
смысле, в каком я вам говорю? 

Не совсем понимая, что он имеет в виду, ищу слово: 

— Розовая вода, что ли? 

— Да, розовая вода, вот именно. Другим не скажу, а вам 
скажу, это совсем, совсем плохо! 

На станции Прокупле, через которую едем, несколько сож- 
женных партизанами псмецких составов и три обгоревших танка. 
В составах несколько уцелевших вагонов. На них надписи: «п- 
вело Ираспая Армия!» 

Через Прокупле маршируют новобранцы. Останавливаемся 
в расположившейся па отдых партизанской части. Все здорова- 
ются за руку первыми. Где-то вблизи играет баян. У многих на 
шапках звезды — пе приклеены и не приколоты, а терпеливо 
вышиты белым и красным бисером. 

Выезжаем па дорогу, ведущую в сторону Ниша. Обгоняем 
партизанские части на марше. Вьючные лошади кажутся нагру- 
женными до предела, по все так толково уложено и пригнаво, 
что и мулы и лошади идут свободно. На некоторых поверх 
всего другого приторочены еще на вьюках чаны для варки 
пищи. 

Штаб 11-й бригады. 

Коча пишет приказ о более активпых действиях на Ниш- 
ском направлении. 

Неожиданно вижу среди партизан человека в штатском. 
Оказывается, это всего месяц назад перешедший к ним капитап 
старой югославской армии. Раньше он не участвовал ни в каких 
делах — ни в хороших, ни в дурных, ни за, ни против немцев. 
А сейчас пришел к партизанам. Но партизаны весьма щепе- 
тильны к тем, кто пришел к ним только недавно, когда уже 
стало ясно, на чьей стороне победа. Они держат себя с ним до- 
вольно сдержанно, даже настороженно. Большой, толстый, пе- 
чальпый человек в сугубо штатском костюме. 
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Еще один офицер старой югославской армии, тоже сравни- 
тельно подавно пришедший к партизапам, уже произведен в 
майоры п работает преподавателем в дивизиоппой школе. Он в 
серой шинели и в старом, еще хорошем кителе. Жалуется в раз- 
говоре полушутя-полусерьезно па то, что все время идет покрет: 
«Все покрет, покрет (покрет — поход)! Некогда приклонить го- 
лову, а главное — некогда учить людей!» 

Штаб 24-й партизанской дивизии в ожидапии паступлепия 
стоит ближе всех к Нишу. С окраипы деревии видпы кусочек 
уходящей к Нишу дороги и полузакрытый холмами, белеющий 
в котловипе Ниш. 

Комапдир дивизии майор Миля Чулович докладывает Коче 
о подготовке п предстоящему паступлепнию. Узнато, что здесь, в 
дивизии, работают паша медсестра Лиза Цирьяпова и хпрург 
Сиподов. Вскоре опи приходят. Спрашивают про Москву. Спра- 
шиваю их, как им тут. алуются только па разбросанпость 
фронта и отсутствие машин. Ранепых по двое-трое суток везут 
на телегах, а пногда тащат па руках. Попадатют на операции 
уже в тяжелом состояпии. 

Недавно организовали здесь первое переливапие крови — 
двенадцатилетнему мальчику из соседней деревни, которому 
осколком бомбы оторвало похгу. 

На обратпом пути встречаем девушку-бойца из 1-й Проле- 
тарской бригады, которой когда-то командовал Цоча. Он встре- 
чается с ней очепь радостно, целуется, но, когда через пятпа- 
дцать мипут после этого я спрашиваю, как зовут девушку, он 
очень Долго вспомипает и так и не может вспомнить. В свое 
оправдание говорнт, что его звали тогда пе так, как сейчас, 
а Пера. Это была его подпольная кличка. И ходил он тогда в 
крестьянском платье и с большими усами. Смеясь, показывает, 
какие у пего огромпые были тогда усы. 

Коча родился в Белграде, учился во Франции, кончил в 
1932 году Сорбоппу. Потом вернулся в Сербию. В 1937—1939 го- 
дах — Испания. После Испании попал в лагеря во Франции. За- 
тем нелегальная жизпь в Париже. Из Парижа спачала в Герма- 
нию под видом отправляющегося на работу иностранного рабочего, 
а потом подпольными каналами обратно к себе, в Югославиго.. 

В Прокупле получено известие, что пемцы, успевшие про- 
рваться мимо болгар, идут стода, к городу. 

Возвращаемся в штаб. К ночи приходит Лозич, сообщает 
о том, что пемцы прорвались в пашем паправлепипи и заняли — 
забыл, пе записал, какой пупкт. Длипное почное обсуждение 
обстаповки. Отправка шифровок. Следующий депь проходит в 
действительно все приближающейся артиллерийской стрельбе. 
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Продолжаются шифрованные переговоры по радио. За горами 
вспыхивают артиллерийские зарницы. 

Спится все равпо хорошо. Сквозь шелк пахнет сеном, а под 
головой мягкие пучки конопли. Парапиоты идут здесь за все — 
и за мешки, п главным образом за простыни. Сегодия говорили 
0б этом, и кто-то пошутил, что хорошо бы послать радпограмму 
полковнику Соколову, который занимается авиационными делами: 
«Просим срочно сбросить еще восемь парашютов, безразлично © 
чем, а то уже вторую неделю пе мепяем постельное белье!» 

Кажется, все-таки в связи © измепением обстановки пред- 
полагается покрет — переход штаба куда-то, пе то па, не то че- 
рез знаменитую партизапскую гору, которая пазывается «Велика 
планида Радан». 

Сегодня майор Хепникер, очевидно, в предвидении покрета 
передал один из своих двух «виллисов» в паше пользование. От- 
казываться не приходится, но почему вдруг такая благодать, 
не понимаем. Полковник, я так п не понял, то ли серьезно, то 
‘ли шутя, говорит, что, паверно, Хенникер просльншал, что пред- 
полагается покрет через горы, поэтому и отдал один «виллис» 
нам — в случае поспешного передвижения по пеподходящим до- 
рогам авось партизаны помогут русским протащить их «виллис». 
И будет неудобпо не протащить заодно и второй, английский. 
Лучше уж отдать один, чем рисковать обоими! 

На капоте подаренного пам англичанами «виллиса» опозна- 
вательные круги, такие же, как и па английских самолетах, что- 
бы не бомбила своя, английская авиация... 

...Покрет пока откладывается. И вообще скорей всего его не 
будет. Обстановка меняется в лучшую сторону. 

Вечер. Радист Костя не отрываясь смотрит на девушку, вы- 
резанную из американского журнала, и стучит на своем аппа- 
рате. А. перед ним на стенке улыбается с последней страницы об- 
ложки очевидно известная в Америке, но совершенно неизвестная 
ни нам, ни ему кинозвезда по фамилии Юлия Бишоп. 

Полковник рассказывает вывезенный из Крайовы смешной 
анекдот о двух верблюдах, которых, еще начиная с Волги, ведут 
два бойца, догоняя какую-то свою дивизию, которая на самом 
деле уже давно в Прибалтике. Спрашивают у них: 

— И давно вы идете? 

— С тысяча девятьсот сорок второго года. 

— И как же вы сюда, до Крайовы, дошли? 

— Да так вот и дошли. 

— Нуа что же вы едите? 

— А ничего, харчимся! Грошей много, и водка есть. Здесь, 
в Румынии, верблюдов пикто пе видел; четыре плащ-палатки 
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вместе сшили, закрываем ими верблюдов, берем по двадцать лей 
с носа и показываем! 

Поистине классическая плутовская история, фольклор войны. 

Обхожу вечером наше село Злата. С другой стороны, с реч- 
ки, опо похоже па кавказский аул. Ограды пз плоских камней, 
сплошные, без окоп, стены домов. 

Уже возвращаюсь к себе в хату по деревенской улице, и 
вдруг гудок, даже вздрагиваю. В затормозившем «виллисе» си- 
дит Коча. Не вылезая из «виллиса», говорит, что у пего сзади 
в машине есть одно место для меня. 

— Едем! 

Объясняет, что получено допесепие: его бригада соедини- 
лась с болгарами около Лесковаца, перерезав с двух сторои нем- 
цам шоссе... 

..Село Лебаиь. Штаб 47-й партизанской дивизпи. Выяспя- 
ется, что впереди, дальше по направлению к Лесковацу, дорога 
замииирована. Но так как тот партизанский отряд, который ее 
раньше минировал, сейчас отсюда ушел, пикто не зпает, где 
именно точно заложены мипы. 

Едем глухой ночью. В каждой деревне по очереди спраши- 
ваем — где мипы? Дважды обтъезжаем вброд заминированные мо- 
стики. Вода, правда, неглубокая, можно проехать. Пустырь. 
Дальше пикаких строений, и спрашивать пекотго. Партизан-про- 
водник беспокоится, что именно здесь, на этом отрезке, могут быть 
мины, и самоотверженно предлагает идти па тридцать нгагов. 
впереди машипы, чтобы мы ехали за ним. Коча не соглашается, 
велит ему сесть на капот машины и внимательно глядеть вперед. 
Потом слезаем и идем два километра пешком по обочине и те- 
перь видим своими глазами, что дорога в нескольких местах дей- 
ствительно полпа мин, кое-как закопанпых. «Виллис» едет за 
пами, перекосясь пабок, объезжает по обочипе. Снова садимся 
в него и последние три километра проскакиваем довольно быстро. 

Нри самом въезде в город патыкаемся на болгарскую пуш- 
ку — лулом вперед, к пам. Озябшие болгарские солдаты. Рядом 
крытая машина, из-под брезента слышится усталый храп. Пятью 
шагами дальше брошенный пемецкий танк. 

Находим штаб 15-й партизанской бригады, соединившейся 
в Лесковаце с болгарами. Комиссар дивизии Саво Кесарь и ко- 
мандир бригады капитан Станимир Динчич. Коча ревниво выяс- 
няет, кто первый вошел в Лесковац — его бойцы или болгары? 
Комиссар дивизии честно отвечает, что болгары вошли в город 
Часа па полтора рапьше. 

— А как вели себя болгары? — снова спрашивает Коча. 

— Добре, добре, — отвечает комиссар дивизии. 
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Коча отдаст первые распоряжения. Одповременио просматри- 
вает донесения. 

Пемцы отходят по дороге па Ниш. Болгары вошли в Леско- 
вац частями 412-й болгарской дивизии. Немцев в Лесковаце было 
около двух тысяч и около тысячи четников п педичевцев. Коча 
вдруг смеется: партизанский писарь перестарался и на одном из 
документов римскими цифрами паписал номер бригады, при- 
ставив впереди еще лишний крест и лишиюю палочку. Вместо 
ХУ получилась певесть какая — ХХУ. 

Почь. Выхожу на улиду. Патрули. Югославы в пплотках со 
звездами, болгары в рыжеватого сукна шпинелях и фуражках. 
Фуражки делают их одновременпо ип похожими па паших, и пе- 
похожими. Уже отвыкли видеть на солдатах фуражки, привыкли 
к пилоткам. Ночь довольнпо светлая. 

Коча ждет встречи с болгарским полковииком, комапдиром 
дивизии. Волпуется, потому что до этого были препирательства — 
кому к кому ехать. Отправил своего адъютапта встретить бол- 
гарипа. Стащил с себя портупею и верхнюю куртку, в которой 
ехал, ходит и разминается. Потом садится к столу. Сейчас, когда 
сиял куртку, кажется совсем худощавым п мальчишески строи- 
пым. Пробует на животе ремень и затягивает его туже, еще па 
одпу дырку. Я улыбаюсь. Заметив, тоже улыбается. 

— Ничего не поделаешь, партизанский струг (живот) пе то 
что у тебя! 

Уже зная, что я, если есть возможность, люблю поесть до- 
сыта, пе забывает подшучивать над этим. 

Наконец приезжает командир болгарской дивизии, дивизио- 
нер, как в таких случаях у болгар принято называть полковни- 
ка, находящегося на генеральской должпости командира диви- 
зии. Вместе с ним его заместитель, бывший партизан. Неожидан- 
пое пожатие загрубелой руки. 

Болгарский полковник, коренастый, седой, в полевой форме, 
с полевыми погонами, кадровый воеппый с ног до головы, а при 
встрече с Кочей волнуется. У него даже чуть-чуть дрожат руки. 

Раскладывают крупномасштабную карту, уточняют по ней, 
кто где. Судя по карте, Ниш, на который предстоит наступать 
и тем и другим, кажется, довольпо большой город. Вдруг сообра- 
жаю, что, наверно, это первое соединение тюгославов и болгар. 
Здесь-то уж во всяком случае. И я, по случайпости, первый совет- 
ский офицер, который присутствует при такой встрече. Понимаю 
это, когда вдруг болгарский полковник, заспорив по какому-то 
пункту с Кочей, поворачивается ко мпе, ища взглядом не то со- 


чувствия, не то помощи. Отхожу от них подальше, чтобы пе 
отсвечивать... 
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..Утром идем по Лесковацу. Оп вдребезги разбит амерпкап- 
цами, бомбившими это шоссе, а заодно и город. Старуха, 
глядя па нас, говорит: «Сладкие мои». Другая старуха, по- 
казывая па разрушения, почти сердито: «Ночему раньше не 
пришли?» 

Едем дальше, во Власотинцы. Ведут пленных, среди них 
двух фолькседойче. Один из пих, пе смущаясь, просится в охрапу 
к Коче. 

Наш боец добирается из госпиталя в Молдавии в свото часть, 
в Болгарию. Заплутался. Сюда подвезли па машине болгары, 
а тут паших войск пет. Югославы, увидев русского, с ходу дали 
ему автомат. Просится воевать. 

Коча едет к Нишу, хочет сам уточпить обстановку в том 
секторе, где действуют болгарские войска. Объезжаем мипировап- 
пую дорогу и даем большого кругаля проселками. Па переправе 
через Молдову болгарские войска. Есть и машипы, по, кроме пих, 
такой табор повозок, крытых фур, людей, что мпе вдруг кажется: 
все это могло быть и войной 1877 года. Зрительпого различия 
почти пикакого. 

Болгарская коппая артиллерия. Артиллеристы почему-то 
приветствуют пас особенно ретиво. Очередь к полевой кухне. 
Очередь общая. Среди солдат офицеры и даже один геперал со 
своими котелками. И за этой подробпостью вдруг ощущение того, 
как после прихода к власти Отечественного фронта все перевора- 
чивается сейчас, па ходу, в болгарской армии. Складно или не- 
складно, но па глазах у всех переворачивается! 

Обгопяем колопну болгарских транспортных машин (несколь- 
ко с прицеплеппыми пушками), броневики. Коча впимательно 
смотрит, и мне кажется, что оп где-то в душе расстроен этим 
количеством болгарской техники. Наверно, задпим числом вспо- 
минает все, чего у него не было под руками за годы партизан- 
ской ВОЙНЫ. 

Город Пирот. Вывеска: «Стефап Джурич». Кафе «Сталин 
град». 

Проходит женщина с двумя гранатами-«лимонками» па поясе 
поверх деревенской расшитой юбки. 

Коча встречается с болгарским генералом Благой Иваповым. 
Генерал повоиспеченпый, партизапекий. При встрече крепко об- 
нимаются с Кочей. Оказывается, знают друг друга с Испании. 
Благой Иванов, так же как и Коча, воевал там. 

Болгарские солдаты то козыряют, то по обычаю Народпого 
фропта поднимают сжатый кулак. 

Выезжаем опять па пишскую дорогу. Обычная дорога немеп- 
кого отступления. Сояожепнпые маштипы, разбитые броневики, 
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неубранные трупы. Навстречу пустые болгарские грузовики, иду- 
щие за боеприпасами. 

Болгарские солдаты на привале рассыпались по полю и рвут 
виноград. На холмике при дороге стоит болгарский поручик и 
доедает троздь. Коча мепяется в лице и кричит с машины: 

— Господип офицер! Нехорошо! Это частные поля! 

Поручик, от растерянности так и не выпустив грозди из ру- 
ки, начинает кричать па своих солдат. 

Коча говорит мне, что в партизанской армпи было только 
три меры наказания: замечание, напоминание и расстрел. Рас- 
стреливали, например, за малейшее мародерство. А наряды пе 
практиковались, потому что караул (стража) был у партизан 
самым почетным делом. Назначением в караул оказывалось до- 
верпе. 

Неожиданный разговор о экенщинах. Выяспяется, что у 
Кочи есть жена. Она в партизанах, но где-то совсем в другом 
месте. 

— Я ее почти пикогда не видел. Сначала испанская война, 
потом эта... 

Заговариваю о детях. Отвечает: 

— А мы нелегальцы, у нас детей не бывает. 

Повсюду, и в Болгарии и в Сербии, в деревнях огпепно-крас- 
ная паприка па белых стенах домов... 

...Переезжаем через реку. За рекой знакомая картина. На- 
скоро отрытые щели, воронки от мин, тянутся раненые. На скло- 
не тела убитых, накрытые с головой рыжими болгарскими ши- 
нелями. 

Штаб полка болгарской танковой дивизии. Небольчтой карь- 
ер на склоне горы. Командир полка объясняет, что танки пробо- 
вали форсировать Молдову здесь, поблизости, но не вышло. Сей 
час движутся па север, ища переправы, чтобы зайти западнее 
Ниша, отрезая пемцев. Карабкаемся через виноградники на ар- 
тиллерийский наблюдательный пункт. С наблюдательного пункта 
видпа деревня, в которой засели немцы, прикрывающие дорогу 
на Ниш. Там ложатся разрывы болгарских орудий, довольно 
кучно. Немецкая артиллерия тоже бьет. В бинокль на гребне од- 
ного из дальних холмов видны движущиеся через немецкие раз- 
рывы цепи. 

— По-моему, это моя бригада,— говорит Коча. Прикидывает 
по карте и повторяет: — Моя. Выходит к Нишу с запада. 

Ночью возвращаемся в Лесковац. Приезжают два майора из 
штаба, привозят сведения, что часть немцев пытается прорвать- 
ся из Ниша па Прокупле. Деревня, где мы были с Кочей в шта- 
бе 24-й дивизии, сейчас занята немцами, но туда обходным пу- 
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тем уже движутся болгарские танки. Идет бой. Майор из штаба 
докладывает Коче, что в 24-й дивизии на исходе английская 
амуниция (боеприпасы). Коча взбешен, говорит, что это старая 
история. Англичане сбрасывают боеприпасы к своему оружию 
в обрез, чтобы держать партизан в зависимости от себя. А по- 
следнее время и вовсе ничего не сбрасывают. Коча зло говорит, 
что это прекрасный случай для того, чтобы объяснить отсутствие 
необходимости в дальнейшем пребывании майора Хепцикера при 
главном штабе Сербии. 

Один из приехавших, смеясь, говорит, что в ту почь, когда 
мы схали в Лесковац, наш «виллис» прошел на расстоянии спич- 
ки от мины. Обнаружили это, добираясь сюда верхом, потому 
что паш след был, оказывается, вообще единственным следом ма- 
шины на этой дороге. 

Уже почью наконец в первый раз за дёнь едим в Лесковаце 
в подвале полуразбитого дома суп, сварепный только из двух 
составных частей — из свинины и краспого перца пополам. Пе- 
рец целыми головками. 

Ивап, наш русский автоматчик из охраны, рассказывает мпе 
историю школьного учителя по имени Виктор, который вместе 
с ним бежал из немецкого плена в партизаны. Рассказывает, как 
он погиб в первом же бою; шел в атаку во весь рост и на ходу 
стрелял из ручпого пулемета. Пуля попала прямо в сердце. Его 
похоропили в новом английском обмундировании, завернув в 
плащ-палатку. А четники потом вынули его, раздели догола 
и снова присыпали камнями и землей. 

Коча встречается с заместителем командира корпуса подпол- 
ковпиком с такими пеобычайно пышными усами, что все зовут 
его Бырка, что зпачит — усач, а не по имени и фамилии, которых 
многие не знают. На самом деле Бырку зовут Живоин Николич, 
у него не только огромные усы, но и огромная энергия. Тип на- 
птего талантливого тылового работника, способного все органи- 
зовать и обеспечить. Впрочем, до этой своей должпости замести- 
теля по тылу он был одним из самых популярных командиров 
дивизий. 

Вместе с ним пачальпик ипжеперного отдела верховного 
штаба полковпик Смирнов, или, как его здесь все зовут, Сережа, 
старый русский эмигрант, высокий сумрачный человек в очках, 
со значком партизана сорок первого года. 

Ночуем в Лесковаце в бывшем здании пемецкой коменпда- 
туры. В сенях желтый фанерный ящик «дойче фельдпост», на 
нем паклеена карта рейха, распределенная по номерам полевой 
почты: 7-А — Краков, 5-Б — Кенигсберг, 9-А — Катовицы, 11-Б — 
Кельн, 12-Л — Вена, 1 — Берлип, 5-Л — Данциг. 
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На стеие в компате картина: базар; мусульмане, сербы, сол- 
даты. Коча говорит про картину: «Боснийские мотивы». Спраши- 
ваю, цак участвовали в партизанском движении мусульмане. 

— Влпачале мало, а потом хорошо. В общем, хорошо. 

Не спится. Вспоминаю поездку в болгарскую дивизию. Да, 
зсе имеппо так, как бывает, когда впервые вступатот в бой. Гор- 
дость, неумеренный оптимизм, в голосе звоп патяпутой струпы, 
па картах все получается совершенно замечательно. Это усугуб- 
ляется еще и тем, что мпого молодых офицеров получило пеожи- 
данпые повышепия, а мпогие, считавшиеся при прежнем болгар- 
ском правительстве пеблагопадожными, вдруг вернулись в армию, 
долго пробыв кто в запасе, кто в отставке. Деружжатся сугубо но- 
военпому, по ипогда такое чувство, что смотрит па тебя и хочет 
отвести тебя в сторопу и спросить: пу, как дела, товарищ? 

Чтобы заснуть, пробую читать по-сербски кпигу генерала на 
пепсии Павловича «Битва па ИКолубари». Утром сижу, смотрю 
приложенную к книге карту-километровку. Коча смотрит через 
плечо и вдруг показывает пальцем: 

— А это как раз район моих первых действий. Вот этот мост 
мы тогда впятером впервые взорвали. О, я здесь все, все зпаю, — 
тычет оп пальцем в предместье Белграда. 

Побрившись, выходит из дома подышать воздухом, без ките- 
ля, в одной рубашке, и через несколько мипут, смеясь, возвра- 
щается, начинает надевать китель. Продолжая смеяться, расска- 
зывает, что на него только что там, у входа, наскочил паш капи- 
тан, авиатор, который не привык «к аскетству», жалуется, что его 
пе кормят, и страшно машет руками. 

— Надо поскорей стать гепералом, — говорит Коча, все еще 
смеясь и застегивая китель, — а то еще, как это вы говорите, да- 
дут по морде. 

Снова выходит и возвращается вместе с пашим капитаном — 
штурмовиком, который прибыл сюда вместе с радистом паводить, 
куда потребуется, нашу авиацию. Капитан хороший парень и так 
нравится Коче, что он против своего обыкповения даже выпивает 
за завтраком с капитаном маленькую ртомочку за освобождение 
Риги, а главное, за то, что, по сведениям летчика, наши начали 
наступление в Восточной Пруссии. 

Небывалый случай — сегодня Коча два раза за день притро- 
нулся к спиртпому. Перед отъездом из Лесковаца встречаемся 
с полковником из нашей миссии, которому уже давпо причитает- 
ся получить тогославский орден, а Коча все не вручает, хотя ор- 
депа в штабе уже получены. Оказывастся, Коча еще пикогда в 
жизни ордепов пе вручал, но знает, что это по возможности падо 
делать в торжественной обстановке. А торжествениой обстановки 
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все пет и пет! Но сегодпя здесь, в Лесковаце, Поча все-таки вру- 
чает орден нашему полковнику. И в этот торжественный момент 
подполковник Мома пеизвестио откуда вдруг достает бутылку 
«Московской особой», и все пьют. Коча тоже, не без содрогапия, 
опрокидывает за один раз всю стопку, до дна. Должио быть, это 
первый раз в жизпи, так же как и вручение ордена... 

..Ниш взят. Едем к нему. Махорка копчилась, п я, кажется, 
начипаю все-таки привыкать к сигаретам. Но докурив их до нон- 
ца, забываю во рту. Сегодня даже обжегся. 

Пейзаж Сербии спокойный, прозрачный. Цогда ио деревие 
идут старики и старухи, встречные целуют им руку. 

Полукруглая черепица па крышах папоминает бескопечное 
количество распилепных пополам цветочных горшков. 

Едем в Ниш. На остановках деревепские девушки песполько 
раз меняют па нашей машипе венки пз цветов. Подбор цветов 
какой-то удивительный, то очень яркий, то, паоборот, пежно-блек- 
лый, переходящий от фиолетового к спиему. 

В деревнях дарят полотенца. Выходят па дорогу и поят ра- 
кпей. В одпой деревпе заставляют мепя, как русского, выпить три 
рюмочки подряд па том основании, что есть русская поговорка: 
бог троицу любит. И откуда только они успели это узнать! 

Въезжаем в Ниш почти в темноте. Город поковырян боем. 
А в общем, цел. Находим штаб 13-го югославского корпуса. Он на 
главпой площади, в доме, где вчера еще жили педичевцы. Котда- 
то педичевцы и усташи насмешливо звали партизап трехметкови- 
чами, что значит — трехпатронпики. Называли и за отсутствие 
боеприпасов, и за их экопомию. 

Только легли спать, как вдруг выстрел где-то у пас в кори- 
доре. 

— Что это? 

— Грешка! 

Грешка — слово широкое; его говорят и по круппым п по 
мелким поводам. Все, что вышло пе так, в любом масштабе, все 
грешка. 

Потом начипается уже пошуточная стрельба во всем городе. 
Сначала думашо, что это по случаю освобождения Ниша, по, ока- 
зывается, нет. Причина еще более важная. Прошел слух о капни- 
туляции Гермапии. Уж пе отзвук ли это того разговора с капита- 
ном-летчиком, что паши паступают в Восточной Пруссии? Ско- 
рей всего так. 

За утренней трапезой вместе с ЦКочей спдит старичок генерал 
старой сербской армии, командир дивизии еще в ту, первую миро- 
вую войну. На пенсии с 1929 года. Но, оказывается, сам пришел 
из Белграда к партизанам, п уже давно. Сильпо согнутый в спине, 
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по се ис дряхлый. Ему выдали новую геперальскую форму с тре- 
мя нашивками на рукаве. Но звезд к нашивкам еще не дали, 
а красные петлицы оп сам не решается посить. Уже давно кочует 
ири штабе Сербии, и все относятся: к пему очень предупреди- 
тельно. 

В два часа приезжают комапдующий 2-й болгарской армпей 
геперал Кирилл Станчев, его заместитель полковник Былгаранов 
и геперал Благой Иванов, которого я уже встречал. Оказы- 
вается, оп сейчас командует всеми партизаискими силами Бол- 
гарии. 

Кирилл Стапчев — майор старой болгарской армии, уволен- 
ный в запас за политику, а сейчас призванный ип произведенный в 
гспералы. А. Былгарапов, оказывается, во время фашистского пра- 
вительства Филова был в Югославии и воевал там в партизанских 
частях. 

На площадн собралось мпого парода. Митинг с участием жи- 
телей и солдат — партизан и болгар. Речи с балкона па втором 
этаже. Первым говорит Цоча, потом комиссар 13-го корпуса, по- 
том Станчев... 

Носле митипга хожу по городу. Захожу в здание театра. 
В пем пусто. Партизап, охрапяющий театр, очень серьезно объяс- 
пяет мпе, что пока пе хватает артистов, потому что еще не все 
они перешли па сторопу партии. 

Бедно одетый старик ходит по Нишу с кошелкой; в ней пле- 
тсика с ракией, два стаканчика и пакрытый салфеткой хлеб. Как 
только видит кого-то из наших бойцов или сержантов, останав- 
лнивается, ставит кошелку на землю, вынимает два стаканчика, 
хлеб, паливает в стаканчики ракию и пьет с тем, кого остановил. 
Потом ищет следующего. Бродя по Нишу, видел его уже несколь- 
ко раз. В последний раз мне показалось, что ему уже недолго 
осталось делать свое благородное дело. 

На главной улице у витрины люди. Прямо к стеклу кусочка- 
ми клейкой бумаги от марок приклеен квадратный лист бумаги, 
а к нему — фотография девочки в пациональном костюме лет 
двепадцати и под пей падпись: «На святого Стефана в 1942 году 
застрелили меня немцы на Губапи как партизанку. Отомстите за 
меня, другари, до полной (крайней) победы, прошу вас». 
И подпись: Другарица Елена... 


На этом обрываются в блокпоте моп записи, связанные с Юж 
ной Сербией. И они, и мпогое другое, пе записанное в блокпотах, 
но оставшееся в памяти, нашли потом место в книжке «Югослав- 
ская тетрадь». 
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Один из вошедших в пее рассказов — «Кафе «Сталиитрад» — 
я написал под впечатлением встречи Кочи Поповича с ВБлагой 
Ивановым, двух бывших «испанцев». В записпой книжке об этом 
коротко, но сама встреча двух иптербригадовцев — югослава и 
болгарина, вместе начинавших когда-то эту войну с фашизмом 
в Испании и встретившихся здесь, под Нишем, который опи вмо- 
сте освобождали, казалась мне чем-то необыхповенно и принии- 
пиально важным. Казалось тогда. И кажется до сих пор. 

В моих заметках почти пачего не сказано о том, каким был 
город Ниш, словно я тогда и не видел города, видел в ием только 
люден. Так оно, пожалуй, и было. 

Через двадцать семь лет, осенью семьдесят первого года, 
я снова побывал в Нише, сильно разросшемся, большом совре- 
менном городе. И только теперь впервые увидел его старинные 
крепостпые степы и знамепитую историческую Белую башню, 
памятник Стефапу Сипеличу и его бойцам, погибшим в борьбе 
с турками в 1809 году. В стены этой башии замурованы тур- 
ками черепа сербов, убитых во время сражения и после ие- 
го, во время казни. А в ящике хранится зереп самого Стефана 
Слнелича. 

Приезжавший сюда Ламартин оставил падпись: «Вто может 
остаться спокойным при виде этого памятиика!» А я при всем 
своем интересе к истории так и проглядел тогда в Нише и эти 
крепостные степы, и эту башию... Интереспо, как мпого замеча- 
ешь на войне и как много не замечаешь, проходишь мимо, словно 
его и пет... 


После взятия Ниша я добрался машиной до Софпи и выле- 
тел оттуда в Крайову. По моим представлениям, там по-прежнему 
еще находилась миссия геперала Корпеева. Побывав в Южной 
Сербии, я хотел попасть теперь в другие районы партизапеких 
действий. Особенно много я слышал рассказов о Черногории и 
черногорцах, п больше всего хотелось полететь туда. 

До Крайовы я добрался, но пашей миссии там уже пе ока- 
залось, опа перебралась на тюгославскую территорию в город 
Врщац, поближе к Белгралу. 

На следующий день я полетел пз Крайовы во Врщац на са- 
молете, перевозившем туда еще задержавицихся в Прайове работ- 
ников миссии. 

Летя во Врщац, я патерпелся страха. Мы попали в такую 
неимоверпую грозу, в самый ее цеитр, что паш самолет весь тре- 
щал, у пего буквально выворачивало позвонки. Ни до, ни после 
меня пикогда пе травило в воздухе, а тут силоховал. 
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Миссию пашу во Врщаце я застал, по в Белграде в эти дии 
добивали цемцев, п я, достав машину, поехал туда. 

Перед этим па аэродроме во Врщаце, встретив товарищей, 
запимавшихся пашими трапспортными воздушпыми переброска- 
ми, я попросил их подумать: пельзя ли, когда я верпусь из Бел- 
града, при первом удобпом случае перебросить мепя па одпу из 
партизанских площадок в западпой части Югославии? И уехал 
в Белград, держа в памяти этот план. 

Когда я добрался до Белграда, оп был освобожден, только в 
закоулках еще дочищали последних немцев, а бои шлн уж 
в пригороде Земуп па той стороне реки Сава. Я побывал в Земупе, 
застав шедшие к копцу уличные бои. А. когда опи кончились, вер- 
пулся в Белград. 


Записи в блокиотах о Белграде п Земупе очень короткие — 
лишь зацепки для памяти. 

..Белград. Утро. Старый югославский геперал в старой коро- 
левской форме, в каскетке сдет па телеге, сидя на ворохе вещей. 

...Перед мостом через Саву, совсем близко от пего, среди 
дия-депьского пто-то зажег свечу па могиле пашего бойца. 

..Земун. Комапдир 73-й гвардейской Сталииградской дивизии, 
ворвавтейся в Земуп, геперал Козак объяспяет мпе ситуацию 
вчерашнего боя. Мост через Саву, ведущий из Белграда в Земун, 
удалось захватить целым. Показывает мне по карте, где вчера 
паступали его полки. Вот здесь — 214-й Бассаргииский, вот 
здесь — 214-й Ворапоповский. Вспомипает, как под Белградом 
крестьяпе, чуть пе тысяча человек, вышли встречать паших сол- 
дат. В руках ракия в плетепых бутылках. А дорога разбита так, 
что пе проехать, особеппо в самом селе. Крестьяпе поставили па 
землю плетенки и всло почь протаскивали через свое село маши- 
ну за машиной, повозку за повозкой — шестьсот машиип за почь, — 
пока не перетащили все до последпей. 

Говорит о крестьяпах с восторгом. Я уже слышал, что ему 
присвоено звапие Народного Героя Югославии, и сейчас говорю 
ему об этом: 

— Я мпого слышал о вас! 

Отвечает спокойпо: 

— Ая сам больше слышал тут о себе, чем сделал па самом 
деле. 

...Ночь. Коицерт дивизноппых артистов. Некраспвая девуш- 
ка в красноармейской форме поет по бумажке песню «Ночь над 
Белградом». В зале вперемешку сидят краспоармеицы, партизаны 
и сербские свящепиики. Песня из картипы «Ночь пад Белградом», 
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которую зимой сорок второго спимали У пас в Средией Азии, в 
Ташкенте. Сейчас странно, что уже тогда, в далекой эвакуации, 
кто-то думал о Белграде и снимал о пем эту картину... 

..В Белграде все еще хоропят. Последпими хоронят немцев. 
Потом начинают хоропить лошадей... 


Некоторые строчки этих заметок стали потом рассказами: 
«Свеча», «Ночь над Белградом». Л едииствеиная подробная занись 
легла в основу рассказа «Старшина Ерегценко», который верней 
назвать былью. 

Приведу без изменений то, что я записал тогда со слов Ере- 
щенко Николая Ефимовича, старшины, 1924 тода рождения, из 
села Семеновка, о им лично пережитых событиях в одни из дней 
уличных боев за Белград: 

«...Когда пам приказали приступить брать этот дом, мы вдво- 
ем с Абдуллаевым первые перебежали к пему через улицу. По 
обоих рапило в ноги, его сильно, меня легко. Он идти уже 
не мог, я стащил его в подвал. Ранепие выше колена. Я спял 
два брючпых ремня с него и себя, перетяпул ему ляжку и го- 
ворго: 

— Не кричи, тише, здесь пемцы. Убьтот. 

Засветил фопарик, было восемь утра, и пошел паверх. Вижу, 
проблескпвает свет — дверь па двор. У двери пулемет, направлен- 
ный прямо в закрытые ворота, и два немца — спипой. Увидел их 
и сховался. Тут у мепя мечта: если я их пе убью, то опи мепя 
убьют. Взял пистолет и убил их обоих с расстояппя метров пять 
и обратно пошел в подвал. 

Абдуллаев просит пить. 

— А откуда я тебе возьму? Подожди, полежи, сейчас пайду 
выход из дому и достапу тебе воды. 

Пошел искать другой выход. Наверпо, это был завод — 
узкоколейка уходила в подвал, а ступеньки куда-то в комнату. 
Зашел в компату. Чисто, пусто. Коридор поворачивает напра- 
во, а налево еще две компаты. Зашел в них. Слышу, кто-то 
идет по коридору. Скрылся за стенку, держа автомат. Подхо- 
дит жепщина, говорит: «Здесь немцы». Нестарая женщина, 
уборщица. 

— А где пемцы? 

— Сейчас проведу. 

Пошли с ней по коридору. Опа довела до копца, показыва- 
ет — там. 

Огороженные камнями, лежат внизу па мостовой три немца. 
Старуха показала и ушла. Я бросил гранату в окно. Взорвал 
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пулемет и двух пемцев, а третий уполз, или его утащили. 
Стал выходить из комнаты. В это время по лестнице со второго 
этажа бросили в коридор гранату, но опа мне не повредила — 
я стал за угол. Только в коридоре все дымом заволокло. 

Я вернулся по коридору и открыл крючок на запертых воро- 
тах. Когда открыл их, вижу, через улицу паши, старший лейте- 
напт Киселев. Кричу пм: 

— Дайте мие подмогу! Я один остался, а кругом немцы! 

Ко мие перебежали пулеметчик, второй номер, и боец. Но 
бойца рапило. Добежал и лег. Только опи успели перебежать, 
больше никто. 

Мы пошли по коридору в те комнаты, откуда было видно, 
как пемцы обстреливают улицу. Видим, напротив, на третьем 
отаже, приподняты железные запавесп и оттуда бъет ручной 
пулемет. Мы дали две короткие очереди, и он замолчал. Но 
тут же немцы к нам через другое окно бросили снизу, с улицы, 
грапату. 

В комнате стояли пары с тюфяками. Граната разорваласъ в 
тюфяках, по пулеметчика рапило в плечо. Я перетяпул его бин- 
том поверху, не спимая рубашки, и спустился спова к Абдул- 
лаеву. 

Абдуллаев просит: 

— Воды мне! 

— Сейчас. Берись за мои плечи! 

Оп обнял меня, но пе мог удержаться, упал. 

— Я, — говорит, — погибаю! 

Я бегу наверх, беру тюфяк и иду опять впиз за Абдуллаевым. 
Говорю пулеметчику: там человек пропадает. Вынесли его наверх 
на тюфяке. Сейчас, говорим, принесем тебе воды! 

Пошли осматривать комнаты. Всюду тишина. Дошли до 
последнего окна, по тут из дома напротив по нас пулемет! Мы 
скрылись за стенку. Я выдернул кольцо и кинул гранату 
туда, через улицу, по она разорвалась под домом. Я — вторую! 
Она влетела к ним в окно, и мы больше ничего оттуда не слы- 
хали. Теперь мы прошли мимо своего окна свободно и вошли 
в кухню. Там варилась фасоль, грелся чай и было ведро 
воды. 

Я говорю товарищу: «Смотри кругом, пока я папьюсь воды 
и палью фляжку!» Цосле меня он тоже попил, и мы верпулись 
к Абдуллаеву, дали ему паконец воды. 

Стало смеркаться. На улице слышен гул мотора. Смотрим, 
подошла пемецкая самоходка и стала под нашими окнами. А гра- 
пат противотанковых пет. Я говорю пулеметчику: сейчас я по- 
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бегу, гранаты возьму. А самоходка подошла как раз под самые 
наши окна и начала стрелять вдоль по улице. 

Я вернулся во двор, к воротам, и кричу через улицу папилм: 
«Дайте мне гранату!» А наши с той стороны перебежать не. мо- 
гут — немцы ведут вдоль по улице пулеметпый обстрел. Тогда 
я кричу нашим: «Ладно, бросайте так!» Опи с той стороны кри- 
чат: «Лови!» Сперва запал завернули в бумажку пи бросили, но 
три метра не докинули. Я по-пластунски подполз, взял и обрат- 
но отполз. Потом кинули мне гранату, я поймал и бросился об- 
ратно по коридору в ту комиату, под которой стояла на улице 
немецкая самоходка. Вложил запал, дернул кольцо и бросил 
противотанковую гранату под переднюю гусецицу. И лег к степе 
Под Окно. 

Через три секупды получился взрыв. Я сразу поднялся к ок- 
ну. Два немца выскочили с самоходной пушки. Я выстрелил, од- 
ного убил. а другой заполз за пушку. Пушка встала. Я оставил 
бойца наблюдать, а сам верпулся впиз, дал двум раненым воды 
и пошел к воротам. 

Через улицу все еще бьет пулемет, по уже в темпоте. Стрель- 
нет п молчит. С той стороны к пам перебежали санитар Трушин 
и три бойца. Мы стали выносить ранепых. Абдуллаева положили 
на матрас, привязали к матрасу веревку, один перебежал на ту 
сторону и потом оттуда потяпул матрас — быстро, волоком — че- 
рез улицу! 

Вообще мы часто таскали вот так, веревкой, и боеприпасы 
и завтраки...» 


Вот и весь рассказ Николая Ефимовича ЕГрещенко, дословно 
записапный в блокноте. 

Несколько лет назад, случайно узнав, что он жив-здо- 
ров и успел стать до конца войны Героем Советского Союза, 
я написал ему письмо и получил ответпое, которое хочу при- 
вести: 

«...Получил ваше письмо, которому был очень рад. Да, вы 
правы, что прошло уже много время с того момента, когда мы 
с вами виделись. Этот день для меня очень памятный ип тем, что 
это был день освобождения югославской столицы от немецких 
захватчиков, а еще и тем, что мне в этот день исполнилось тогда 
двадцать лет. 

Мною вам был вкратце тогда рассказан боевой эпизод город- 
ского боя па четвертый депь. Но первые дни в городе Белграде 
были не менее жаркими. Сейчас уже трудно вспомнить все по- 
дробно, но бои были тяжелые, и дпем и ночью. 
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Коротко о себе. Киву в городе Кировограде, работаю дирек- 
тором автобазы, Семья моя — жена Аптонинца, две дочери, Ольга 
и Татьяна. Оля работает и учится в Политехпическом ииституте. 
\Кепа такие работает бухгалтером, п все время мы трудимся по- 


сле войны. 
Ерещенко Н. Е.». 


Помитю, как я колебался тогда в Белграде. Как корреспоп- 
депт, я обязаи был спачала засесть па несколько дней, написать 
обо всем, что успел увидеть, а потом уж, переправив матерпал 
в редакцию, продолжать поездку. Можно было сделать и по- 
другому — сразу полететь в Москву, отписаться там и вернуть- 
ся сюда. Но я пе мог заставить себя сделать пи того, пи дру- 
гого. Было жалко терять время, запираться здесь, в Белграде, 
в комнате, сидеть и писать. И в Москву лететь не хотелось. 
Хотелось увидеть что-то еще и только потом, набив себя всем 
виденным до отказа, вернуться и отписаться за все 
сразу. 
Так после всех колебапий я и поступил. Уехал из Белграда 
во Вриац и явился там па аэродром, пе оставляя падежды, что 
мепя отправят с ближайшей оказией в Черпогорию, а если пе 
туда, куда-пибудь еще, в Хорватию или Словепию. 

Па этот раз па аэродроме во Врщаце я встретился с чело- 
веком, о котором до этого зпал только понаслышке, — с пачаль- 
ником нашей авиационной базы в 1Ожной Италии, в Бари, пол- 
ковпиком Соколовым, который паходился на аэродроме во Врща- 
це, выполпяя специальное задапие командования. 

Не зпаю, правда ли не предвиделось тех оказий, которые 
я имел в виду, или пашим авиаторам в те дни было почему-то 
пе с руки отправлять меня туда, куда я просился, но Степан Ва- 
сильевич Соколов сразу и решительно сказал, что таких возмож- 
постей пока нет. Но, пожалуй, если генерал Корнеев не будет 
против, можно полететь в другое, тоже, наверное, интерестое для 
мепя место. И притом сегодня же ночью. И, еще не сказав, куда 
именно, попитересовался, какие у меня при себе документы, да- 
вайте поглядим их. 

Я выпул из кармана гимпастерки н положил перед пим слу- 
жебное удостоверение «Красной звезды», свидетельствовавнее 
о моем звапии и должности, и мое предписание: «Направляется 
в действующую армиго...» 

Соколов посмотрел п вздохнул: 

— Маловато. Надо бы паспорт. 

Я удивился: 

— Какой же у меня, у воеппослужащего, паспорт? 
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— А вот такой, — вытащив из кармана свой заграпичный 
паспорт, сказал Соколов. — Полетим-то с вами в Италию! 

Когда я услышал это «полетим», мне, несмотря па предыду- 
щее «маловато», показалось, что Соколов в душе готов взять мепя 
с собой и сейчас, задпим числом, только прикидывает сложности, 
с которыми это может быть связано. 

Я пе совсем уверенно напомпил, что первопачальное разре- 
шение па полет к югославам было получено от Молотова и что, 
наверное, можно считать, что опо действительно и для полета 
на пашу воздушную базу в Бари... 

Соколов ничего не ответил. Еще раз посмотрел мои доку- 
менты и, окипув взглядом меня самого, добродушно усмехнулся. 

— Виду вас, в общем, более или менее подходящий, зауряд- 
по строевой. Соопе] как со]опе! О’кэй! 

При моих слабых познапиях в апглийском я все же зпал, что 
с0]опе] — это полковиик, а я всего-навсего подполковник, по Со- 
колов объяснил, что апгличапе и америкаипцы слово «подполков- 
ник», обращаясь друг к другу, не употребляют. Подполковник, 
полковник — у пих все равно: со]опе]! 

Сказав мие напоследок для одобрения, чтобы я выкипул из 
головы, какие у мепя документы — те или пе те, раз полетим, то 
это будет уже не моя, а его, Соколова, забота. «Даст бог, пе 
только до Бари, а и до Неаполя и Рима вас довезу!» Соколов 
ушел то ли связываться с Корнеевым, то ли запиматься своими 
предотлетными делами. 

— Советую поспать! Полет ночной! — были его последпие 
слова. 

Стихи, которые я спустя несколько лет паписал об этом по- 
лете, так и пазывались «Ночной полет» и пачипались со строчек: 


Мы летели над Словенией 
Через фронт, наперскрест, 
Над ночным передвижением 
Немцев, шедших на Триест... 


Все в ту почь именно так и было, хотя сам я почти до копца 
полета ничего пе видел. Над горами Югославии стоял очепь вы- 
сокий облачный фронт, и мы, поднимаясь над пим, все набирали 
и набирали высоту. О том, что мы можем пойти па такой высоте, 
когда станет трудно дышать, я заранее не думал. Если что и 
тревожило — мысль о немецких зенитках. И попачалу, ко- 
гда мы подпимались все выше и выше, это меня, паоборот, 
Успокаивало. 

Что па самом тогс Италии, в городе Бари, существует паша 
авиационная база, с которой паши летают в Югославию, в 
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разные ее точки, по разпым заданиям, а кроме того, вывозят оттуда 
в Италию, в госпитали, тяжело раненных партизан, я зпал уже 
давно. Побывать там было интересно само по себе, а возможность 
вдобавок оказаться еще в Неаполе и в Риме тогда, в 1944 году, 
казалась мпе совершенно несбыточной и в первую мипуту просто- 
напросто ошеломила меня. Ведь это был еще даже пе сорок пя- 
тый, а всего только сорок четвертый год! 

Напомнив об этом, приведу сохранивишеся у мепя в блокно- 
те записи. 


..Последние километры над тихой водой Адриатического мо- 
ря. Все приближаются очертания берега. Слева ожерелье бере- 
говых огней, под ногами огоньки аэродрома. Садимся па освещен- 
ное поле. Вылезаем. После полета на высоте пяти с половиной 
тысяч метров воздух Но-летнему жаркий. 

Соколов велит мне сразу же из самолета быстро идти во 
встречающий пас, подогнанный к самому самолету штабной «шев- 
ролет» военного образца. Уже из «шевролета» вижу, как он раз- 
говаривает с каким-то подъехавшим к самолету на таком же 
«шевролете» английским офицером. Смеются и дружески хлопа- 
ют друг друга по плечам. 

Соколов садится в машину. Едем несколько километров. При- 
езжаем в дом, стоящий за оградой в саду. Здесь живут наци. На- 
зывается это «Вилла ди Веллина». Мне говорят, что здесь оста- 
навливался маршал Тито после того, как наши летчики вывезли 
его пз Дрварского ущелья. Пьем по чашке кофе и сразу ложимся 
спать; все устали. Думал, что просплю долго, а проснулся через 
три часа. Комната маленькая, белая, а окио голубое: сиизу, 
с койки, в пего видно только небо. 

Открываю окно. Во дворике виллы растут пальмы и апель- 
синовые деревья. Первый раз в жизни вижу апельсины прямо 
на ветках. И совсем желтые, и желто-зеленые. За низкой камен- 
ной оградой вдали спокойпая, голубая полоса моря. Одеваюсь и 
выхожу во двор. Все еще спят. 

Увидев меня, из дома вслед за мной выходит тогослав в фор- 
ме, но без знаков различия. Знакомимся, довольпо попятно гово- 
рит по-русски. Его зовут Антон. После госпиталя занимается тут, 
на вилле, хозяйством, повар. Говорит, что пойдет сейчас в горол. 
Оказывается, Соколов ночью, когда прилетели, сказал ему, чтобы 
купил омаров — хочет угостить меня. 

Идем по шоссе до Бари, в его портовую часть. Сначала пдем 
через новую часть города. Накатанный асфальт, свистящий шелест 
шин. Новые, миогоокопные, большие, но, несмотря на размеры, 
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легкие здания. По таким улицам хочется быстро проехать. Потом, 
ближе к рыбному рынку, старая часть города. Узкие, мощенные 
кампем улицы. Дома не такие высокие, а кажутся высокими из-за 
того, что улицы очень узкие. Здесь, наоборот, хорошо, что идем 
пешком — хочется все время останавливаться. 

Дома крепкие, стены толстые, двери часто стеклянные — од- 
новременно и дверь и окно, за которыми тесная и полутемная 
комната. Внутри у открытых дверей, почти па улице, кто-то жарит 
и варит на малепьких таганках; кто-то за деревянным сто- 
лом без скатерти доедает завтрак. А в глубине па кроватях еще 
спят. 

Среди домов высокая, уходящая далеко в пебо базилика. 
Поднимаюсь по истертым ступеням, захожу впутрь. Полумрак и 
пустота. Аптоп знает итальяпский, говорит, что его знают почти 
все далматинцы. Прошу его узнать, когда построена эта базилика. 
Привратинк говорит, что в одинпадцатом веке. Ощущение древ- 
пости этих улиц. У пас все оставшееся от одиппадцатого века па- 
перёчет, по пальцам! А здесь в каком-то городе, па какой-то ули- 
це какая-то, кажется, мало кому известная базилика. Обыкновен- 
ная церковь, одпа из мпогих. Одиннадцатого века — и пикого это 
не удивляет! 

Проходим мимо крепости. Не такая старая, но тоже пятна- 
дцатого века, сложепа из тяжелых замшелых плит. А па верхуш- 
ке башии приборы английской воеппой метеостанции. 

Мулы уличных торговцев. Седла с высокими деревянными 
закранпами, инкрустированные перламутром и медью. Если гля- 
деть спереди пли сзади, по форме похожи па наши старинные 
женские кокошиики. 

Рыбный рыпок — камеппый, впутри оцинкованпые стойки. 
Две огромные лошади, впряженные в громыхающут по плитам 
телегу; па ней ящики с живой рыбой. К телеге кидаются рознич- 
пые торговцы, хватают, накрывают грудью и руками ящики, от- 
талкивают чьи-то другие руки, шумят, кричат. Мне кажется, что 
дело сейчас дойдет до драки, по ничего подобного! Никто пи с кем 
не поссорился, никто пикого не ударил. Всю рыбу разобрали кто 
куда, и вся опа уже на цинковых стойках. Все опять тихо и 
мирпо. 

Антон обходит стойку за стойкой и говорит мне, что 
омаров на рыпке пет, «пойдем к морю, может, купим у ры- 
баков». 

Выходим к морю. У берега рыбаки в закатанных по колено 
штапах ловят между камнями крабов. На пляже стол с павесом 
и скамейками. Продают только что пойманных устриц и морских 
ежей. Устрицы дорогие, их берут мало, а морские ежи — дешевая 
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еда. Итальянцы приходят сюда целыми семействами, покупают 
этих ежей, похожих па каштаны, режут пополам, поливают их 
соком кусочки хлеба, выскребают из скорлупы все остальное и 
запивают принесенпым с собой вином. 

Море тихое. О войне папоминают только мачты потоп- 
ленных во время последнего немецкого налета кораблей — торчат 
из воды. 

Купив омаров, возвращаемся. По улице мимо пас со страш- 
пым ревом лупит верепица «виллисов». На первом американскии 
летчик и местная певеста в фате и подвепечном платье. «Вилли- 
сы» гудят непрерывно, словно зацепившись этими гудками один 
за другой... 

..Юдем с Соколовым в Неаполь и Рим. Все-таки не удер- 
живаюсь и спрашиваю его пасчет документов. Машет рукой, 
говорит: 

— Ничего, обойдемся моими. У вас ничего пе спросят. Толь- 
ко бы апдерсовцы, увидев пашу форму, гдё-пибудь пе задрались, 
ие вышло бы из-за них скапдала. Тогда хуже. Но бояться таких 
вещей мы тут пе приучены. Поживем — увидим. 

Из дальнейшего разговора выясняется, что польский корпус 
Апдерса, сформироваппый у нас, но не захотевший сражаться на 
пашем фронте, воевал здесь, в Италии, между Неаполем и Римом, 
понес очень большие потери под Кассино. Андерсовцы тут злые 
па всех сразу, в том числе и па англичан, потому что англичане 
супули их под Кассино, в самое пекло, где потяжелее, и их там 
легло очень много. 

— Поживем — увидим, — повторяет Соколов. С тем и едем. 

В Неаполе осматриваем крепость у моря. После осмотра раз- 
говариваем с проводником. 

— Вак, вы русские? А я думал, вы поляки. Нет, постойте. 
Если вы русские, то где же у вас серп и молот? 

Считает, что у пас где-то должны быть обязательно пришпи- 
лены серп и молот. 

Ночуем в апглийской военпой гостинице, в комнате вдвоем 
с Соколовым. Соколов еще спит, а я просыпаюсь и автоматически 
вскакиваю с постели от чьего-то присутствия. И действительно, 
в компате апглийский солдат. У него на каталке чайник и 
кружки. Налил из чайника две большие кружки коричпево- 
го густого чая с молоком, поставил на тумбочки около меня, 
проснувшегося, и Соколова, спящего, и, не сказав ни слова, 
развернул свою каталку и ушел. Чай, как выясняется, крепкий 
и вкусный. 

Хотя и война, по дороги в Италии хоропше. Едем от Неаполя 
до Рима почти без объездов. Иногда на шоссе как на шахматной 
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доске: в серый асфальт вкладками темные пятна там, где были 


воронки. 
Соколов говорит, что до войны итальянские дорожные рабо- 


чие славились по всей Европе не только мастерством, по и тем, 
что им можно было при этом мало платить. Хотя немцы, когда от- 
ступали, взорвали на шоссе почти все мосты, но этого едешь и не 
замечаепть. Все мосты восстаповлепы. И только когда вдруг перед 
мостом резко сворачиваем в сторопу, попимаем, что мост новый 
и к нему сделап запово поворот шоссе. Л остатки взорвапного 
моста то слева, то справа. 

Ливепь. Проехав Капую, попадаем па шоссе в воду — вышла 
из берегов горная речка и катит через шоссе. Мотор заглох. Стоим 
посреди воды, п вылезти пекуда. 

Павстречу, тоже через воду, едет грузовик с америкапцами. 
Разворачиватют свой «студобеккер», подцепляют пас па буксир и 
вытаскивалот. Отцепив па сухом месте, откозыряв, разворачива- 
ются и едут дальше. 

Вообще, к чести паших союзпиков, взаимопомощь па дорогах 
тут поставлена на ять. 

Кругом следы боев. Все слева и справа от дороги разбомблепо 
или разбито. Мпого воропок, мпого предупредительных зпаков 
там, где още не размипировано, по бокам от шоссе. 

Подъезжаем к тому, что было городом Кассипо. По местно- 
сти сразу попятно, почему здесь были такие сильные бои. И сле- 
ва, и справа от дороги горы. Все как на замке. А дорога упи- 
рается прямо в Кассипо, как в скважипу, в которой падо повер- 
нуть ключ. Только уже въехав в Кассино, в развалины, видим, 
что дорога там сворачивает влево, в объезд города. 

Зопа разрушения начинается еще километров за шесть, за 
семь до города. Воронки от бомб перекрывают одна другую. Ино- 
гда дома разбиты так, что остались только белые каменные брыз- 
ги среди травы. 

Колючая проволока, уже заржавевшая, вывернутые из земли 
потроха блипдажей. Надписи: «Не сходить с дороги», «Опасно». 
В самом городе пе разберешь, где были прежде улицы. Он еще 
не расчищен. 

Среди всей мертвечины вдруг около дороги старый довоеп- 
ный деревянный столб с желтой дощечкой и указателем: «Отель». 
Вылезаем около пего и ходим среди развалип. Да, здесь, ничего 
не скажешь, были бои, и очень жестокие. Это пе просто бомбеж- 
ка. Это такое мелкое крошево из камия, которое получается, 
когда депь за дпем, неделю за педелей лупит по одному и тому 
же месту артиллерия. 
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Срели развалин к нам подходят три польских солдата-апдер- 
совца. Стоим, ждем, что будет. Может быть, идут © памерением 
устроить с нами потасовку? Оказывается, нет. Подошли, чтобы 
спросить про Польшу. Рассказываю о том, что видел. О боях за 
Вислой, па плацдармах южнее Варшавы. Опи, в свою очередь, 
рассказывают о боях за Кассино, говорят о том, что я уже слы- 
итал от Соколова, что их польские части понесли особенно тяже- 
лые потери. Сейчас они стоят здесь поблизости в резерве и от- 
дыхают. 

Двое родом из Люблина. Один из них, узнав, что я был в 
Люблине, расспрашивает про город, сильно ли пострадал, какие 
улицы целы, какие разрушены. Улиц не помню, но, в общем, 
успокаиваю его, что город более или менее цел. 

Спрашивает, где сейчас правительство, в Люблине? Отвечаю, 
что, кажется, да. Говорит после этого, что ему хочется в Польшу, 
чтобы там, в Польше, воевать с пемцами. Второй кивает. 

Садимся в машину, отдаем честь. Поляки тоже. Стоят, смот- 
рят вслед. 

Дальше по дороге па Рим тоже многое разрушено, но пе так 
сильно, как в Кассино. ЛА сам Рим цел и ничем пе наноминает 
о войне. На улицах шумная южная толпа и очень много велоси- 
педов. Машин тоже мпого, но, паверно, все-таки не хватает бен- 
зина. Очень много военных. Каких только нет! Америкапцы, анг- 
личане, канадцы, австралийцы, новозеландцы, южноафриканцы, 
французы, поляки, чехи, бородатые индусы. Эти видны сразу, 
а всех остальных различаем главным образом по нашивкам на 
рукавах. 

В палаццо «Венеция», где раньше с балкона выступал с ре- 
чами Муссолини, устроена выставка шедевров, привезенных из 
всей освобожденной части Италии. Картип немного, всего пятьде- 
сят, по одной-две на залу, но самые лучшие и самые зпамени- 
тые: Рафаэль, Боттичелли, Рубенс, Гольбейн, Вап-Дейк, Тициан, 
Караваджо. Залы полны американскими, английскими, канадски- 
ми и всякими другими солдатами, приехавшими в отпуск © 
фронта. , 

Вечером идем в оперный театр на оперу «Лючия ди Ламер- 
мур». Знаю о ней только, что ее у Толстого слушали Анпа Каре- 
нина и Вропский. Не знаю, почему поставили имепно ее. Может 
быть, из-за апгличан и американцев, из-за того, что ее сюжет из 
шотландской жизни. 

На сцене скалы Шотлапдии и актеры-мужчины в клетчатых 
шотландских юбках. А когда в антракте зажигается свет, вижу, 
как из соседней ложи выходят два офицера в шотландских тобках, 
таких же, как па сцене... 
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..Из Рима едем в Неаполь, обратно, другой дорогой, вдоль 
побережья. Тут тоже были большие бои. Городки поблизости от 
дороги разрушены пли полуразрушены. Незадолго до Неаполя 
спускает камера, а у пас нет насоса. Встаем у обочины. Несколько 
итальянцев завтракают на траве около мотоцикла, переоборудо- 
ванного в крошечный грузовичок. Итальянцев, взрослых и де- 
тей, — десять. И все опи, как видно, едут па этом грузовичке, да 
еще с корзипами и чемоданами. Непонятно как, но факт. 

Итальянцы пе только датот нам пасос, по и помогатот качать 
колесо. Выясняется, что это семья рабочего консервного завода, 
которую везет обратпо в Неаполь их родственник, механик, вла- 
делен и коиструктор этого мотоцикла-грузовика. 

Поняв, что мы советские, спрашивают про Сталинград — 
правда лп, что оп уже весь заново выстроеи и теперь опять самый 
красивый город в России? Чувствуется, что верят в паши пеогра- 
ниченные возможности. Спрашивают про «катюшу» — правда ли, 
что Красная Армия не применяла на полную мощь это страшное 
оружие па своей территории, а теперь, когда будет паступать по 
Германии, применит эту «катюшу» на полную силу? Женщина, 
у которой муж дорожный рабочий, спраптивает, можно ли будет 
после войпы поехать в Россию строить дороги. 

Потом, когда разговорились, спрашивают, как в России от- 
носятся к итальяицам из-за того, что они воевали против пас, 
вместе с немцами. Волпупотся, что мы ответим. Успокапваются. 
Требуют, чтобы мы доели с ними их завтрак. Когда отказываемся, 
говорим, что уже позавтракали, требуют, чтобы выпили по глотку 
вина — у них с собой большая плетеная бутылка. Чувствуем, что 
это принципиально важно, и пьем. Когда трогаемся, машут вслед 
руками. 

Под самым Неаполем колесо еще раз подводит. Около дороги 
роща, у въезда в рощу шлагбаум, у шлагбаума американский 
солдат. Оказывается, нам повезло. Как раз в этой роще какая-то 
американская ремоптная часть. Часовой вызывает лейтенанта. 
Приходит болышой перазговорчивый человек, из рукавов далеко 
вылезают огромные рабочие руки. Рассматривает колесо, потом, 
сам сев за руль нашей машипы, везет нас через рощу на полян- 
ку — там стоит его ремонтная летучка. 

Лейтенанту помогают несколько итальянских мальчишек. 
Он комапдует ими. С нашей машины спимают колесо, ставят на 
‘него другую резину. У мальчишек что-то не клеится, лейтенант 
сам привычно и ловко помогает им. Через пятнадцать минут все 
готово. Лейтепант говорит «0’кэй»; пичего другого он за все 
время и не говорил. Мы, поблагодарив его, едем — все в по- 
рядке. 
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..Возвращаемся в Бари. Вечером перед обратпым вылетом 
идем в кино. Сегодня первый день демонстрируется «Диктатор» 
Чаплина. Давка такая, что только наша советская воеппая форма 
позволяет пам кое-как протиснуться в зал. 

Зал неистовствует, смеется пад Гитлером и Муссолипи. Осо- 
беппо над Муссолини. Это ближе и потому смешшес. В тех местах, 
где оп появляется, зал стонет от хохота. 

Мие картипа тоже правится, по пе смешит меия почти нигде. 
Смотрю и никак пе могу отделаться от мысли, что где-то там 
еще живет и действует живой, пастоящий Гитлер. У пас эту кар- 
тпну, паверно, ие смогли бы смотреть — слишком много страшного 
па памяти... 


К этим тогдашиим записям добавлю, что для Степапа Ва- 
сильевича Соколова поездка в Рим не была туристской прогулкой. 
Оп встречался там с представителями нашего командования 
при Главном союзном командовании в Италии. Короче говоря, 
у пего были свои служебные дела, в которые он меня не 
посвящал. 

Сначала предполагалось, что я полечу из Бари прямо в Моск- 
ву. Туда надо было лететь одному из находившихся в то время 
в Бари наших авиаторов, полковнику Щелкупову. Полет предпо- 
лагался беспосадочный, прямо до Москвы. По тому времени рейс 
достаточно длипный. Но самолет был для этого оборудован допол- 
нительными, облегченного типа, стоявшими прямо в фюзеляже 
брезентовыми баками для горючего, а кроме того, в него ничего 
не предполагалось грузиль. Должны были лететь только экипаж 
и мы двое с полковпиком. 

Однако погоды, как назло, несколько ночей пе было. Один 
раз, если только меня не подводит память, мы все-таки вылетели, 
но вернулись, не смогли пробиться через очень высокий грозовой 
фронт. Потом опять не было погоды, не обещали ее по дальнейшей 
трассе, давали только до Белграда. В конце концов мы полетели 
не в Москву, а в Белград и приземлились там не то на десятые, 
не то на одипнадцатые сутки после нашего вылета в Италию. 

На обратпом пути погода была хорошая, шли на гораздо 
меньшей высоте, чем когда летели туда, в Италию. Нехватки кис- 
лорода не испытывали, зато видели под собой звездочки зепитных 
разрывов. Хорошо запомпил их, потому что мпого раз за войну 
видел их пад собой, вверху и лишь этот едипственный раз — под 
собой, внизу. 

Вернувшись в Белград, я седьмого ноября был там на при- 
еме, который маршал Тито устраивал в только что освобожденной 
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от фашистов столице Югославии по случаю двадцать сольмой го- 
довщины Октябрьской революции. И вдруг под конец этого ве- 
чера за столом югославские партизаиские гепералы запели старую 
красноармейскую песию двадцатых годов, папомпившую мие дет- 
ство, воеппый городок, пехотное училище в Рязани п тогдашних 
храскомов — сослуживцев отца по этому училищу. 


Эй, комроты! 
Даешь пулеметы! 
Даепи, батареи, 
Чтоб было веселее! 


В Белграде пели эту песию так же, как пели тогда, в двадца- 
тые годы, в Рязапи,— озорно, лихо, с присвистом. И между мо- 
ими Детскими воспоминапиями и этой вдруг зазвучавшей в 
Белграде песпей была какая-то очень важная для меня связь 
времен. 

Утром в депь отлета из Белграда — лететь предстояло во вто- 
рой половине дня — я поехал на хорошо знакомую всем, кто бы- 
вал в Белграде, гору Авала — высокий и удивительно красивый, 
поросший лесом холм километрах в десяти от центра города. 
На этой горе, на самой вершине, стоял тогда и стоит сейчас 
памятник югославского скульптора Мештровича над могилой 
Неизвестного солдата, не вернувшегося с той, первой мировой 
ВОЙНЫ. 

Я впервые был па этой горе в дни освобождения Белграда, 
видел следы обстрела, щербины, выбитые осколками паших сва- 
рядов в черном мраморе памятника. И знал, правда из вторых уст, 
некоторые подробности боя. На Авале паходился пемецкий наблю- 
дательный пункт. Сначала наши били по пему пз пушек, а потом, 
Узнав, что странного вида постройка па самой вершине горы — 
памятник Неизвестному солдату, прекратили обстрел и, забрав- 
шись на гору, уничтожили засевших там пемцев гранатами и 
автоматным огнем. 

Я задумал паписать рассказ о могиле Неизвестиого солдата 
и перед этим хотел еще раз побывать там. 

Я не умею писать пейзажей, да обычпо мпе п пе приходит 
это в голову. Но бывали в жизпи, в том числе п па войпе, исклю- 
чения, когда какое-то впутреннее значепие пеизажа поражало ме- 
ня, и тогда он уже навсегда западал в память. 

Так было и тогда, с горой Авала. То, что имеппо паверху этой 
горы, с которой на все четыре стороны света — па юг, север, вос- 
ток и запад — открываются лежащие кругом иее сербские земли, 
что именно. в этой точке паходится могила Неизвестного сербского 
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солдата прошлой мировой войны, было связано для меня с мыс- 
яями ис только о прошлом, но и о будущем, о том, какой же бу- 
дет в пашем сознании память об этой второй мировой, еще пе 
довоевапной войне. 

С того дня прошло очень мпого лет. И вот в 1971 году, тоже 
осепь1о, я снова поднялся па Авалу. 

Я, конечно, помпил о трагедии, которая произошла здесь 
в 1964 году, когда паши ветераны боев за Белград, летевшие па 
двадцатилетие со дня ого освобождепия, погибли при кахастрофе 
самолета, врезавшегося в склон Авалы всего па несколько сот 
метров ниже могилы Пеизвестпого солдата. 

Я помпил это, и все-таки, когда увидел врезанпую в склон 
горы гаменпую плиту со скорбным списком, пачипавииимся с имен 
маршала Бирюзова и геперала Ждапова, комапдовавшего тем са- 
мым мехкорпусом, который первым прорвался к Белграду, ко- 
гда я увидел в этот оссиний будпичный депь цветы у подножия 
плиты и стоявших перед ней без шапок людей, у меня стиснуло 
горло. 

Умом я попимал, что это всего-павсего случайность, катаст- 
рофа, и все-таки, может, оттого, что это была именпо Авала с ее 
могилой Неизвестного солдата, казалось, что смерть пастигла этих 
людей откуда-то оттуда, из прошлого. Тогда, в боях, пе коснулась, 
прешла мимо — под погами, над головами, па метр справа, на 
саптиметр слева... А тут, когда они летели па двадцатилетие По- 
беды, все-таки дождалась и настигла. 

И в Сербии, и в Хорватии, и в Македонии, и в Черногории, 
где бы я пи был в эту поездку, осепью семьдесят первого года, 
ина столичпых площадях и на сельских улицах, на въездах и при 
выездах из городов и деревень, на перекрестках дорог и на пово- 
ротах горпых серпаптин — везде я видел памятники погибшим 
в годы войны с фашизмом. 

Памятники были самые разные — иногда плиты, иногда обо- 
лисги!, ипогда скульптуры. 

Д общим было одно — везде стояли даты смерти: сорок вто- 
рой, сорок третий, сорок четвертый... И почти везде — даты рож- 
дения, объяспявшие, что погибшим было еще так мало лет! Всего 
восемпадцать, двадцать, двадцать один... 

И когда в городе Опатии в курортном парке я вдруг увидел 
памятиик человеку, которому, судя по датам, когда он погиб, бы- 
ло под восемьдесят, я Долго смотрел на медную табличку, прежде 
чем понял, что этот человек не погиб в бою, а умер своей смертью, 


и что он не партизан, а ученый-садовод, заложивший когда-то 
этот парк, где теперь стоит ему памятник. 
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Так пепривычпо было увидеть в послевоенпиой Югославии 
памятник человеку, умершему в своей постели... 

И это чувство непривычности сближало меня с ютославами, 
мою память о войне —с их памятью, мое прошлое — с их 
прошлым. 

Не знаю, достаточно ли внятно объяснил я это свое чувство, 
но, не сказав о пем, пе могу проститься с Белградом осени сорок 
четвертого года... 

До Москвы из Белграда тогда, в сорок четвертом, я добирался 
сначала тремя самолетами, с пересадками и ожиданиями погоды. 
А потом, от Брянска, поездом. 

Прямо с дороги явившись в «Красную звезду», я стал докла- 
дывать заместителю редактора Алехсандру Яковлевичу Карпову 
о том, где был и что делал. 

Мой рассказ о полете в Италию Карпов выслушал с удивле- 
нием и впервые в жизпи наорал па меипя, имея к тому все оспо- 
вания. 

— Мы его, понимаешь, две недели искали, рассылали по 
военному проводу запросы, а он был в Италии! Да кто тебе раз- 
решил? Ты хоть там, на месте, у кого-пибудь «добро» получил? 

Пришлось сказать правду: не получал. 

— Будет тебе теперь на орехи! Так достанется, что света не- 
взвидишь! Да ты хоть понимаешь, что наделал? — кииятился 
Карпов. 

Я молчал. Попимал, что выволочка справедливая, по что сде- 
лано, то сделано. 

Замолчал п Карпов. Долго ходил по кабинету и думал. Потом 
остановился передо мной. 

— Сколько тебе пужпо времепи паписать о том, что видел 
в Италии? Четырех часов хватит? 

Я сказал, что хватит. 

— Бери машипистку, запираийся и диктуй, пе уходя из ре- 
дакции. | 

Я заперся с машинисткой и, падиктовав за четыре часа пе 
больпо-то складпый очерк «По дорогам Италии», принес его 
Карпову. 

Карпов прочел, отправил в набор с пометкой «срочно». 
И только после этого впервые усмехнулся. 

— Вот, отправил в набор на свою голову. Пусть все увидят, 
Что эта твоя Италия уже лежит у нас в набранном виде, прежде 
чем ты растреплешься о своей аваптюре и с тебя начиут требо- 
вать устных и письменпых объяспений, как и почему. Раз соби- 
раемся печатать в газете, авось пикому пе придет в голову, что 
такая поездка могла быть пи с кем не согласованной. 
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Надежда оправдалась. Очерк появился в газете. Правда, пе 
сразу; по объясиепий — как и почему я оказался в Италии, — пи 
устных, пи письменпых, с мепя так пикто и пе спросил. Спасибо 
покойному Алексапдру Яковлевичу и за его газетную хватку, и 
за сго товарищескую выручку! Задциим числом хорошо попимаю, 
что, публикуя этот очерк, оп рисковал больше, чем я. 

Вслед за итальяпским очерком были опубликованы с продол- 
жепиями моп записки о пребывапии у партизан Южной Сербии, 
а потом «Праспая звезда» и «Правда» папечатали песколько моих 
1огославских рассказов, которые все вместе составили книжку 
«Огославская тетрадь». 

Работая пад пеп, я как-то даже незаметно для себя перешаг- 
пул из сорок четвертого года в сорок пятый... 


СОРОК ПЯТЫЙ 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


После поездки в Югославию мне хотелось в следующий раз 
поехать и написать об уже пачавшемся к тому времени освобож- 
дении другой славяпской страны — Чехословакии. 

В ту пору воевавшим на территории Чехословакии Четвер- 
тым Украинским фроитом комапдовал генерал армии Иван Ефи- 
мович Петров, о котором уже не раз шла речь в моем дпевнике. 
Изредка, пользуясь оказиями, мы переписывались с ним, и как 
раз в конце работы пад своей югославской книжкой в январе 
1945 года я получил коротепькое письмо от Ивана Ефимовича, 
где было несколько добрых слов о моих уже напечатанпых к то- 
му времени в «Краспой звезде» югославских записках п предло- 
жение, если будет возможность, приехать па Четвертый Украии- 
ский. «Думаю, вам, как писателю, у нас будет тоже пнитересно. 
Если приедете, не раскаетесь!» 

Письмо Петрова тоже подтолкнуло меня попроситься именно 
3 эту, а не в другую редакционную командировку. У пас, в 
«Красной звезде», охотно согласились на это, и, скажу сразу, как 
тисатель, я действительно пе раскаялся в своем решенип, хотя, 
‹ак воепный корреспопдент, поехав па другие, главные и более 
спешно действовавшие в тот период фронты, я увидел бы куда 
ольший размах событий и, паверно, больше бы сделал для своей 
'азеты. 

Писатель к концу войны начал подавлять во мпе журпали- 
та: я все меньше писал в газету корреспопденций и все больше 
олуочерков, полурассказов, все чаще я рассматривал свои записи 

блокнотах не как материал для завтрашией корреспопдеиции, 
как заготовки для чего-то, что папишу когда-нибудь потом. 
нутри меня, соседствуя и все чаще противореча друг другу, бо- 
олись два видения войны — условпо говоря, корреспопдентское 
писательское. И последнее к концу войпы брало верх, порой 
ущерб моим прямым корреспондентским обязапностям. Все 
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чаще хотелось пметь время подумать над тем, что видел. 
Преврацение увидепиого и записанного в очередпую коррес- 
понденцию, которую надо срочно, тут же, написать и срочно, 
любыми способами доставить в редакцию, давалось все труд- 
нее... 

Тогда я старался не признаваться в этом даже себе. Но те- 
перь мне ясно, что состояпие духа, в котором я оказался па рас- 
путье журпалистских и писательских дорог, очепь мпогое объяс- 
няет в моих записях, сделапных в последний год войны. 

Передо мпой лежат: блокпот с падписью: «Черповые записи 
1945 года»; блокнот с падписью: «Партизапы — 1945-й»; блокнот 
с надписью: «Освенцим» и пачка сколотых листков с пометкой: 
«Сорок пятый, Закарпатье». 

Может быть, были и другие блокпоты? Помнится, были. Но 
сохрапилиеь только эти. И это все, что осталось у меня от пер- 
вых полутора месяцев поездки на Четвертый Украинский фропт, 
с конца января до десятого марта. 

Смотрю па эти листки блокпотов, в которых тогда мпе было 
все ясио, а сейчас мпогое пеяспо, и попимаю, что пе имею права 
вводить в заблуждение читателя. Воспомипапия, которые возни- 
цают у мепя сейчас, когда я запово разбираю все это строчка за 
строчкой, слишком приблизительны. И я могу сделать только 
одпо — попробовать очень коротко восстановить, чем же я запи- 
мался тогда и что видел. 

Приехав с командировкой «Красной звезды» в Новы-Тарг, 
где стоял штаб Четвертого Украинского фронта, я вскоре пере- 
брался в 38-ю армию, которая вела в это время бои в Южной 
Польше нод Бяла-Бельской. Был в частях армии, видел эти бои, 
по подробностей пи блокпоты, ни память не сохранили. 

После этого я поехал в село ЦКремпахи, где размещался тогда 
штаб партизанского движения Четвертого Украинского фронта, 
и около двух педель записывал там рассказы участпиков Словац- 
кого восстания; опи легли в оспову двух моих очерков, напеча- 
танных в «Красной звезде» и вошедших потом в книгу «Письма 
из Чехословакии». 

В блокпотах осталась запись удивительной истории доктора 
Юлия Бернарда, уже после поражения восстапия спасшего це- 
лый партизанский госпиталь с тяжелоранепыми. Остался корот- 
кий кусочек его допартизанской биографии: «...Родился в семье 
аптекаря-еврея. С приходом немцев всю их семыо сожгли в Май- 
Данеке. Л оп с братом бежал, и в октябре, когда в Татры при- 
шла партизанская бригада Величко, командир бригады узнал от 
жителей, что в горах скрываются два врача-еврея. Оп позвал их, 
и опи с радостью пошли в партизаны...» 
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Осталось и описание того, как выглядел тогда Юлий Берпард: 
«...Высонни, черный, чуть курчавый, худой, несильный физически 
челове. Синие, умпые, внимательные, почему-то чуть-чуть рас- 
косые глаза. Маленькие руки с тоикими пальцами. Ему двадцать 
два года, узкоплечий, вее па ием болтается, как па вошалке...» 

Векоре после войны я паписал и папечатал в «Правде» доку- 
мептальный рассказ о его подвиге: «З Высоких Татрах», а еще 
через полтора десятка лет встретил его и пе узпал — худецький 
долговязый партизанский доцтор вымахал в здоровеппного средиих 
лет мужчину и стал директором издательства Вепгерской акаде- 
мпи паук. Только одни глаза были ипрежиими — синими и чуть- 
чуть раскосыми... 

Осталось в блоциотах п иеспольцо отрывочных, для памяти 
записей о паших ребятах-параштотистах, пришедитих па помощь 
словакам. Наверно, я собирался тогда панисать и о них, по поче- 
му-то пе паписал, а жаль! Среди записей есть одпа, очепь коро- 
тенькая, по мпого говорящая о душевном состояпии этих людей, 
только что верпувшихся с задапипя, во время которого они бес- 
счетно рисковали укизнью. 

«Я о себе уже четыре приказа па ордена зпазтш! Вот бы их 
получить. А там можпо и опять выбрасываться, хоть па прыши 
в Берлине... Что же пам еще делать, надо сиова прыгать... А по- 
том что делать? Ну а нотом в ИАитае па год работы хватит. Л. по- 
том — неизвестно...» 

Тогда, в сорок иятом году, я, копечпо, зпал, а сейчас пе 
помию, с чьих слов сделана запись. По в ней чувствуются дух 
времени, готовиость солдат революции до нопца выполпить свой 
интернациональный долг веюду, где это от пих потребуется... 

Носле Иремпахов была поездка в Закариатскую Украицу. 
Поехать туда мие особенно пастоятельно советовал член Воепного 
совета Четвертого Украинского фронта Л. 3. Мехлис. 

Встречи с крестьяпами, с учителями, с православпыми свя- 
щенииками, подвергавшимися преследованиям во время оккуна- 
ции, разговоры о будущем воссоединепии Закарпатья © Совет- 
ским Союзом... Ездил по Закариатью, потому что хотел паписать 
обо всем этом, по в блонпотах остались лини, короткие заицси с 
пометками: «важно», «пе забыть»... 

После Закарпатья был в Освенциме. 3 этом блокпоте всего 
несколько страниц, которые и сейчас, сиустя столько лет, страш- 
но перечитывать и ие хочется приводить здесь, иосле того, цак я, 
опираясь па гораздо более подробные записи, уже рассказал 
о Майданеке — этом сетрашиом двопнике Освенцима. 

Не считая материалов. легших потом в основу моих газетных 
очерков, в блокнотах сохрапилось пемиогое. Даже о тацом суще- 
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ствеппом для меня событии, кац поездка в Чехословацкий кор- 
пус,— в блокноте всего три строки: «В промежуток между двумя 
фазами паступления ездил па несколько дпей в Словацию в Че- 
хословацкий корпус генерала Свободы, который в то время вел 
бои в райопе Липтовский Микулаир. 

Кстати, пачало этой фразы сбило меня с толку, п при публи- 
кации дневиика в журнале я отиес свою поездку к ссредипе мар- 
та, а пе к первым его числам, когда она была на самом деле. 
Слова насчет «промежутка между двумя фазами» я по ошибке 
отпес к семидпевной паузе в ходе наступления на Моравска 
Остраву, тогда как па самом деле речь шла совсем о другом про- 
межутке, — когда после перерыва в свопх пастунательных дейст- 
виях на территории Польши и Чехословакии Четвертый Украип- 
ский фропт готовился к прорыву па Моравско-Остравском на- 
правлении. 

Я был в корпусе у Свободы пятого-шестого марта и верпулся 
в штаб фронта впритык перед началом событий. 

На это упущение памяти мне указал в своем письме полков- 
ник в отставке Алексей Алексеевич Шипов, состоявший тогда по- 
стоянпым корреспопдентом нашей «Краспой звезды» при корпусе 
Свободы. 

В своем письме оп напомнил и о том, как имепио родилась 
та моя статья «Генерал Свобода», которую, как тольцо опа появи- 
лась в «Ираспой звезде», сразу же передали по радио па чеш- 
ском и словацком языках: 

«Именно потому что я был постояппым корреспопдентом при 
корпусе и близко знал чехословацких товарищен, я смог правиль- 
но ответить тогда на твой вопрос: 

— Как думаешь, о чем же мпе писать? (На фропте пе было 
в те дни «больших дел».) 

— Напиши о геперале Свободе. 

И я объяснил тебе, почему тах важпо о пем написать. 
И именно тебе, потому что твое имя было уже известно...» 

В корпусе генерала Свободы, который вел наступательные 
бои в горпых районах Словакии, па левом фланге Четвертого 
Украипского фропта, мпе пришлось ехать довольно длипиой, 
кружной дорогой. 

К сожалению, как я уже сказал, п после этой поездки, в ко- 
торой судьба свела меня с будущим президентом Чехословакии, 
У мепя не сохранилось никаких дневниковых записей. Но мне 
хочется, чтобы след этой встречи все же остался в кпиге. Поэтому 
я сделаю еще одно исключение из правила и приведу здесь вы- 
писку не из дпевника, а из своей корреспопденции «Генерал 
Свобода», послапной по телеграфу с фропта. 
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«...Невдалеке сльышалась капопада, но было уже поздно, стем- 
нело, и мне думалось, что если генерал Свобода был весь день па 
наблюдательном пупкте, то оц, паверпое, уже верпулся... 

— Генерала нет,— сказали мне. 

— А где же оп? 

'.'— Как «где»? На наблюдательном пункте. 

— Когда оп вернется? 

— Наверное, поздно. Оп всегда возвращается поздно. 

После долгой дороги я решил заночевать в помещении штаба 
корпуса и, заспув как убитый, проснулся только утром в девять. 
Наспех одевшись, я тотчас же отправился к генералу. 

— Он па паблюдательпом пункте. 

— Давно оп уехал? 

— Давно, в пять утра. Он всегда уезжает очень рапо. 

Уперев оба фланга в завалениые многометровым снегом ска- 
лы, немцы упорно удерживали в своих руках единственную шед- 
шую по ущелью дорогу. Даже на шоссе метель свирепствовала 
так, что па ровном месте приходплось откапывать машину лопа- 
тами. 

Мы свернули с шоссе п поехали леспой бревепчатой дорогой, 
как где-нибудь на Северо-Западпом фропте в сорок втором или 
сорок третьем году. Однако даже и эта бревенчатая кладка не 
спасала от метели. На открытом участке длиной метров в пятьсот 
дорогу так замело, что мпе с провожатым пришлось бросить «вил- 
лис» и пдти до ближайшей деревни пешком, а там седлать ло- 
шадей и верхом ехать па паблюдательный пункт к генералу. 
Смотреть павстречу метели было почти певозможно, приходилось 
закрывать руками глаза и отдаваться па волю лошади, которая 
под снегом нащупывала дорогу. Наконец мы добрались до деров- 
ни, где прямо посреди улицы стояли тяжелые полковые мпнио- 
меты, с визгом палившие по пемцам через крыши домов. 

Сверпув в поднимавшуюся па холм улицу, мы добрались до 
наблюдательного пупкта генерала. В избе на лавках сидело не- 
сколько офицеров, а па табуретке у стола, па котором была раз- 
ложена большая карта, сидел сам генерал Свобода. Я зпал, что 
сегодняшний день был тяжелым днем, что немцы беспрерывно 
контратаковали ип как раз сегодня корпусу удалось продвинуть- 
ся только па то расстояние, которое, как бы щедро ни было оно 
полито кровью, все равно не отмечается в сводках Ииформ- 
бюро. 

— Новалито согодпя воюем,— сказал генерал. 

Это были первые слова, которые он сказал мне после «здрав- 
ствуйте», п повторил: 

— Неважно воюем. Понтратакуют, отбиваем. Но сами про- 
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двипулиесь только па посколько сот метров. А когда пачинаем из- 
мерять на метры, это плохо, даже когда это временно. 

За пять мииут до этого геперал послал © каким-то поруче- 
пием одного из своих офицеров. Тот верпулея, запорошенный 
сиегом, п, громко щелкпув паблуками. как это принято в чехо- 
словацкой армпи, доложил о своем прибытии. | 

— Пу как, видно? — спросил его генерал. 

— Так точно, можно паблюдать. 

— Ну что ж, попдемте па паблюдательный пункт, — обра- 
тилея по мие геперал. — Ноемотрите своими глазами. Я посылал 
проверить, видпо ли. Говорят, видно. 

Мы вышли из хаты, перешли двор, проптли через большой 
сарай и ио высокой лестинце-стремянке стали подииматьея па 
сеповал. Геперал легко взоштел по этой отвесной лестипие своей 
почти юношеской, песмотря па пятьдесят лет, походкой. В крыше 
сеповала были прорезапы два отверетия с поставленными в них 
трубами. Пейза;к — покрытые слегом холмы, резно пересекаю- 
щиеся узкими лощинами. Блидзайцтие холмы были захвачены 
вчера и сегодия. Дальние принадлежали немцам. Оттуда, пз чер- 
исвшего по гребиям холмов леса, из оконов, которые даже про- 
стым глазом были впдны, кав тоикне черные зигзаги, пемцы се- 
годия весть день переходили в цоитратаки. В данную мипуту по- 
следняя по счету пкоптратака отбита, и, паоборот, готовился 
‹ атаке Чехословацкий батальои, накапливавшийся на пеходных 
ПОЗИЦИЯХ. 

Метель вдруг затихла, и с паблюдательиого пупкта были хо- 
рошо видпы черные фигуры чехословацких пехотиицев. Опи под- 
иимались вперед, па холм, откуда должхиы были пойти в атаку. 

Сзади, из деревии, бухали тяжелые мипометы. Было видно, 
хак па пемецких позициях ложатся мипы, нодипмая серо-белые 
столбы дыма и спега. Немцы ие оставалиеь в долгу. Их мины ло- 
‚цились пеподалеку от дороги, по которой двигался шедиши в ие- 
редовой батальоп. Геперал слегка морщилсея при слишком близ- 
ких разрывах. Обзор был очень хорош. Изба, избрапная в каче- 
стве наблюдательного пупкта, стояла па самом краю деревни, 
а се дворовые постройки выходили па гребень холма. 

...Обратно в штаб корпуса мы выехали мод вечер. Сиег ва- 
лил круппыми хлопьями, и мы ехали на санях. Геперал сидел в 
сапях, опираясь иа толстую, оковаипую медью палку местного 
изделия. На голове у пего была высокая панаха, из-нод нее вы- 
бивались седые волосы. Лицо было обветрениное, красноватое, но 
от этого па пем только ярче выделялись голубые упрямые глаза. 

Но леспой дороге павстречу ему шли солдаты, ехали повозки 
со снарядами, двигались обозпики. П, видя, как встречают его 





452 


всс эти люди, было нетрудно попять, как оп популярен у себя 
в корнусе...» 

Приходится ограпичиться этими выписками. Больше пига- 
ких подробностей об этих днях, проведенных в Чехословацком 
корпусе, в корреспонденции, папечатаиной в «Красной звезде», 
нет. Все остальное в пей — биография геперала Свободы и боевая 
история корпуса. 

Написав эту порреспопдепцию и отправив ее в «Краспую 
звезду», я уже ие имел времени на дневниковые записи — па Чет- 
вертом Упраниском фроите пачалось повое наступление... 

Передо мпой лежит толстая напка, триста скреплеппых ды- 
роколом листов со старой машинонисью,— подробно передикто- 
ваиные тогда же, в сорок пятом году, там же, на Четвертом 
Украинском фронте, записные книжки за три педели этого па- 
ступления, с десятого марта до первых чисел апреля. 

Несколько слов о той обстаповке, которая сложилась па Чет- 
вертом Украииском фронте накапуне его наступления на Морав- 
ска Остраву. В дапном случае мне хочется дать этот коммеита- 
рий не по ходу дела, а с самого начала. 

На севере сосед справа — Первый Украинский фроит — во 
время предыдущих боев, захватив Силезский бассейи, далеко 
продвинулся виеред, и его левофланговая 60-я армия генерала 
Курочкипа, разверпувшись лицом к тогу, балконом, как выра- 
каются военные, пависла над пемецкими частями, стоявшими 
против Четвертого Украииского фронта, лицом на восток. 

На юге, па стыке с левым соседом — Вторым Украинским 
фронтом, — действовала входившая в Четвертый Украипский 
фроит 18-я армия геперала Гастиловича; вместе с Чехословац- 
ким корпусом геперала Свободы опа вела бои с пемцами в гор- 
пых районах Словакии. 

В центре, перед главными силами фронта — 1-й гвардейской 
армией генерала Гречко и 38-й армией геперала Москалепио, — 
лежал укренленпый район, ирикрывавший Моравска Остраву — 
город и пкруппейний промышленный каменпоугольный район 
Чехословакии, один из последних, еще сохранившихся в руках 
у пемцев. Взятие Моравска Остравы открыло бы нам ворота в 
глубь Моравии п Чехин, п притом с кратчайшего паправления. 

На первом этаце наступления главный удар предстояло па- 
носить 38-й армип. Мие этого тогда, разумеется, ие сказали, по 
я поиял это и без слов, когда Иван Ефимович Петров, к кото- 
рому я явился, посоветовал мие, ие откладывая в Долгий янииу, 
ехать в 38-ю. 

В этой армии меня ждали встречи с людьми, уже знакомыми 
по моей работе воениого корреспондента. 
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С комапдармом Кириллом Семеновичем Москаленко мне 
предстояло встретиться уже в четвертый раз, после Сталииграда, 
предгорий Карпат и Южной Польши. Во время двух своих преды- 
дущих ноездок`в 38-ю я встречался и с членом Военного совета 
армпи Алексеем Алексеевичем Гпишевым. А пачальпиком полит- 
отдела 38-й по-прежнему оставался бывший редактор «Краспой 
звезды» Давид Иосифович Ортенберг. 

Вот, пожалуй, и все, о чем падо сказать, прежде чем перейти 
к токсту моей записной книжки за 10 марта 1945 года. 

..Поднялись в шесть утра, еще в полной темноте. Начало 
артиллерийской подготовки было пазначено па семь сорок пять. 
Это стало известно только вчера ночью. Но ощущение предстоя- 
щего наступлепия было в воздухе еще позавчера, котда мы ехали 
из Новы-Тарга сюда, в Ищину. Оно чувствовалось во всем — и 
в чудовищном ночном движении по дорогам, и в огромпых коли- 
чествах ящиков со снарядами, выложенных на грунт в лесах по 
сторонам от дороги. 

Вчера днем я пришел к Москаленко с падеждой хотя бы 
примерно узнать, что предстоит, каков общий замысел операции. 
Хотелось побольше знать заранее, чтобы вноследствии правиль- 
нее понимать все происходящее. Но, к моему огорчепию, вместо 
этого Москаленко целый час очень мило говорил со мпой о лите- 
ратуре, сперва о Некрасове и Кольцове, потом о Новикове-При- 
бое и о «Порт-Артуре» Степанова. Обо всем этом я с удоволь- 
ствием бы поговорил с ним в другой раз, но вчера меня иптере- 
совала предстоящая операция, и как раз о ней и не было сказапо 
ии единого слова. 

После того как мы около часа проговорили о литературе, 
‹ Москаленко в дверь заглянул сначала один, потом другой че- 
ловек... Наконец сообразив, что задерживаю командарма своим 
присутствием, я откланялся и ушел, попросив разрешения быть 
завтра вместе с пим на его наблюдательном пупкте. 

Сегодпя утром, когда я ехал туда, у меня было только общее 
представление о том, что удар будет папоситься в паправлении 
Моравска Остравы и что при успешном развитии наступления 
в прорыв собираются вводить мехкорпус, стало быть, оно рас- 
считано па большую глубину. Ничего сверх этого я не зпал. 

Рассвета еще ие чувствовалось, стоял ночной туман. Весь 
горизонт был затяпут снежной пелепой, потихоньку сыпал мел- 
кий снег. Все это мне очепь не нравилось, оставалось надеяться 
на то, что попозже погода разгуляется. 

Мы с Васей Коротеевым п фотокорреспопдептом ТАСС Мак- 
сом Альпертом поехали на своем «виллисе» вслед за пескольцими 
машинами комапдующего армией. Но, когда по расчету времени 
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уже подъезжали к передовой, шедшая перед пами мапитна вдруг 
остановилась. Мы сначала подумали, что остановилась вся 10- 
лоппа, и терпеливо ждали, по потом выяснилось, что это просто- 
папросто сломался «виллис», который шел перед нами. Объехав 
его и потеряв несколько минут, мы попали в только что тронув- 
шуюся с места колонну тапков и, осторожно обгоняя ее, изрядно 
отстали. Хотя па дороге не было пи пробок, ни встречного дви- 
жения. 

На этой и на других дорогах, подходивших к участку паступ- 
ления, па каждую машину были выданы пропуска, по которым 
можно было двигаться только в одну сторопу. Справа у обочины 
стояли еще не тронувшиеся с места длиниые колоппы мехкор- 
пуса. Таики, бронетранспортеры со счетверенпыми пулеметами, 
броневики, машины с мотопехотой. 

Спачала мы охали правильно, по потом пемпожко промах- 
пулись — какой-то офицер в полушубке па развилке у объезда 
неправильно объяснил нам дорогу. Мы свернули куда-то не туда, 
попали па пустое снежное поле, развернулись на нем и, объехав 
какие-то непонятные загородки, все-таки наконец выбрались 
обратно на шоссе. Потом уже, часа через два, когда мы были на 
наблюдательном пуикте, ко мне подошел ЦКоротеев п, смеясь, стал 
трясти мне руку. 

— Поздравляю! 

Я спросил: по какому поводу поздравлепие? И узнпал от него, 
что загородки, о пазначении которых мы пе догадались, окаим- 
ляли минное поле, через которое мы — дуракам счастье! — бла- 
гополучно проехали. 

Наблюдательный пункт армии размещался па фольварке. 
Это был большой каменный четырехугольник, состоявший из не- 
скольких пристроенных друг к другу домов и сараев, а впереди 
этого четырехугольника, метрах в пятидесяти, стоял еще один 
двухэтажный дом с огромным чердаком, наверное служившим 
для сушки сена. На этом чердаке было много закоулков и слу- 
ховых окоп, и во всех этих закоулках стояли стереотрубы и си- 
дели наблюдатели, главным образом артиллерийские. 

Метель все усиливалась. На горизопте пе было видно ничего, 
кроме сплошной серо-белой пелены. Артподготовка пачалась 
точно в семь сорок пять. Стоявшие педалеко от фольварца «ка- 
тюши» перегрывали своими залпами все остальное, по даязе и без 
этих залпов рев артиллерии был все равио оглушительный. Вее 
вокруг гремело и тряслось, но сквозь метель были видны только 
вспышки выстрелов ближайших батарен. 

В такую метель пи о каком паблюдении за целями говорить 
не приходилось. Огонь велся вслепую, по заранее памеченпым 
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координатам. Дао залпы других дивизнопов «катюш, стоявших 
пе у фолъварка, а подальше, только громыхали, а полет их сна- 
рядов был пе виден за метелью, летевытеи навстречу почти па- 
раллельно земле. 

Приехавший вместе с Мехлисом па паблюдательпый пункт 
Петров, забравнтись паверх, па чердак, приказал выломать кусок 
крыши и некоторое время паблюдал, высунувшись паружу. Но, 
ца ии смотри, все равпо пичего ие было видно, и оп, махнув 
рукой, сказал: 

— Ношли па воздух! 

Я спустился с чердака вместе с Альнертом, который тоже 
лазил туда спимать, п мы песцолько минут простояли внизу, 
иичего ие видя. Потом Петров ушел ‹ Москаленко, а мы с Мех- 
лисом еп полчаса ходили молча взад и внеред вдоль какото-то 
длинного каменпого сарая. 

Артполготовка кончилась. Теперь слышались только все бо- 
лее отдалеппый огонь артиллерийского сопровождения и изредка 
немецкие разрывы. Спаряды надали где-то справа, впереди фоль- 
варка. 

Что пемцы огрызалисъ, было пеприятино. Значит, пе вся их 
артиллерия на переднем крае была подавлена при артнодготовке. 
Намерзигись, мы пошли впутрь фольварка, ‹ Москалепко. 

В большом затоптанном пустом зале тольлиеь адъютанты 
и водители. В зал выходило носколько дверей. В одпой комнате 
сидели разведчики, в другой — офицеры оперативного отдела, в 
третьей, жарко патопленпой, сидели Москаленко с Епишевым 
и Петровым. 

Когда мы вошли туда, Петров п Москаленко обсуждали по- 
году. Петров говорил, что, пожалуй, па первое время такая го- 
года — это даже пеплохо для пехоты! Что если пехота дружно 
пойдет и сразу прорвет оборопу, то такая погода даже хороша — 
будет мепьше потерт. Но если метель затяпется надолго, то по- 
года обернется потом против нас. 

Москаленко беспрерывно вызывал к телефону то одпого, то 
другого из своих подчипенпых. Никаких донесений с поля боя 
о продвижении инехоты, кроме первого, что опа уже пошла, есте- 
ственно, още ие могло быть. Слишком рано! Поэтому главное вни- 
мание было обращено на артиллерию. 

Москаленко требовал от своего помапдующего артиллерией: 

— Гоните своих вперед. Чем хотите, по гопите. Гоните, го- 
иите их вслед за пехотой, чтобы пикакой неожидапиости для пе- 
хоты потом не было. Чтобы опа все время оппралась на свою 
артиллерию. Терроризируйте противпика в глубипе, в глубь, 
глубь, в глубине его бейте! Бейте ему связь, бейте по развилкам 
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дорог. Террорпзуите сго, как оп терроризпровал пас в сорок пер- 
вом году: оп еще сам далеко, а спаряды уже рвутся где-то в на- 
шем расположении, и нам уже пе по себе! 

На этом этапе боя комапдарма, видимо, больше всего вол- 
новал вопрос, чтобы его артиллерия, оцоичив артподготовку, не 
почила на лаврах, чтобы та се часть, поторой назначено было 
двигаться, немедля двигалась бы виеред. Сейчас зе спималась 
с позиций п следовала за пастуназоней тгехотон. 

Хотя в компате было изрядио патоилено, Мосцаленко мерз. 
Сидел у телефопа в бекеше виакидку п в заправленпых в бурки 
ватиых стеганых штанах. 

Я спросил Мехлиса, где паходится сейчас Чехословацкая 
танковая бригада. Они сказал, что опа в армин у Гречко, и доба- 
вил любонытиую подробность: когда Гречко показывал коман- 
диру Чехословацкой бригады по карте участок, па котором ему 
предстояло наступать, у того загорелись глаза, и ои вдруг сказал, 
что паизусть зпает все эти места с детства. Сам родом отсюда 
и в детстве пешком обошел их! 

Я пошел к окну, чтоб было посветлее, п, пристроивигись па 
лавке, положив к себе на колени блокнот, старался заипеывать 
все самое примечательпое в телефоппых переговорах Москаленко. 

— Я сейчас вас не о противпике спрашиваю! При двухстах 
орудиях па километр фроита о противнике пе спрашивают и пе 
догладывают. Вы доложите, пуда, до какого рубежа дошли ваши 
части. 

И после этого с иекоторым поддразииваитем: 

— Вот вы отстали, а Бопдарев уже прошел первую липию! 

. — У вас есть связь с частями? Пет, вы мпе скажите откро- 
венио, есть или пет? Пу вот, я же чувствую по вашему докладу, 
что У вас пет связи с частями. Ах, воп оно что. Гопите всех впе- 
ред? Это верно, гпать всех вперед нудно, но и связи пе теряйте. 
Офицеров своих вперед пошлите, адъютапта своего пошлите, 
оставьте при себе одного-двух человек, остальных всех пошлите 
виеред, чтобы у вас была обесиечена связь. 

— Что? Ждете, когда вам дадут заявки комапдиры баталь- 
опов? Заявки — это до войны па учениях было, а у вас сейчас 
пехота идет, а артиллеристы отстрелялись — пьют и закусывают. 
Заставьте нх работать, и немедля! 

— Доложите, кание у вас сведепия с переднего края. Что?! 
От рапеных? Это же позор пам с вами — иолучать сведения от 
ранепых! Доложите мне точно, где сеичас ваши части. 

— Ах, вот что, в движении... А Красная Армия вообще вся 
в двиикепии носле Сталинграда! Извольте узнать и через двадцать 
мипут доложить мпе, где ваши части. 
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— Да что вы там с зепитками, с фиптифлюшками возитесь! 
Тяжелую артиллерию пускайте в дело. Эрэсами их бейте! 

В этот момент Петров, почти все время молчавший, вдруг 
подает реплику, постукивая пальцем по карте в том месте, по 
которому, по его миепию, падо ударить артиллерией. 

— Там у пих па развилке дорог, наверно, как раз сейчас 
бардак! И обозные, и все прочсе. Цемцам пекуда больше сейчас 
супуться, кроме этой развилки. 

Еще когда мы были па паблюдательном пункте, Петров ска- 
зал, что вечером вымылся в бапе, падел чистое белье и долго 
ночью сидел одии и пил чай. Мехлис в ответ пошутил, что Пет- 
ров все это делал в соответствии с русскими солдатскими обы- 
чаями. | 

Пемного погодя Петров сказал, что почью и под утро три 
раза выходил и смотрел погоду. И я подумал, что оп, наверно, 
всю почь перед паступлением пе ложился спать. 

Москаленко приказывает кому-то по телефону: 

— Поезжайте к комапдиру 1217-го полка. Он воюет по-допо- 
топному, песовременнпо... Помогите ему наладить связь и органи- 
зовать огонь сверху, не ожидая заявок от батальонов. 

Все повые и повые звонки. Па этот раз первый из звоиков, 
кажется, пачальнику штаба армии. 

— Пошлите двух толковых офицеров толкать 52-Й корпус, 
и пусть там не поддаются на уговоры командира и на- 
чальника штаба. Пусть будут тактично, но твердо настаивать на 
решиательном движении. Пусть не вмешиваются в командо- 
вание, но дадут понять, что при всяком уклонении и задерж- 
ках будут непосредственно доносить сюда. Да пошлите по- 
тверже офицеров, чтобы не размякли и пе стали докладывать 
заодно... 

В гомпату входит комепдант штаба — высокий мапор с опух- 
шим лицом. Москаленко вдруг вскидывается на него: 

— Отчего от вас пахнет? 

— Сто грамм выпил. 

— Л почему выпили? 

— Так ведь положено... 

— Это солдату положепо, а вам пе положено. Наглец вы 
отакий! Вы еще свой хлеб не заработали, вам его еще до вечера 
падо зарабатывать, а вы с утра водку пьсто. 

Комепдант, оказывается, вызвап затем, чтобы ехать вслед 
за войсками подобрать место для нового паблюдательпого пункта. 
Оп выходит исполпять приказание, и после его ухода Мехлис 
мельком говорит мне, что артиллеристам, папример, вообще зап- 
решено пить до вечера свою суточную порму. Кац в сочельник 
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пс едят до вечерией звезды, там вот и опи ие пьют! Утром вы- 
дают по сто граммов только пехоте. | 

— Ну что же, судя по некоторым призпакам, дело идет бла- 
гоприятно для нас, — говорит Москаленко после еще пескольких 
разговоров по телефопу, после того, как ему допосят, что саперы 
начали расчищать от завалов и мин проходы для танков. По бла- 
годушного пастроения у Москаленко хватает пепадолго. Нри 
докладе по телефону достается комапдиру корпуса. 

— Что это вы, Жуков, как мальчик, говорите: «Гравый 
фланг у меня еще не остановился»? Л разве он должеп у вас 
останавливаться? Ему надо сегодня еще двадцать четыре кило- 
метра пропереть. 

Петров вставляет сердито реплику: 

— А уже полдня прошло! — и смотрит на часы. 

Москаленко продолжает говорить по телефону и, очевидно, 
в ответ на объяснения командира корпуса добавляет пастави- 
тельно, по уже мягче: 
| — Тогда учитесь правильпо излагать свот мысли. Ни в коем 
случае не давать возможности залегать пехоте! Там, где не мо- 
гут прямо перед собой подавить огопь, пусть разворачиваются 
в сторопы. А вы вводите повые силы. Номните, что успех боя 
зависит сейчас от своевременного ввода в бой вторых эшелонов! 

Уже минут десять, как Петров, взяв одну из телефонных 
трубок и приложив ее к уху, слушает молча, с сосредоточенным 
лицом, и паконец, положив ее, говорит с раздражением: 

— Ну, какая же... — Петров употребляет довольно крепкое 
выражение, — начальник отдела кадров БТМВ! Сейчас, во время 
боя, звопит начальнику штаба мехкорпуса, десять мипут подряд 
звонит ему и требует шесть «студебеккеров», чтобы перевезли 
из Ужгорода какое-то там имущество его отдела. Это во время 
боя! Начальство все вперед уехало, так он до ВЧ добрался... 

Сердито вздохпув, Нетров вызывает к телефопу начальника 
оперативиого отдела штаба фроита и приказывает: 

— Немедленно вызовите его к себе и посадите на трос суток 
под арест с отсидкой в комендаптеком управлении за то, что во 
время сражения отрывает от работы запятых делом людей! Оп 
пусть трое суток посидит, подумает, а машии, которые требовал, 
не давать! Запрещаю... 

Москаленко вдруг замечает через окпо почему-то оказав- 
шиеся во дворе фольварка пушки и вызывает к себе комапдира. 
Через минуту вбегает комаидир батареи, рапортует четко, по 
с несколько излишней громкостью. 

— Почему вы здесь? — спрашивает Москаленко. 


‚ — Мы были здесь па огпевых... 
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— Где па огневых? 

— В двухстах пятидесяти метрах отсюда. 

— Л ночему вы здесь? 

— \[ы сейчас переходим па новые позиции. 

— Я сирашиваю, почему вы здесь? " 

— Мы... сейчас мы... уже идем. Остановилиеь только на три 
минуты. 

Москаленцо говорит спокойио, ие повышая голоса: 

— Бам сейчас пе па три минуты, а даже па одну милгуту 
пельзя задерживаться, вас пехота ждет! Идите! 

Оп снова берется за телефон, слушает чей-то доклад п, отор- 
вавитись от телефона, говорит: 

Просят пемедлепно прекратить огонь по Голосовицам. 
Говорят, что уже захватили их! — Потом добавляет с улыб- 
101: — Тут уж сведения точные, тут они быстро докладывают, 
гогда знают, что по пим могут огопь открыть. 

И спова говорит в телефонную трубку: 

— Уточните продвижение своих частей, чтобы через каяс- 
дые десять мипут знать перемепы в обстановке. И сами меняйте 
свое КП, переезжайте виеред, в Голосовицы, раз захватили их. 

Иду в компату, где сидят разведчики. Появилась первая 
ласточка, первый пемец. Немец стоит посреди компаты. Он в бе- 
лых штапах поверх формепных, в шинели поверх белых штапов 
и в белой маскировочпой куртке поверх шинели. Кроме того, па 
ногах у него галоши. Они паходится па той грани испуга, когда 
начинает казаться, что этот человек совершенно спокоен. 

Оп две педели пазад переведен из пекарпи. Оказывается, 
что, по солдатским слухам, был перебежчик с русской стороны, 
командование ожидало, что русские пачпут наступлеппе, поэтому 
из их роты па передием крае было оставлено только два отделс- 
ния, остальные упшгли пазад. Оп сам был в составе одпого из двух 
этих отделении, залез во время артподготовки в подвал и был вы- 
тащен оттуда руескими солдатами. 

Сам по себе плеппый пе представляет питереса, но сведепия, 
полученные от этого бывитего некаря, вазиые и певеселые. 

Возвращаюсь от разведчиков. 

Перед Москаленко стоит тольцо что ириехавитий с передовот 
офицер связи. Присутствие многочислениого начальетва взволно- 
вало его, п ои занлетается и путается. 

Не мельтешитесь и пе волпуйтесь, — спокойно говорит ему 
Москаленко. — Пе путайте запад и восток. Докладывайте пор- 
мально. 

После того как офицер закапчивает доклад, Петров обра- 
щается п нему: 
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— Вы па чем, майор, па «виллисе»? 

— Да. 

— Так вот, слова садитесь на свой «виллИс» и поезжайте 
прямо ио дороге до передпих порядков нехоты. В общем, досз- 
яапте догуда сумеете доехатъ. Не ищите по дороге ипкаких шта- 
бов, а просто догопите пехоту. Определите, где опа сейчас. И не- 
медля возвращайтесь пазад. Все дело в быстроте вашего доклада! 

Майор уходит. 

Но телефопу докладывают, что тапки уперлись в болото и 
сепчасе им придется возвращаться па дорогу и размииировать 
проход прямо на дороге. Дохладывают, что немцы подорвали мост, 
переброшенный через выемку железной дороги, и у пас там сей- 
час образовалась большая пробка — стоят и артиллерия и тапки. 

А нока все это докладывают одно за другим, певлалеке от 
нас, невидимые, где-то, должно быть за шкафом, медленно ти- 
кают часы-ходики, отсчитывая время. 

Москалепко с усмешкой говорит ино телефону: 

— Вы докладывайте точнее. Проходят через рощу или толь- 
‹0 еще подходят к роще? А то мы как раз хотели вам помочь, 
дать по этой роще огонь двух полков оросов... Значит, действи- 
тельпо пе подходят, а проходят через рощу? Пу, тогда хорошо. 

Ипжецер докладывает, что материал для восстаповления 
взорваппого немцами моста уже подготовлен и его везут сейчас 
туда, п выемие. 

— Володин, ие будьте таким перастороппым, как прошлый 
раз, — обращается Петров к ипженеру. — Я вами в прошлый раз 
был крайне недоволен. Сегодияшпий день я вас спова проверю, 
способны ли вы поддержать порядок на дорогах. 

Москаленко приказывает по телефопу, чтобы дивизион сто- 
двадцатидвухмиллиметровых орудий ударил по Фриштадту. 

— Бейте по центру. Ориентир — в самом цептре — башия 
или колокольня. Выпустите сто — сто нятьдесят спарядов. 

Он кладет трубцу и заговаривает с Петровым о вводе мех- 
корпуса. Заговаривает уже пе в первый раз, чувствуется, что ему 
хочется ввести. Петров уклопяется, замечает: 

— Здесь-то все более или менее ясио, по пам падо еще выяс- 
ипть положепие у Боровецкого леса, как дела там. Тогда можно 
будет пустить и мехкорнус. 

Новый телефоппый звонок. 

— Это уже старо, — говорит Москалепко. — Пе может быть, 
чтобы у вас все осталось как было. Не верю, что исхота залегла, 
вы просто пе имеете с пей связи. 

— Сообщайте, пемедлеппо сообщайте, где у вас кто пахо- 
дится. И за отставапие от событий, п за преждевременно радуд- 
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пые сведения мы будем платлть жизнями. Вы долишы точно 
знать, где сопротивлепие, чтобы зараиее подавить его. 

Телефонпый разговор © комапдиром дивизии Пархо- 
менко: 

— Почему вы разверпули два полка, когда вам приказапо 
было развернуть всего один полк, а второй полк, не разверты- 
ваясь, должен был пройти через прорванный участок? Зачем про- 
рывать два раза в двух разных местах — смотрите, какая вам да- 
ца сила п как неверно вы ее используете! 

Во всех своих разговорах по телефону Москаленко пи разу 
пе матерится, почти пе кричит, а когда ругает, так главным об- 
разом упрекает п взывает к порядочности. 

— Да вы просто пепорядочный человек, — негодует оп,— вы 
просто мне лдкете! 

Петров почти все время сидит молча, изредка связывается 
по телефопу с армией Гречко, где, кажется, примерно такая же 
картина паступлепия, как и здесь. В пропсходящее здесь, у Мос- 
халенко, оп почти пе вмешивается, только иногда, время от вре- 
мени вставляет песколько слов по ходу телефонных разговоров 
гомандарма с его подчипенными. 

У меня такое ощущение, что стиль работы Цетрова — предо- 
ставление возможно большей инициативы комапдармам. Оп вно- 
сит поправки деликатно, видимо, никак не желая давить своим 
присутствием па действия Москаленко. 

— Надо вводить мехкорпус, а то опаздываем, — говорит Мос- 
калепго. 

Петров па этот раз молчит, ничего не отвечает, как будто 
этих слов пе было. Оп, видимо, пе согласен с предложением Мос- 
каленко, по впешпе пичем это пе выражает, просто молчит. 
И Москаленко уже не возвращается к сказанному. 

Ездивший снимать танки Альперт рассказывает, как паблю- 
дал там, впереди, следующую психологически интересную кар- 
чину. 

Стрелковый батальоп гуськом, по одному шел по узкой спеж- 
ной тронипке па исходные позиции перед атакой. Один из сол- 
дат остановился в какой-то низинке и стал возиться со своим 
вещевым мешком. Это был уже немолодой человек, лет сорока 
пяти. Оп долго возился с мешком, все время оглядываясь на про- 
ходивших мимо. Пе заметив его или не обратив впимапия, мимо 
прошел комапдир батальона, опираясь на палку. Отставший сол- 
дат продолжал стоять со своим мешком. Прошло еще десять, два- 
дцать, сто человек, а оп все стоял в этой пизипке в нерешитель- 
ности — остаться или идти? И вот, уже пропустив самого поснед- 
исго, когда тот отошел от пего шагов па пятьдесят, ои вдруг 
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решительно вскипул мешок на плечи и заторопился, побежал 
вслед за ушедшими вперед. 

Тем времепем выясняется, что впереди патолклулиеь па по- 
преодоленпиую немецкую оборону и залегли. До снх пор. по край- 
ней мере, мне так казалось, все шло более или мепее по плацу. 
Сейчас наступил момент, когда в план начипают вносить первые 
коррективы, сделанные под давлением обстоятельств. 

Москаленко вновь говорит с тем же командиром дивизии, 
с Пархоменко: 

— Чего вы в лоб лезете? Вам же было приказано пдти в за- 
тылог за Матусевичем и, пройдя, разворачиваться резко на юг. 
На вас же сейчас десять минут подряд триста стволов работало! 
Скажите, откуда вы в прошлый раз говорили со мной? Так. 
А сейчас? Так. Хорошо! Тогда что же вы волнустось? Ах, вам не 
видио! Так и противнику ведь тоже пе видио. Пурга одна и та 
же. Одна на всех! 

Через какое-то время еще один разговор с Пархоменко: 

— Ну зачем же вы наступаете в лоб? Мы же на этом участ- 
ке не делали прорыва, просто поддержали вас сильным артнале- 
том — вдруг получится, подавим! А раз не подавили, значит, 
надо мапеврировать, обходить этот участок. Вам не видно? Че- 
го же вам не впдпо? Пехоты вам пе видно? Л ее вообще редко 
ВИДНО. | 

Сразу вслед за этим сердитый разговор с начальником штаба 
одного из корпусов: 

— Вто залег? Где залег? Это вы, начальник штаба, залегли 
и пе делаете того, что от вас требуется. Не хотите попять, что 
люди могут умереть из-за таких дураков, как мы с вами, если 
мы и дальше будем с вами так действовать. Опи прибыли сра- 
жаться за родину, а умрут из-за дураков! Вы, Потапов, всегда 
преувеличиваете силы противника, а вот танкисты из головного 
батальопа дохладывают, что пехота идет мимо пих. А вы считас- 
те, что там еще нет пехоты? 

Является новый офицер связи. Этот докладывает тихо, точно, 
аккуратно. 

Выслушав его, Москаленко спова берет трубку. 

— Так и доложите, что не знаете, и попросите у мепя срок, 
за который вы все узнаете, и пе лгите! Я же вас не буду ругать, 
раз вы действительно не знаете. Но вы должны узпать и доло- 
жить, как опо есть па самом деле, ип помпите, что за ложь мы 
всегда дорого расплачиваемся! 

Петров вставляет реплику: 

— Видимо, пехота продолжает пепрерывно идти, а штабы, 
как обычно, путают и вводят пас в заблуждение. 
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Приходит допесеппе —с одпого пз паправлеппи доклады- 
вают, что дороги так сильпо заметепы, что колеспые машпиы но 
идут. Петров вповь посылает офицера. связи искать пе комапди- 
ров, ие штаб, а прямо вперед, по дороге, так далешо, паскольио 
сможет, узпать реальную обстановку. Видимо, это заведено у ис- 
го — посылать офицеров прямо виеред, докуда доберутся, чтобы 
увидели своими глазами, копкретцо, как дела, пигде пе задер- 
живаясь па пути и минуя штабы. 

Тем времепем Москаленко спова раз за разом упорпо в паи: 
дом телефонном разговоре нажимает на своих подчиненных, тре- 
буя от пих правдивости докладов. 

Снова телефоппый разговор о пехоте: 

— Нельзя идти вперед на трупах, падо идти виеред па уме 
и па огие. Прикройтесь одпим батальоном, а остальными силами 
обходите. 

Эти несколько разговоров Москалепко подряд с одпим и тем 
же командиром дивизии кажутся мпе очепь характерными для 
ныпешиего периода войпы. Когда я был в сорок втором году под 
Сталинградом во время сентябрьского паступлепия, и у Моска- 
ленко, и па командпых пуиктах у других командиров, пе номию 
таких разговоров с пажимом па огонь, техпику. 

Сейчас считают, что пехота может ио-настоящему успешно 
иродвипуться через укреплеппую полосу только тогда, когда про- 
тивпик в осиовпом подавлеп артиллерийским огнем. А в те врое- 
мена зачастую и подавить было печем, пемпого постреляв, шли 
напролом. Тенерь для всех разговоров характерна эта забота о ис- 
хоте. О том, чтобы любыми средствами подавить огиевую мощь 
иротивника. 

Москаленко за это утро пескользо раз повторял по телефону, 
что от пехоты пельзя требовать, чтобы опа шла, ие использовав 
перед этим до конца все огневые средства для подавлепия иро- 
тивника. 

Новый офицер связи. На нем питиель до такой степени мок- 
рая, что, видимо, метель постепенно превращается в дождь. Мос- 
каленко спова и сиова, возвращаясь все к той же теме, звонит 
но телефонам, папирает па то, чтобы шли вперед ие правее или 
левее участка прорыва, а входпли бы именпо в пробитые ворота 
и лишь потом загибали, сминая оборону противника. 

А слева у вас иикакого уснеха и ие может быть, — гово- 
рит он в телефон, — потому что слева вы и не прорывали. Падо 
огибать и выходить им в тыл... 

Звуки нацтего огия ‘уходят все дальше. Лпить изредка слы- 
шатся разрывы немецких спарядов. По телефону доносят, что 
в Малых Голосовицах подорвалось четыре наших тапка. 
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‘Жуткая мограя пурга все усиливается и усиливается. 

Петров впервые за все время говорит с песирываемым раз- 
дражением, до этого оп выглядел сиокойпым: 

— Нрохвосты ирогпозчики! 

_ овопок от Гречко. Гречко докладывает Петрову, что его ча- 
сти вышли на Вислу. 

У Москалеико с левого флапга докладывают, что иемцы мсе- 
шают продвижению. 

— Где они зацепились? 

— Вдоль шоссе. 

— Падо их раздолбить артиллерпей там, па шоссе, к чер- 
товой матери, а то опи пнаделают вам еще больше неприятностей, 

Петров приказывает позвопить в корпус, в который оп паме- 
реп выехать. 

— Пусть поставят па перекрестках дорог маяков. 

Через полчаса, наскоро перекусив, уезжаем от Москаленко. 
На первом «виллисе» Петров, па втором Мехлис. Петров берет 
меня в свой «виллис». «Виллис» открытый, даже без тепта. Я си- 
жу сзадп, между автоматчиком и постояпным спутником Петро- 
ва, толстым сорокалетиим лейтепаитом Кучеренко. 

Через песколько километров мы паталкиваемся па первую 
пробку. Кучеренко и автоматчик соскакивают с машины и бегут 
растаскивать пробцу. Она образовалась из-за того, что па дороге 
в два ряда остаповились машипы мехкорпуса. Все оставшееся 
пространство загромоздил пытавшийся их объехать поитонный 
батальон. 

Петров сердится и приказывает позвать поитопера. Но рань- 
ше него появляется пачальпик пижепериого отдела армии. Выяс- 
ияется, что поитоны сдвипуты пе по его распоряжению, а по рас- 
поряжению начальника инженерной службы фропта. 

Петров приказывает, чтобы тому от имепи командующего 
фронтом объявили выговор. А когда появляется цомаидир поп- 
тонного батальона и пачипает доказывать, что ой двипул свои 
понтоны по такому-то, получениому от такого-то приказапию, 
Петров сдерживается, пе срывает гпев па этом мапоре, а лишь 
резио приказывает ему пемедленио убрать м чертовой матери 
свои понтоны с дороги в ближайшую деревию. 

Чувствую, как, несмотря па все евое раздражение, Петров 
все-таки стремится разобраться и пе орать попусту па человека, 
цоторый в данном случае ие виповат. Положительное отличпе от 
тех больишх начальников, которые любят пакричать, пе разоб- 
равшись, на первого понавшегося под руку. 

Мотель лепит навстречу, прямо в глаза. Она абсолютно мок- 
рая, почти доидь. Дороги пачииают раецисать буквально па гла- 
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зах. Мы мипусм еще одну пробку, паконец застреваем. На дороте 
в четыре ряда стоят танки, машипы, повозки. Встречного движе- 
ния пет, все это пдет только в одну сторопу, на запад, но все 
равно сплошь загромоздило всю дорогу. 

Петров слезает с «виллиса», достает суковатую палку с за- 
гпутой ручкой и, опираясь на пее, идет по шоссе. Пробка такая, 
что кажется, опа вовеки пе сдвииется с места. Лица у всех мок- 
рые, шипели промокли пасквозь. Все мерзнут от этого пропизы- 
вающего до костей дождя со спегом. 

И все-таки какой-то солдат, уставший до такой степепп, что 
ему все равно, стоит среди всей этой сусты па дороге, присло- 
нившись спиной к борту грузовика, и спит. Ревут и гудят маши- 
ны, задевают плечами проходящие мимо людпн, а оп стоит и спит! 

Проходим примерно с километр пешком в поисках командира 
корпуса. Приближаемся к железпой дороге под ацкомпапемеит 
немецкого артиллерийского огня. Разрывы отсюда километрах 
в двух — двух с половиной, так что, видимо, папиг па этом участ- 
ке с утра продвипулись совсем мало. Липия пемецкой оборопы 
шла здесь вдоль железнодорожной пасыпи. 

На этом участке фропта двухколейпая железпая дорога про- 
ходит в огромпой выемке, глубина которой местами двенадцать 
и даже пятпадцать метров. Через эту огромпую выемку и был 
перекинут взорванпый сейчас немцами мост. 

Справа от дороги стоит подорвавшийся_ на пемецком фугасе 
тапк. Рядом с ним лейтенант в черном комбипезоне, с усталыми 
глазами. Петров подходит к пему. 

— Товарищ командующий, — говорит лейтенапт,— это мой 
тапк. 

— Ну! 

— Я командир разведгруппы, вот взорвался мой таик ие 
ДоПдЯя. 

— Так па кого же вы обижаетесь? 

— На саперов обижаюсь. 

— Почему? 

— Не разминировали как следует, вот машиша и взорвалась. 
Только слегка пощупали в некоторых местах, а здесь фугас лежал. 
Вот и подорвались... Водитель у меня убит, поги ему оторвало. 

— А вы чего тут стоите? Раз вы комапдир разведгрулпы, 
двигайтесь со своей разведгруппой в обход. Другие у вас маши- 
ны какие? 

— Есть еще бропетранспортеры. 

— Ну вот, и двигайтесь на них. Сворачивайте с дороги, бро- 
нетранспортеры здесь должны пройти... 

Кто-то вмешивается в разговор: 
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— Танки тоже здесь прошли, уже двенадцать танков про- 
шло. 


— Поезжайте, поезжайте вперед, — повторяет Петров. 

— Товарищ комапдующий, падо акт составить. 

— Цакой там еще акт? | 

— Лкт о том, что подорвался танк. 

— Ничего, отправляйтесь! С актом  успеется, — говорит 
Петров. 

Вдоль дороги аллея, деревья огромные. Сейчас их пилят для 
того, чтобы сделать из пих деревянные клетки и заложить ими 
железнодорожную выемку. 

Петров спрашивает: 

— Когда сделаете? 

— За почь. 

— Цогда точно? 

— Ц пяти утра. 

— Точно? 

— Точно. 

Остапавливаемся у самой выемки. Я смотрю па эту гигапт- 
скую выемку глубиной в пятнадцать и шириной в тридцать — 
тридцать пять метров, с удивлением думаю: «Как же люди сде- 
лают все то, что они обещают сделать здесь, за одну ночь?» 

К Петрову подходят два полковника из мехкорпуса. 

— Ну а вы что? — говорит им Петров. — Ваши же танки 
стоят! Давайте сюда ваших людей, чтобы помогли поскорее мост 
восстановить. А кто здесь есть из инженеров? 

— Есть пачальник ипижеперной службы. 

— Бот его-то мпе и пужно, — говорит Петров. 

Подходит усатый полковник. 

— Это по вашему приказанию пустили сюда поптоны? 

— По мосму. 

— Вот странно, — говорит Петров. — Старый военный, а дае- 
те такие дурацкие распоряжения. Вы бы подумали раньше, чем 
приказывать. Вы думали пли нет? Еще танки не прошли, артил- 
лерия не прошла, а вы поптоны посылаете, загромождаете до- 
рогу. Ну? 

Полковник стоит весь краспый и молчит. 

— Надо думать, — говорит Петров. — Скорее стройте мост.— 
И после того как выругал полковпика, на прощание все-таки 
подаст ему руцу. 

Выяспяется, что штаб корпуса мы проехали, оп находится 
в деревне в четырех километрах позади. Л сам командир кор- 
пуса, бросив машину, пошел пешком через выемку вперед, в 
свои паступающие части. 
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— Ну, там мы его и вовсе пе пайдем,— говорит Петров. — 
Пойдем пазад, в штаб корпуса. 

Нриказывает, чтобы дали двух краспоармейцев сопровождать' 
пас туда. 

— Вот тенерь все яспо,— говорит Петров. — Таики встали, 
и артиллерия встала из-за этого моста. | 

Оп подзывает кого-то и отдаст ириказанпе, чтобы, не дожин- 
даясь восстаповления моста, артиллерия перекантовывалась на 
другую сторону; говорит, что тапки там не пропдут, слишком 
тяжелы, а «студебеккеры» с пушками па прицене могут и благо- 
получио пройти. 

— Да, теперь все ясио,— повторяет Петров, итагая обратно 
но шоссе. — Таики встали, артиллерия встала, и в массе своей, 
пока мост не восстаповим, до утра пе пройдут. И в этом одна из 
лавиых причии задержки иаступленпя. А штабы нам морочат 
голову по телефону: «Продвипулись, продвинулись». 

Мы доходим до своего «виллиса», разворачиваемся и через 
все още пе растаненпую до копца пробку возвращаемся пазад. 

Навстречу, загромождая дорогу, идет артиллерия. На первом 
перекрестке Петров спрашивает: 

— Где здесь офицер, регулпрующий движение? 

Нодбегает малецький полковник, рапортует. 

— Почему пускаете по этой дороге артиллерию, когда дорога 
уя:е и так загромождена до отказа? — спрашивает Петров пол- 
ковиика. 

Нолковпик в ответ докладывает, что это артиллерниский 
полк, идущий прямо на огневые позиции. 

— Раз прямо па огневые, так пусть быстро сворачивает с 
отой дороги па другую, чтобы пе стоял здесь до утра. А эту до- 
рогу разгрузите от колеспого трапспорта, от новозок, от конной 
артиллерии. И всем, кто может пройти другими дорогами, без мо- 
ста, не стоять здесь! Немедлепио сворачивайте их с этой дороги, 
им тут делать печего. 

Когда-то в пачале войпы, когда предприпималась какая-ни- 
будь паступательпая операция, помпю, как все, сверху допизу, 
выезжали вперед, в части. 

Грешным делом, п сегодпя спачала, когда мы поехали с 
Петровым, я подумал: неужели это просто рецидив былой вееоб- 
щей привычки первых лет войпы, часто нприводившей к потере 
управления войсками? 

Но, когда мы побывали у этой мелезподорожной выемки и 
отъехали, я подумал, что Петров, паверно, прав, что тольхо одно 
штабпое ощущение войпы, ощущеппе сверху все-таки не дает 
истпилого ипредставлепия о всей картние операции. 
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По донесспиям спизу, которые проходят через ряд иистан- 
ций, все происходящее приобретает пекую внешиюю закопомер- 
ность, обоспованпость и гладкость. Подлипные причины той или 
иной исудачи или задержки обрастают разными, все более под- 
робиыми объясиспиями. А между тем па этом участке пастунле- 
ния была только одпа причина задержки — пе было моста через 
сдпиственную па этом участке дорогу. Из-за этого получилась 
пробка; из-за этого артиллерия и танки пе перебрались на ту 
сторопу железподорожной выемки; из-за этого сразу же после 
первого, второго километра продвижения похота осталась без 
поддержки артиллерии пепосредствеипого сопровокдепия. Л в ус- 
ловиях чудовищно плохой видимости огонь с закрытых позиций 
нс мог достаточно действенно и своевременно помочь дальней- 
шему продвижепию войск. В результате продвижение сходило па 
пет, постспепио угасало. 

А причипа, повторяю, в даппом случае была одпа, вполив 
реальная, — пе было моста, и к постройке его своевременпо и в 
должных масштабах пе подготовились. Очевидпо, пе учли реаль- 
ных размеров выемки. Для того чтобы исправить положение, 
теперь падо было в кратчайший срок построить мост. И то, что 
‹омандующий фронтом увидел все это своими глазами, важно. 
Не только потому, что он узрел этот факт, узрел истипу, по и 
цотому, что собственпое присутствис около этой выемки дало ему 
точное и яспое представление о том, что произошло. Это тоже 
важно! Шотому что, когда пачинаются пеувязки и пеудачи, чем 
их больше, тем тумапнее стаповятся доклады о пих. А собст- 
вениое точное представление о происшедшем толкаст па соб- 
ствениые, вполие определециые оцепки и выводы. 

Может быть, с воепной точки зрения это рассуждение вышло 
У меня паивиым, по мие всс-таки кажется, что в сути своей оно 
правильнос. Сейчас мпе думается, что совмещепие хорошо сила- 
нпроваппой штабной работы, хорошо налаженной связи — с выез- 
дами, в том числе исожидапными, па фропт и личной проверкой 
всего происходящего там, виереди, глазами самого высшего па- 
чальника, что это хорошо и необходимо. Ощущение воздуха боя— 
один из факторов, который входит и в оценку положения, и в 
принимаемое решение. 

На фропте говорят: я вижу успех, мие допосят об усиехе. 
Но говорят и по-другому: я чувствую успех, ночувствовал уснех. 
Именно ие наметился, а почувствовался! 

Пакоцец мы добираемся до штаба порнуса. Полковиик, па- 
чальник штаба, докладывает Петрову о положении. Петров свя- 
зывастся с Москаленко, говорит ему о пробке, о картине, кото- 
рую застал у железнодорояшой выемки, и добавляет: 
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— Для того чтобы реально поддержать пехоту, пам пемп- 
нуемо придется сейчас убрать с дороги часть артиллерии и раз- 
вернуть се па огневых позициях пока что по эту сторопу желез- 
нодорожной выемки. 

Поговорив с Москаленко, Петров связывается по телефопу 
с соседним корпусом, куда он собирается теперь ехать, и при- 
казывает выслать маяка. 

Доехав до малепького разбитого городишики, мы встречаем 
этого маяка —майора. Он подсаживается к пам четвертым па 
заднее сиденье «виллиса», и мы едем дальше. 

На этот раз дорога идет через рубеж педавпего передпего 
края. Снегу за эти шесть-семь часов памело столько, что и во- 
ронки, и трупы, и вообще все заметено снегом. 

Навстречу идут раненые. В такую погоду особенно мокрые, 
измученпые, с шинелями впакидку, сразу потерявшие вид сол- 
дат. Истати сказать, как я уже успел заметить, раненые склонны 
к крайностям. Один говорит: мы взяли то-то и то-то, дали нем- 
цам жару. Другому, наоборот, все рисуется в мрачном свете, хотя 
бой был один и тот же. Это зависит, конечно, и от степени стра- 
дания. Но еще более от природного темперамепта, который в 
трудпые для человека минуты всегда проступает с особеппои 
резкостью. 

По дороге выяспяется, что майор сам пе зпает се до копца 
и что у каких-то домов, чтобы проводить нас к командиру кор- 
пуса, должен быть выставлен еще один маяк. Мы остапавлива- 
емся около этих домов. Маяка нет. Майор выскакивает из «вил- 
лиса» узнавать. Мы минут десять стоим и ждем. Дождь пополам 
со снегом все хлещет и хлещет. На подводе везут рапепых, на 
передке, нахохлившись, сидит повозочный. И он п ранепые мок- 
ры до того, что плащ-палатки, которыми опп пакрылись, из зе- 
леных стали черными, такими черными, что эти люди кажутся 
мне похожими на угольщиков. 

Съежившийся от пепогоды солдатик идет навстречу маши- 
не. Он сгорбился, нахохлился, на плече у него ручной пулемет, 
в руке диск. Но, заметив генерала, он подтягивается, делает рав- 
нение направо и несколько шагов проходит мимо строевым 
шагом. 

Петров окликает его: 

— НКакого года? 

— Тысяча девятьсот двадцать шестого... 

— Молодой, а службу знаешь, — говорит Петров. — Моло- 
дец! 

— Разрешите идти? 

— Иди. 


470 


В эту минуту появляется паш майор, п мы виовь сдем куда- 
то дальше, сворачиваем еще один раз, потом другой. Остапавли- 
ваемся снова у каких-то домов. Майор опять соскакиваст с ма- 
шины, чтобы узнать, где командир корпуса. 

‹ Пак только он уходит, к нам подбегает молодой, хороно сло- 
женпый старший лейтенапт, одетый сугубо по форме, с обыч- 
ным спутником офицеров связи — планшетом, перевязаппым 
крест-накрест краспой резипкой. Он обращается к Петрову и го- 
ворит, что выслан генералом сюда, навстречу, на дорогу. 

— А где генерал? — спрашивает Петров, ие дав ему дого- 
ворить. 

— Недалеко отсюда, два километра,— говорит лейтенаит. 

— Ехать туда можно? 

— Ехать пельзя, товарищ командующий, там потери, обстре- 
ливагот. 

— Что же, что обстреливают? — говорит Петров. 

— Имеется много убитых, — говорит лейтенант. — Если меня 
убьют, это пичего, а вам нельзя ехать туда, товарищ команду- 
ющий! 

— Ну ладпо, это не ваше дело, — миролюбиво говорит Пет- 
ров и делает жест, чтобы водитель трогался. 

Но в эту секунду возникает перед машиной наш майор с 
каким-то еще офицером, и выяспяется, что произошло педоразу- 
мепие. Командир корпуса, к которому мы едем, генерал Шмыго, 
здесь, в соседием доме, а лейтенант, выскочивший нам навстречу 
на дороге, послап от командира другого, горпострелкового кор- 
пуса генерала Жукова. 

Входим в избу. В окие выбито два стекла, по топится печка; 
мы раздеваемся и греем у нее руки. 

Шмыго, пебольшого роста, корепастый человек в гепераль- 
ской папахе и рыжей куртке из американского брезепта мехом 
впутрь, почему-то кажется мне знакомым. То ли я его встречал 
раньше, то ли миле почему-то кажутся знакомыми все такпе же, 
как я, картавые люди. 

Оп спокойно п деловито докладывает о положении па участ- 
ке сго корпуса. Петров сидит пад картой и проверяет по пей 
доклад. Выясняется, что за первые восемь часов пастунлепия 
продвижение корпуса небольшое — от двух с половиной до трех 
километров. Шо, как выражается Шмыго, в последний час он 
почувствовал у себя па левом фланге памечающийся успех и 
предлагает ввести там часть своих вторых эшелонов, чтобы раз- 
вить продвижение. 

— Где крепче всего держатся пемцы? — спрашивает Цетров. 

Шмыго показывает по карте где. 
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— Вот здесь у пих сплошпые траишеп. Трапшеп, траишеи и 
трапшеип. А здесь артиллерийские позиции. 

Петров берет карандаш и пеожпдаптпо проводит по карте 
лпипю от показапных Шмыго участков немецкой обороны на 
север, к окраипе того леса, о боях за который все время шипа 
речь па наблюдательном пупкте у Москаленко. 

— Ну вот‚,— увереппо говорит Петров,— теперь яспо, что 
осповпой рубеж проходит у пих здест, потом идет сюда, а отею- 
да выходит к опушке леса. Точпо! — и спрашивает у Шмыго: — 
Сколько вы взяли иленпых? 

— Пока пемпого... 

— Л как ваше мпеплпе, — спрашнвает Петров, — вот этот ру- 
беж, в который вы уперлись, здесь сосредоточены пх резервы 
или это просто их вторая лиипя? 

Шмыго колеблется. 

— Думаю, что резервы, — говорит оп, по в его голоее пет 
уверенности. Видимо, оп еще пе решается сделать тот пеприят- 
иый и для него и для комапдующего фроптом вывод, что, в 
сущпостн, пами преодолепа до копца только первая лпипия, на 
которой пемцы держали меньшую часть войск. А вторая линия, 
па которую опи успели до пачала паступлепия отвести большую 
часть сил, хотя в какой-то мере и пакрыта огпем во время нашей 
артиодготовки, но пе подавлена. 

Выслушав Шмыго, Петров говорит песцольцо слов, из кото- 
рых я понимаю, что оп сам делает за комапдира корпуса этот 
неприятный вывод, договаривая до копца то, что Шмыго имел 
в виду, по не решился высказать. 

Петров приказывает соедипить его по телефопу с команди- 
ром горпострелкового корпуса Жуковым. С вызовом что-то пе 
получается. Лейтепант выходит выяснить, есть ли связь, и воз- 
вращается с известием, что где-то обрыв и пужио подождать, 
пока восстановят липию. 

Мы ждем. Пробуем тем временем связаться кружпым пу- 
тем, через другие липии связи. 

— Если связаться не удастся, пойдем туда исииом,— гово- 
рит Петров. 

После предупреждепия лейтепапта о том, что туда нельзя 
ехать па машине, мпого убитых, у меня нет особепиого желания 
идти туда. В душе я хочу, чтобы Петрову поскорее удалось свя- 
заться с Жуковым по телефону. 

Мы ждем мипут десять. Вак я поппмаю, Петрову тол:е хо- 
чется соедипиться с комапдиром горпострелкового корпуса по 
телефопу, по, наверно, по другим причинам, чем мпе. Его ие 
устраивает хождеипие туда пи обратно по этой распутице; оно 
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отиимает слишком мпого времепи, а ему еще пуля, по его пла- 
ину, заехать засветло к тапкистам, а после пих к Гречко. 

Пакопец пас все-таки связывают с пачальшиом штаба гор- 
нострелкового корпуса, и Петров передаст ему песколько ирн- 
казапий по телефону. 

Мы одеваемся, спова влезаем во все промоцшее — ничего, 
копечио, ие высохло,— садимся па «виллис» и едем через горо- 
док Струмепь па его окраину, где пас долиеп ожидать выстав- 
леппый тапкистами маяк. Долго крутимся там, по маяка не 
находим, и Петров, плюпув, едет дальше вдоль стоящей на доро- 
го тапковой колоппы, рассчитывая впереди, в следующей дерев- 
пс, пайти се пачальилпка. 

Из какой-то полуразрушенной хаты вылезает пам павстречу 
мапор — номапдир мотострелкового батальона, судя по фампани 
и по виду, азербайджапец. 

Нетров хочет поскорее связаться по рации © пачальником 
штаба бригады. Майор поснешпо говорит: 

— Сейчас, так точпо, — и быстро идет впереди маишиы вдоль 
бескопечпой вереницы тапков. 

Мы довольно долго, медлеипо едем за пим, паконеи кула-то 
сворачиваем. Петров спрашивает его па повороте: 

— Так где же ваша рация? 

— Там, — показывает оп назад. — Там моя рация, в танке. 

— Так куда же вы пас ведете? 

— Ая вас вел к начальнику штаба полка. 

Оказывается, оп от волнепия все перепутал. Мы с трудом 
разворачиваемся и едем пазад. И только уже у самой Струмеипи, 
почти верпувшись в пес, замечаем около полуразбитого сарая 
несколько «виллисов». 

Выясняется, что комапдир бригады, он зе пачальник колон- 
ны, паходится именпо здесь. 

В сарае стоят стол, три стула, и толпится вокруг них чело- 
вс: Двадцать, если пе больше. Начальник колонны — судя по ого 
доляпости, паверпо, полковлик — еще совеем молод. Ол в шле- 
ме и в полушубке без погон. Выяспяется, что оп ждал пас на 
окраипе Струмепи, около костела, по мы проскочили мимо него. 

— Я вам махал, — говорит он,— по вы по заметили. 

— Не удивительно, что мы вас не заметили, — говорит Мех- 
лис, показывая па его полушубок без погом. 

— Только час пазад падел полушубок, шипель вся вдрызг 
промокла. 

Петров приказывает полцовипку связаться с пачальшиком 
штаба корпуса п передать ему, что комапдующий фроитом при- 
казал свернуть всем танкам этой левой колоппы с дороги и 
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встать на почь псподалску отстода, в треугольпике между тремя 


деревнями. 
— Пусть люди отдохпут и пемпого обсушатся по домам. 


Поясияя свое приказание, Петров говорит, что сегодия, по 
всей вероятности, корпус пе будет введен в дело и, стало быть, 
людям пезачем мокпуУТЬ. 

Нолковиик, услышав это, просит разрешепия подвезти кухпи 
п накормить людей горячей пищей. Оп объяспяет, что вчера пм 
было запрещено тащить с собой вперед все лишшее, в том числе 
и кухии. 

Копечно, было запрещено, — говорит Петров. — А. сейчас, 
раз есть возможность пакормить людей горячим, надо нагкор- 
МИТЬ. 

От тапкистов сдем к Гречко. На повороте задеряшваемся 
сще у одпой пробки. Несколько минут стоим впритирку к гру- 
зовику, в кузове которого бойцы едят из котелков. 

Все каша да каша? — улыбпувшись, спрашивает их 
Петров. 

Так точно! Вее каша да каша,— отвечает цто-то из 
солдат. 

Свернув через два или три кплометра после Струмени па 
проселочную дорогу, мы скачем по чудовищным кочкам, перева- 
ливаем через почти иепроходимую цкапаву п паконец застреваем. 
Второй «виллис» проскакивает вперед и начинает на тросе вытя- 
гивать первый. 

Я присоедиппяюсь к общим усилиям автоматчиков п адъю- 
таптов, начинаю ипхать застрявший «виллис». «Виллис» выска- 
пивает пз ямы, п меня, как это обычно со мпой бываст, с ног 
до головы заляпывает грязью. Чтобы хоть немного от пее очи- 
ститься, приходится отойти в сторопу ип, легши на снег, проползти 
по пему песколько шагов сперва на брюхе, потом на спине. 
За мной на снегу остается такая огромная грязная полоса, 
что показавший мне этот прием толстый Кучеренко хохочет до 
слез! 

Выбпраемся из колдобии и быстро проскакиваем полупустой 
промежуток, одпи из тех, что почти неизбежно остаются па сты- 
це двух больших хозяйств, даже когда опи, казалось бы, стоят 
плотно друг к другу. 

Едем вдоль железнодорожной пасыпп. Врытые в землю так, 
что дула почти лежат па уровие пасыпп, стоят противотанковые 
орудия. юдей пе видио. Педалеко от одной из пушек торчит из- 
под сиега кусок плащ-палатки. Очевидно, люди сидят в ямцах 
п, папрывишись илащ-палатками, греются. Потом у самой дороги 
попадаются два окровавлеппых иемецких трупа. 
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_ Наконец мы Добпраемся до разрушенного поселка с разби- 
тои церковью и остатками железнодорожной будки. Там в точно 
пазначеппом месте нас ждут бропевики и «виллис». Маяк от 
Гречко. 

— Что, замерз, дожидаясь пас? — спрашивает Петров, пазы- 
вая по фамилии дожидавшегося пас здесь майора. 

Я уже в который раз замечаю, что у командующего хорошая 
‚память па фамилии. 

— Никак нет, не замерзли,— говорит майор. 

Едем вслед за «виллисом» по шоссе вдоль железной дороги. 

На путях пеожидапио возпикаст сипий спальный вагоп с 
выбитыми стеклами. Оп стопт одиноко и пелепо среди этого во- 
енного пейзажа. Слева лес, справа вдоль дороги изгородь свехжке- 
парубленных елок, воткпутых в землю для укрытия движенля 
по дороге. 

Въезжаем в лес, сворачиваем паправо, потом еще раз па- 
право. Мие пачинает казаться па последних поворотах, что мы 
засхали в самую гущу леса. Накоисц остапавливаемся. 

В лесу стоит несколько машип, поодаль пара пулеметов. 
Около одного из них разведеп костер и греются солдаты. Нахпет 
вкуспым смолистым дымом. 

Оставив своп «впллисы» около других мании мы идем еще 
шагов сто по лесу, и я, пока иду, недоумеваю, почему паблю- 
дательпый пункт Гречко расположен в такой глухомапи. 

Еще двадцать шагов, и я вижу между соспами иесколько 
плоскокрыших деревяпных домиков-скороспелох, похожих па 
те, что я когда-то впдел па Мурманском паправлении. За домп- 
ками начинается просвет. 

Все правильно, это пе глухомань пикакая, а опушка леса, 
‚выходящая близко к противпику. Зпачит, я просто потерял 
орнептацию, пока мы несколько раз поворачивали в лесу! 

Кроме домиков, за полсотни шагов от пих успеваю замс- 
тить высокую свежевыстроенную паблюдательпую вышку. 

Петрова и Мехлиса встречает Гречко. Человек высокий, 
стройпый, молодой или, во всяком случае, очень моложавый, 
со спокойпым голосом и петоропливыми движениями. 

Когда мы, уезжая от Москаленко, ма скорую руку пере- 
кусывали, Мехлис угошал Петрова яблоками, которые его адъ- 
ютапт возил с собой в чемоданчике. Вспомпив 0б этом еще по 
дороге сюда, к Гречко, Петров сказал, поворотясь с нереднего 
сиденья ‹ Кучеренко: 

— Вот если бы Лев Захарович вместо яблок нас водкой 
догадалея угостить, сеичас бы кан раз, но такой мокроте чаро- 
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Кучеренко там, на дороге, услышав это, только сочувствен- 
но хмыкпул. 

Теперь, когда мы вошли в домпк Гречко и сняли всю 
верхнюю одежду, которую можио было уже просто-наиросто 
выжимать, Петров сказал: 

— Интересво, угостят ли пас у товарища Гречко? 

Гречко сказал, что через иятнадцать минут все будет, и 
позвонил ио телефону: «Привезите покушать», — пе дав при 
этом никаких дополиптельпых объяснений, из чего я попял, 
что все распоряжения отданы зарацес. 

Пока мы сидели, отогревались, Гречко знакомил Петрова 
с обстаповкой. Как я попял из их разговора, хотя Гречко сего- 
дня действовал меньшими силами, по в полосе его армии нас- 
тупление развертывалось несколько более удачно, чем у Мос- 
каленио. Войска вышли к Висле и, кажется, переправились 
через нес. 

Накапупе Гречко вел разведку боем. Во время этого боя 
была истреблена немецкая рота, взят в илен офицер, и пемцы 
в результате подтяцули па первую липию обороны больше 
войск, чем у пих было раньше. Поэтому и артподготовка ога- 
залась более действеппой, и продвижение встретило меньше 
препятствии. 

Говоря 060 всем этом, Гречко счел пулиым подчеркнуть, 
что оп пастунал пебольшими сплами и до сих пор пигде не 
вводил в бой вторых эшелонов. 

Иетров спросил его о потерях. 

— В одиой дивизии триста человек убитых и раненых, в 
другой — четыреста пятьдесят, — сказал Гречго. 

— Да, надо было и па правом фланге провести разведку 
боем, — сказал Петров. — Это наша ошибка! — И еще раз пов- 
торил: — Ошибка! 

Мне поправилось, что они пе старался из соображений 
престижа скрыть в разговоре с подчипенпым то, что у него как 
у комапдующего фронтом сегодия пока пе все получается так, 
как хотелось бы, пе все в течепие дпя делалось паилучшим 
образом. 

Гречко дважды сдержапио упомяпул о том, что у него в 
резерве иместея иесколько дивизий. И как я понял по одпон 
из реплик Петрова, комапдарм подчеркнул это созпательно. 
Может быть, я ошибаюсь, но мпе показалось, что оп, в сущ- 
ности, предлагал подумать о дальцейшем развитии успеха имен- 
но в полосе его армии, 

Н я отметил для себя показавшуюся мпе совершенно оче- 
видной, Далзе па порвый взгляд, разпицу в характерах двух 
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комапдармов. Москаленко — папористый, горячий,  увлекаю- 
щийся... Гречно — спокойпый, осповательный, хозяйственный, 
спупоп; в ипем, мак мине иноказалось, есть печто прпяиргиетое, 
не в плохом, попечно, а в чисто военном смысле. 

Нотом уже, почью, прощаясь со мной, о разииие между 
этими двумя людьми мне сказал сам Готров. 

— Гречно — хозяни,— сказал оп.— Скупо тратит, осторожно 
действует, бережет людей. Москаленко — весь порыв, всегда 
торопится виеред. Но мие по душе его пепосредствениость, он 
очепь пепосредственлый человек! 

Мы сидели в домике у Гречко, когда туда зашел член 
Воециого совета армии теперал Исаев. Мехлис познакомол нас. 

В первую минуту мы с Исаевым пе узнали друг друга, а 
потом оба вепомипли, что уже дважды встречались. Спачала 
в политотделе 14-Й армии в Мурманске, а потом в 60-й армпи 
под Тарионолем. 

Ровио через пятнадцать мипут действительно появился 
полный обед, с закуской п даже © дикой, кан выяснилось, 
застреленной в этом ке лесу цозой. 

Мехлис с абсолютио пеодидаипой для мепя ловкостью 
взял бутылку водки, обил о стеву сургуч и, стукнув ладонью 
ио дну, выбил пробку. 

— По вашему методу, — сказал оп ГТетрову. 

— Но с пововведенцем,— сказал Нетров,— о стенку сур- 
гуч — это уж вы сами. 

Когла па столе появился обед, Мехлис сказал, что для 
экспромта это великоленио. 

— У Гречко оцсиромтов ие бываот,— усмехпувшиеь, сца- 
зал Петров. 

За обедом говорили о посторопиих вещах. Цто-то из 10- 
маидиров ирипес в домик белку с перевязаппой бпитом лап- 
ной. И говорили 0б этой белке, о фазане, которого подстре- 
лил комапдарм, о том, что ц домику подходило близко сразу 
восемь коз, по, пока схватились их стрелять, опи уже убе- 
жали. 

Нетров сидел в углу, и, хотя он принимал участие в общем 
разговоре, мие казалось, что оп все время ири этом думает о 
чем-то другом, своем. Так, паверио, и было иа самом деле. Во 
всяком случае, сразу, кац тольцо мы кончили обедать, оп со- 
едипился но телефопу с начальинком штаба фронта, чтобы пере- 
дать в мехкорнус отмену своего прицазаипя о рассредоточении 
тапков. Приказал оставить их там, где стоят. 

— Если здесь у вас наметится более очевидпый успех, — 
епазал ои Гречко, — может быть, будем вводить у вас. 
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Мы вышли из домика. По-прежнему шел дождь со снегом, 
ветер дул еще свирепее, чем раньше. Гречко собирался прово- 
дить командующего до машины, по Петров воспрепятствовал 
отому. 

— Нет, нет, Апдрей Литопович, и так прекрасно дойдем. 
У вас много дел и без этого. Прошу оставаться, желаю вам 
всего доброго. 

Мы сели в машину и, выехав из лесу, свернули на какую- 
то показавшуюся мпе странной дорогу. Она была хорошая, ров- 
ная, с чуть заметными бортиками по сторонам. Тут же рядом 
с дорогой и на одном уровне с пей с одпой стороны бежала 
колея келезной дороги. 

— А вы зпаосте, что это за дорога, по которой мы едем? — 
спросил Петров. 

— Нет. 

— Мы с вами едем по железподорожному полотпу. Тут, 
на этом участке, была трехпутная колея. Два пути мы псполь- 
зовали — рельсы посередине сняли, оставили только по краям, 
а между ними посыпали гравий. И получилась превосходная 
дорога! У Гречко другого выхода не было, и вот нашелся... 

Как раз в тот момент, когда Петров договорил это, мы про- 
ехали под оставшимся от железной дороги семафором. Сидев- 
ший рядом со мной автоматчик, задрав голову, смотрел в пебо, 
по которому ходил длинный луч прожектора. И вдруг сказал 
мие: 

— Поглядите, какие красивые облака несутся. 

И в самом деле, по темному небу в луче прожектора с 
удивительной быстротой пропосились гонимые ветром пизкие 
маленькие облака. 

Мы заехали па песколько минут на квартиру к Петрову и 
выпили там по стакану чаю. Я в последпий раз за депь влез в 
«виллис» и поехал ночевать в политотдел 38-й, в Пщипу. Влез, 
ис падевая ушанки, потом уже па ходу стал надевать ее. Она 
была мокрая, как лягушка. Такая мокрая, что, когда я стал 
выжимать сс, из нее полились струйки воды. Так и поехал без 
шапки, пригнувшись пониже за ветровым стеклом, все-таки 
лучше... 


Лишь через мпого лет после войпы, собирая материал для 
кинги «Последпее лето», половипа которой отведепа рассказу 
о том, как армия готовится к паступлепию, я впервые понял 
масштабы подготовительной работы, которая ведется перед на- 
чалом круппой операции. 
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О том, как готовятся паступления, мие, восппому коррес- 
попденту, ппкогда за всю войпу писать не поручали, да по 
условиям военного времени и пе могли поручать. 

Мое дело было — вовремя попасть в армию к началу пас- 
туплепия и написать о нем после того, как оно пачнется. 

Словом, вьиило так, что я пи разу не видел своими гла- 
зами (и поездка па Четвертый Украинский Фронт пе была в 
этом смысле исключением) тех предшествующих наступлению 
напряженненших недель и дней, когда все фронтовые н армей- 
ские органы — п военные советы, и политотделы, и штабы, 
тылы — делают все от пих зависящее, чтобы заложить осповы 
успеха, создать для него объективные условия. 

А между тем эти, казалось бы, сухие слова «объективные 
условия» заключали в себя тогда очень многое; не только со- 
средоточение техники, боеприпасов, продовольствия, горючего, 
переправочных средств, пе только проигрывание будущей опе- 
рацин на штабных картах, учебные стрельбы, пробные перс- 
правы, треннровку пехоты для броска за огневым валом; опи 
заключалн в себе ин то, что в официальных докумеитах мы пазы- 
вали политико-воспитательной работой: моральную подготовку 
людей, которым предстоит идти в огонь. 

Последние месяцы войпы, когда ее копечпый результат был 
уже ясен для каждого солдата, люди, страстно желавшие по- 
беды, в то же время с особенной силой хотели увидеть се сво- 
ими глазами, дожить до нее в огне последних боев. Им так пе 
хотелось умирать! Понять это нетрудно, и умалчивать об этом 
нет пужды. А в таких условиях моральная подготовка людей 
к предстоящему наступлению и к готовности вновь, в который 
Уже раз за войну, пойти па необходимые для достижения успеха 
жертвы была особенно пелегким, по н особенно необходимым 
делом. 

Мпогое из того, о чем я сейчас упомяпул, так ип пе попало 
в мое поле зрения военпого корреспондента, и я не могу зад- 
ним числом добавить в свои записные книжки 1945 года того, 
что пропустил, не успел или не сумел увидеть тогда. Но чита- 
ющим их сейчас хочу с порога напомпить, что жесткая требо- 
вательность людей, управлявших ходом боя с паблюдательных 
и командных пунктов армии, опиралась па созпапие, что в ходе 
подготовки к операции если пе все, то, во всяком случае, боль- 
шая часть объективных условий, необходимых для Достижения 
победы, были созданы. И стало быть, теперь дело в субъектив- 
ных усилнях всох тех подчиненных им генералов и офицеров, 
которые перед пачалом доложили и о своей готовности к дей- 
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ствию, и о своей уверепности в успехе и теперь в бою обязаны 
поступать так, чтобы слово ие расходилось с делом. 

Язык войны — жесткий язык. Перечитывая сейчас запи- 
санные мпою тогда па комапдпых и паблюдательнпых пупктах 
телефонные переговоры, я пе стал смягчать задпим числом ии 
пх резкости, пи их жесткой требовательпости. Такое смягчение 
нарушило бы правду той, пи с чем другим не сравиимой по свос- 
му первпому пакалу атмосферы, в цоторой работали воспные лю- 
ди в перподы активных операции па фронте. 

В разгар боев, когда за каждой онлошпостью, за каждой 
упущенной мипутой в копечпом итоге всегда зримо или ие- 
зримо ирисутетвует ее цена — людские потери, — пачальники 
вообще редко хвалят своих подчипенпых. Гораздо чаще провс- 
ряют, требуют, пажимают. Одобряют — коротко, благодарят — 
скупо, требуют — ностояипо. 

‚® А хвалят и награждают потом, когда все, что приказано 
было сделать, сделано, цогда все это уже позади... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


Записная клика за 12 марта 1945 года. 

...Утром, когда я был у Петрова, разрешившего засхать к 
пему познакомиться с обстановкой, мпе показалось, что дело 
начинает идти па лад. 

Сам Петров ие говорпл об этом, по это чувствовалось и то 
общему настроению, и по топу его голоса, когда оп разговари- 
вал при мне ино телефопу и пастойчиво и приподиято спраши- 
вал о разных пунктах: взят ли этот, взят ли тот? 

После короткого разговора с Петровым мы с Альгертом 
сели па свой «виллис» и поехали в сторону фроита. Реиигли 
спачала заехать Москаленко, а оттуда па его иравый флапг — 
в 101-П корнус геперала Бопдарева, где, судя ио телефонным 
разговорам Петрова, сегодпя памечался усиех. 

На том Фольварке, где десятого марта был паблюдательный 
пункт 3-й и было тогда полным-полно пароду, сейчас сидели 
только два или три человека пз оперативного отдела. Все на- 
чальство усхало внеред, в Павловицы, деревию, расположенную 
та территории, отбитой за эти два дия у пемцев; там помещался 
теперь паблюдательный пупкт 1041-го корпуса. 

До Павловиц мы добрались сравиительно быстро, застряв 
толь:о в одпой пробке. Грунт иромерз педостаточпо, по погода 
была приличная, пожалуй, градуса два мороза. В том месте, до 
которого мы в прошлый раз дошли с Петровым иешком п оста- 
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новилисть, теперь через огромпую железподорожную выемку был 
переброшен мост, а поодаль от пего по краям выемки были сце- 
ланы косые пологие съезды, и по ним настелена дублировавшая 
мост, спускавшаяся на дно выемки жердяная дорога. И этот 
мост, п эта жердяпая дорога уже почти ликвидировали пробии. 

Павловицы были сильпо разбиты артиллерийским огнем, 
должно быть, и пашим, и пемецким. Повсюду выбитые стекла, 
все улицы в вороиках, стены домов, как шкура леопарда, испещ- 
репы черными нятнами от осколков. 

Ц одиой из таких иснещренных осколками степ были прямо 
снаружи пристроены, очевидпо, каким-то шутпиком большие ду- 
бовые стенные часы с гирями. Маятипк исиравпо качался, а 
время было абсолютно точное. 

Проходя мимо этих стеиных часов, какой-то боец полез в 
карман, выпул свои часы и сверил их. 

Посредине деревна наш «виллис» затерло в пробке. Мы 
оставили его и пошли пешком на южпую окраину Цавловиц. Гам, 
сразу за окраиной, размещался штаб корпуса. Дом был грязный 
и полуразбитый снарядами, и в одпом из его флигелей в уцелев- 
шей небольшой угловой помнате был командпый пункт Бон- 
дарева. 

Самого Боидарева пе было, по в комиате сидели его пачаль- 
ник артиллерии, Москаленко, Епишев, комапдующий артилле- 
рией фронта геперал-лейтепаит Кариофили и приехавший слода, 
очевидно прямиком из штаба фронта, раньше нас Петров. 

— Ну и кацие же там у пемцев блипдажи? — спрашивал ко- 
го-то по телефону Москаленко в тот момент, когда я вошел. — 
Ах, вон как, даже с коврами? А пемцев убитых много? 

В это время Петров, продолжая начатый разговор, говорил 
Епишеву: 

— Уверяю вас, что паши радисты и паши телефописты по- 
рой лучше понимают серьезность обстаповки, чем иные штабные 
офицеры. Во всяком случае, если пе нопимают, то чувствуют ее 
ппогда безошибочно. 

По настроешию всех сидевших в компате мие показалось, 
что дело продолжает идти на лад. 

Москалепго спова и спова брал трубку, разговаривал с ко- 
мапдирами корпусов п дивизии. 

— Здравствуйте! Что же это вы почьтю хорошо действовали, 
а дпем погано? Почему? Диевного света боптесь? 

— Падо огием ломать сопротивление, а пе кровью. 

— А вы откуда со миной говорите? Из лесу? Все из того я:с? 
Очень плохо. Я считал, что уже вчера вас оттуда выгпал, а сс- 
годня приходится еще раз выгопять. Немедленно вперед, в Гурны! 
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— Даите побольше огпя по дорогам, ведущим к пемцам из 
Ратиборы! Немцы оттуда тащат войска! 

— Вот сегодня, по крайней море по стрельбе, бой чувству- 
ется,— положив трубку, говорит Москаленко, обращаясь к окру- 
‚кающим. — А то вчера артподготовка кончилась — п сразу паста- 
ла гробовая тишина. | 

Ему звонят, и оп спова берется за трубку, говорит со своим 
начальником штаба. 

— А откуда движутся пемецкие танки? Так. А где они ут- 
ром были? Так. Ну, если опи сейчас еще там, то будут здесь, 
перед нами, не рапьше, чем завтра утром. Нацеливайте на них п 
сегодня и завтра с утра авиацию, чтобы по возможности разбом- 
били их на подходе. 

Очевидно, промежуточный телефопист, не успев соедипиться 
с Москаленко, говорит про него кому-то, что оп куда-то 
пропал. 

— Я не пропал! — весело кричит по телефону Москаленко. — 
И никуда пе пропаду, пока война пе кончится! 

— Плохо воюете! Плохо воюете! Скажите своему Первому, 
что он последние дни командует вашим хозяйством, если будет 
так, как сегодня, распускать слюпи. Уговаривает там, понимаете, 
своих командиров бригад‚,— недовольно отрывается Мосхаленко 
от телефона,— вместо того, чтобы им приказать! Я вот возьму да 
передам сейчас его 103-ю бригаду Бондареву! 

По другому телефону разговаривает полковник — комапдую- 
щий артиллерией корпуса, совершеппо охрипший за эти дпи п 
вдобавок немножко шепелявящий оттого, что у него нет несколь- 
кпх передних зубов. 

— Я думаю, что сегодня пройдем еще не особенно далеко, — 
говорит Петров. — Так я думаю. Вот здесь они попробуют задер- 
жаться, на этом рубеже. Сегодпя падо паппрать здесь, где уже 
пошли, развивать успех. А назавтра все равно придется готовить 
удар еще и в другом месте. 

Москаленко говорит по телефону, должно быть, со своим 
командующим артиллерией. 

— То есть как это у вас залпов пет? А вы скажите вашим 
эрэсовцам, что мы здесь присутствуем — п я, и командующий 
фроптом,— у них сразу найдутся п залпы п все! 

Как только он положил трубку, возпикает разговор о воз- 
можности использования эрэсов длл стрельбы прямой па- 
ВОДКОЙ. 

— Ну и что ж,— говорит Москалепко,— какие у пас оспо- 
вания больше цацкаться с ними, чем с другими видами воору- 
жения? Их тоже пужпо при случае ва прямую паводку исполь- 
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зовать. Особенно при артподготовке — скрытно подвезти дивизи- 
оп, скрытио его поставить и ударить с короткой дистанции. 
Впечатлепие страшшое! 

Кто-то замечает, что эрэсами можно бить даже с меньшего 
расстояпия, чем километр. 

— С мепьшего пет! Для этого у пих слишком болыное рас- 
сепваппе. 

— Это хорошо, что опи там уразумели, что надо не пузом 
брать, а огпем,— говорит Петров, выслушав доклад только что 
пешком добравшегося с передовой офицера связи, и, назвав его 
по фамилии, спрашивает: — Ну как, за эти дпи много сапог стоп- 
тали? 

— Порядочпо. 

— Л новых командующий армпей пе даст? 

— Пока пс тает. 

— Ладно, приходите ко мпе,— улыбаясь, говорит Петров. 

Москаленко приказывает комапдиру паходящейся на марше 
артиллерийской бригады поскорее двигаться, чтобы не задержать 
идущих вслед танков. 

— Если догонят, пропустите. 

— Меня радует, — говорит Петров, — что за эти дни обозни- 
ки стали подисциплинированнее. Их пакачали перед боями, и они 
теперь сами без криков и напоминаний сворачивают с дороги. 

— Танков боятся,— усмехается Москаленко. — Боятся, что 
раздавят и пе заметят! 

Заходит речь о том, чтобы очистить огнем какую-то рощу, в 
которой зацепились немцы. Епишев предлагает поставить на эту 
прочистку пезапятую сейчас легкую зепитную артиллерию. 

Москаленко соглашается и дает соответствующее приказание. 

— Послушайте, Соколов, — говорит Епишев совсем потеряв- 
шему голос пачальнику артиллерии корпуса, — если вы нам се- 
годня обеспечите на дорогах свободный проход танкистам, то я 
вам завтра же пришлю протезиста, чтобы срочно зубы отремон- 
тировал. 

— Ая уже думал об этом,— говорит Соколов,— да боюсь, 
как бы мне после этого ремонта па целую педелю из строя ие 
выбыть, пока привыкцу. 

— Да, — соглашается Епишев. — А все-таки как-никак после 
окопчапия операции придется. Вас, как я слышал, скоро с гепе- 
ралом будем поздравлять, надо, чтоб до этого с зубами порядок 
был. Л то еще паклепают злые языки, скажут: узнали, что без- 
зубый, и дали ему генерала по старости лет! 

Москаленко допосят, что командир 42-й тяжелой танковой 
бригады ранен в погу, причем тяжело. 
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— Храбрый был командир, — говорит Москаленко. П начи- 
наст звопить тапкистам, пачальнику штаба этой бригады. — 
Здравствуйте, Фарберов! Покажете себя хорошим командиром, 
останетесь па бригаде после операции. Только ведите себя, Фар- 
беров, осторожнее, чем предыдущий комапдир. Переживаю за 
него! Пошлите начальпика политотдела, чтобы узпал, куда сго 
эвакуировали, и доложите. Мпе сообщили, что у вас там пробка 
возпикла. Почему? Подорвавшийся тапк поперек дороги стал? 
Так сбросьте его с дороги, этот подорвавшийся таик! А не можс- 
те, так взорвите его толом па куски ип растащите. Время доро- 
же! — И, уже положив трубку, добавляет: — Ну, подорвется па 
минах несколько танков, в копце копцов оправдапо, если этой 
цепной двести других протолкпем вперед. Скоро сумерки насту- 
пят, пам надо как можно сцорее вырваться к Ястшембе. Тут 
дерзповепие нужпо и сще раз дерзповсиие! 

Телефонистки па липии пазывают наблюдательные пункты 
«глазами». Про командиров, паходящихся на наблюдательном, 
говорят, что «оп па глазах». Шифр, кажется, первоначально ро- 
дившийся без участия пачальства, по собственпой инициативе 
связистов. 

Москаленко спова па телефопо. 

— Терроризируйте его огнем в глубипу п, самое главное, 
встречайте огпем его резервы на дорогах. Когда резервы противни- 
ха получают хорошую пару снарядов под ноги еще на подходе, 
это сильнее их деморализует, чем когда они уже дойдут до пере- 
довой и только после этого начнешь их обстреливать. 

Откуда-то с передовой передают донссепие Бопдарева, что 
взята Аыпдра. 

— Кыпдра взята? — персспрашивает Москаленко п, счастли- 
во улыбпувшись, даже пезаметпо для себя слегка подмигивает. 

Петров уезжает. Перед его отъездом происходпт небольшая, 
по характерная, с психологической точки зрения, сценка. Явля- 
ется подполковник, пачальпик штаба бригады, которая сегодня 
вводилась в бой в составе бопдаревского корпуса. Судя по по- 
следиему разговору, за комапдиром этой бригады числятся какие- 
то грехи, п вообще она па дурпом счету. 

— По сути, в бою еще не были, — говорит Петров, выелуитав 
доглад подполковника. 

— Никак пет,— отвечает тот,— по сто двадцать человек по- 
терь уже имеем. 

— Вот, — обращаясь к пему, говорит Москаленко, — в бригаде 
У вас безобразие, действусте до сих пор плохо, пикуда не годно! 
О комапдире вашем пмею сведепия самого скверпого свойства, 
оп виноват, по и вы, паверное, тоже. Яблочко педалено от яо- 
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лоньки... Идите теперь в бой и деритесь как следуст — это вам 
проверка! Если пе выполинте задачи дия, поставлю о вас вопрос 
перед комапдующим фроитом, и ваш комапдир бригады, так и 
переданте ему, пойдет цкомандовать батальопом, а вы нойдете 
к нему начальником штаба. 

— Разрешите идти? — спрашивает пачальпик штаба бригады. 

Но Петров его задерживает, видимо считая, что человеку, 
так или ппаче пдущему прямо ссйчас в бой, нужно сказать ис- 
посредственно перед этим какие-то другие слова. В то же время 
Петрову пе хочется, чтобы сказанное им выглядело поправкой к 
тому, что перед этим сказал Москаленко. 

— Вы слышали, что вам сказал комапдующий армией! — 
говорит Петров. — Так вот, все, что у вас было до этого, все, что 
было плохо, все это сметется и забудется, ссли пачисте хорошо 
действовать. Поймите, что ваши хорошие действия все это за- 
черкпут, так и передаите вашему командиру бригады. Желаю 
вам усиеха. 

Оп подает начальпику штаба бригады руку, п тот выходит. 

Через песколько мипут Петров уезжает. 

За всеми этими разговорами, связаппыми с непосредствен- 
пыми донесепиями с поля боя, я все время чувствую у Москален- 
ко стремлепие хак можло скорее ввести в бой танкистов. Корпус 
уже третий депь стоит на дорогах в полосе армии, забивая их, 
и пока что пе только ие помогает пехоте, а сильно мешает ей. 
В особенности тем, что в ряде случаев пе дает возможности свое- 
временно продвинуть вслед за пехотой артиллерию. 

Мне кажется, сегодия, так же как и третьего дня, у коман- 
дующего фронтом и командарма нет единого мнения о сроках 
использовация мехкорпуса. По некоторым репликам Москаленко 
мпе показалось, что он считал пужным двипуть этот мехкорпус 
сегодня еще с самого рассвета. А Петров, видимо, все еще берег 
его, хотя недавпо приказал двипуть его по дорогам вперед и да- 
же поставил перед тапцистами частную задачу — запять вместе 
с пехотой несколько паселеипых пунктов, но, пасколько я поии- 
маю, решительного приказа о том, чтобы тапкисты шли ина иро- 
рыв, оп все еще пе дал. 

Как мне прелставлястся, сейчас вопрос сводится и выбору од- 
ного из двух решепий: или с помощью мехкорпуса прорвать 
фронт там, где пехота его еще педопрорвала, или иродолжать 
ждать, когда пехота окопчательно прорвет фроит, и только тогда 
вводить мехкорпус в прорыв. 

Кстати, за эти дни я уже песколько раз думал о психологии 
тех пехотных пачальников, которых начинает раздражать долгое 
стояние танкистов в пенодвиикиости за спиной у пехоты. В самом 
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деле, наверпое, психологически трудно наблюдать, как десятки 
стальных коробок стоят и ждут за спиной, боясь подорваться на 
мипах пли попасть под огонь артиллерии, в то время как не за- 
щищенные броней люди, пехотинцы, идут вперед сквозь эти мины 
и сквозь этот артиллерийский огопь. Наверно, если не входить 
в общий замысел операции, это просто по-человечески может 
казаться обидным. И пожалуй, нет ничего удивительного, что 
некоторые наши пехотные офицеры сгоряча выпаливают эту 
обиду, порой не желая сообразоваться пи с общими обстоятельст- 
вами, ни с дальнейшими задачами. 

И всс-таки, как ни трудно, со скрипом повертывается маши- 
на войны, за те два с половипой часа, что я провожу здесь, на 
ВКП, как будто начинает складываться ощущение пазревающего 
успеха. 

— Спасибо за гостеприимство,— поднимаясь со стула, гово- 
рит Москаленко. — В бою гостеприимство — это пе стопка водки 
и це стакап чаю, а доклады о хороших действиях! 

Но после этого прощапия оп все-таки остается еще здесь, в 
корпусе. Спова берет трубку и говорит по телефону: 

— Это хорошо, что лес запят! Противник, естественио, бе- 
жит, раз теперь ваша пехота у него в тылу оказалась. 

Я решаю проехать к Бондареву, который находится сейчас 
где-то в одной из своих дивизий. Но как раз в это время Моска- 
лепко раз за разом звонит, разыскивая его, и пикак не может 
найти пи в одной из дивизий. Очевидно, тот или добирается сей- 
час из одной в другую, или находится на обратном пути сюда. 

Тогда я решаю пройти к находящемуся где-то неподалеку 
отсюда, в этой же деревне, командиру мехкорпуса генералу Д. 
Меня пнтересует вопрос, тот ли это самый Д., с которым я ко- 
гда-то несколько раз встречался на Халхин-Голе. Там он командо- 
вал мотострелковой бригадой и, пасколько я‘помию, по тем вре- 
менам отличался спокойствием и смелостью. В общем, как го- 
ворится, был на хорошем счету. 
| Мы с Альпертом вошли в пом, где расположились танкисты, 
через большие сени, полные людей. За сенями шел коридор, а в 
копце его была маленькая компата. Я вошел со света, и она мис 
показалась совсем темной. Окпа с выбитыми стеклами были за- 
колочены для тепла досками и заткпуты тряиками. Освещение 
составляли огарок свечи на столе да работавшая от аккумуля- 
тора крохотная лампочка под самым потолком, 

Войдя, я сразу узнал Д. Это был нмепно тот, халхин-голъ- 
ский Д. Оп был одет в огромпый американский рыжий комби- 
незон с меховым воротпиком и с «молииями» и своим горбопо- 
сым поджарым ястребиным лицом больше папоминал какого- 
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нибудь золотоискателя пли полярпого исследователя, чем гепе- 
рала. Рядом © пим сидел пачальпик политотдела, полковник, 
одетый в доходившие ему до половины груди меховые штаны. 
Под штанами была формениая гимпастерка, но штапы поверх 
погоп были прихвачепы подтяжками. Словом, палицо было то са- 
мое пресловутое парушение формы одежды, которым при всяких 
обстоятельствах — и требующих этого, и но требующих — любят 
щегольнуть мпогие танкисты. 

Тут же был и полковник, заместитель командующего бропе- 
тапковыми войсками фронта, которого я только что видел у Мо- 
скалепко. 

Не уверен, узпал ли Д. меня, по сделал вид, что узнал, и, по- 
кав мие руку, сказал: 

— Да, постарели вы, здорово постарелн... 

После традиционного возгласа — не то Миша, не то Гриша, 
принеси закусить! — мы с Д. начали вспомипать Халхин-Гол и 
халхипгольцев. Он перечислил писателей, которые бывали у него 
там в бригаде, п стал спрашивать, что с кем. 

Я ответил, что п Ставский, и Лапин, и Хапревин, и ГРозен- 
фельд, все, кроме мепя п Славина, убиты в эту войну. 

Оп горестно вздохнул, услышав о гибели Ставского, и раз- 
говор исрешел с писателей на военпых. Выяснилось, что все 
халхиигольцы, о ком бы мы с пим ни вспомипали, одно из двух— 
пли убиты, или дослужились на войне до больших должностей. 

Поребпрая зпакомых мне халхипгольцев, я вспомнил одного 
из них, который тоже дошел до больших должностей, но одно 
время спился и был спят за это. 

— А что с пим сейчас? — спросил я. — Совсем о нем не 
слышшо. 

— Сейчас комапдующий БТ какой-то из армий на Прибал- 
тийских фроптах. 

Этим для меня было мпогое сказано. Как я успел заметить 
за время войпы, если должности командующих артиллерий и 
фронтов и армий были всегда очепь важны и существеппы и на 
них находились виднейишие артиллеристы, деятельные люди, иг- 
равшие самую ипепосредствеппую роль в любой операции, то 
полжности командующих бропетанковыми войсками и во фрон- 
тах и в армпях по большей части оказывались местами, куда 
назначали тех пз тапковых командиров, которым по каким-либо 
причинам не считали возможным дать комапдные должности в 
танковых армиях, корпусах и бригадах. 

У меня сложилось впечатление, что пребывание тапикистов 
ва этих долязостях — печто вроде почетной отставки. Может 
быть, этому способствует и то, что, пасколько я могу судить 
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сам, круг’ обязанпостей этих людей педостаточпо определен, 
расплывчат. А вдобавок к этому при совремеппых денствиях 
целыми тапковыми корпусами и армиями, которые часто далеко 
отрываются от соответствующих штабов, руководство ими со 
стороны комапдующих бропетапковыми войсками армпи или 
фронта часто оказывается поминальным. 

Когда Д. в разговоре со мпой упомяпул об этом человеке, 
который одно время спился, мне вдруг показалось по его рез- 
‹ому отрывистому смеху, отрывистой речи и какой-то общей 
новышеппой возбудимости, что он ип сам сейчас, может быть, 
не совсем трезв. 

Хотя главная масса тапцов продолжала торчать на дорогах, 
по всс-таки комапдующий фронтом педавпо поставил перед 
танкистами какую-то, пусть пебольшую. частпую задачу. А ме- 
жду тем комапдир корпуса и начальпик политотдела сидели 
рядом в этой темной хате, пикуда не двигаясь, и откровепио 
скучали. 

Не зпаю, чем была вызвана эта прострация Д. Может быть, 
как раз тем, что его тапки уже третий депь паходились на ис- 
ходном положении, торчали па всех дорогах и оп пребывал 
в том состояпии затяпувшегося ожидания, которое тяжелее 
зсего переносить человеку. Это я мог попять. 

Но в то же время, когда я смотрел па Д., мпе казалось, что 
оп сейчас чем-то похож на вылетавшегося летчика. Он вдруг 
брал телефон и выкрикивал в него какие-то отрывистые, резкие 
распоряжения, а после телефоппых звопков с досадой говорил 
о себе: «Вот, приходится сидеть в штабе, все штаб да штаб, а 
мне надо другое. Мне надо па большую дорогу с ножом вый- 
ти!» Очевидпо, подразумевая под этим ввод корпуса в прорыв. 

Но, хотя он и говорил о прорыве, у меия складывалось 
ощущение, что сейчас у него состояпие какой-то бездеятельно- 
сти. Мне казалось, что этот человек, наверно, может пройти 
в прорыв, может патворить там дел, но вот сеичас, в данную 
мипуту, организовать бой, выполпить ту спромпую частную за- 
дачу, которую перед ним пока поставили, проследить, чтобы, 
выполпяя ее, тапки двигались так, как пужио, что в этом буд- 
ничном деле оп пе заиптересованп. 

В дальнейшем разговоре Д. стал хвалить комапдующего 
Фроитом за то, что тот пе пускает рапьше времепи его тапки. 
Он радовался, что не паходится в прямом подчипепии у Моска- 
лепко, который, по его словам, их бы уже пустил! 

И то, как оп хвалил комапдующего фроптом, продолл:ав- 
шего придерживать тапки, мие в его устах пе поправилось. 
Была в этом какая-то нота самозащиты, чувствовалось пеже- 
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ланпе рисковать раньше, чем создастся такая обстановка, при 
которой большого риска не будет. 

Мне просто по-человечески показалось, что, когда комаи- 
дующий фронтом бережет свой едииствеппый тапковый корпус 
‚и боится пустить его рапыпе времепи, это одно. Но, когда о 
том же самом говорит командир этого корпуса после того, как 
его корпус восемь месяцев формировался и третий депь стоял 
в бездействии на дорогах, в этом было что-то совсем другое... 

Приехал офицер связи из той таиковой бригады, которой 
сегодня была поставлена частная задача, и доложил Д., что 
мимо пих проезжал комапдующий Ффроптом, который сказал: 
«Бой веети, но всеми силами в него ис ввязываться». 

‚  — Вот видите, пе ввязываться! — е торжеством сказал Д.— 
Не ввязываться! Я и сам видел, что всеми силами еще не нуж- 
но ввязываться! 

Но сам оп пастоящей связи со своей вступившей в бой 
бригадой, пасколько я понял, пока пе имел, и о том, где нахо- 
дятся его же собствеппые тапки, его пришел проинформировать 
офицер оперативного отдела стрелкового корпуса. Оказывается, 
мотонехота залегла под огпем, а тапки стояли в колопие перед 
миппым полем и из колонны стреляли. 

Выслушав это, Д. пикак ие реагировал, каз будто всего 
этого не было. Он то диковато смеялся, то часто и широко улы- 
бался, и страпная улыбка эта казалась мне мипутами просто 
улыбкой первнобольного человеца. Может быть, это было не 
так, по мпе казалось, что имеппо так. 

Вскоре появился начальник штаба корпуса, одетый тоже 
в комбипезон, геперал с круглым лицом. 

— Ну как? — спросил его полковиик из АБТ фропта. 

— Поспал. 

— Я заходил, впдел. Пе стал тебя будить. 

Нротерев со спа глаза, назальпик штаба корпуса стал с хо- 
ду ругать командарма, который разбудил его сейчас своим звон- 
ком, а до этого уже один раз грубо говорил с иим еще под Ста- 
лииградом. 

— Я тоже ему сейчас в голос ответил,—с оттенком хва- 
стовства сказал пачальпик штаба. — Оп голос поднимает, и я 
голос подымаю. Хоть бы мне в третий раз па него пе работать, 
а то еще сморожу про пего то, что думаю... 

В мапере, с какой оп все это говорил, было паное-то неум- 
ное мальчишеское бахвальство: «А пу, тропь мепя, а ну, только 
тропь! А ну, попробуй...» 

Припесли тарелку с кусками колбасы и вареного мяса, бу- 
‚тылку с мутной жидкостью и два стакана. Нам с Альпертом 
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налили по полстакана этой мутной жидкости. Мы спросили, по- 
чему только пам. 

— Мы только что завтракали, — сказал Д. 

Когда он сказал это, я подумал, что был прав, предположив, 
что оп уже успел выпить. 

— Уже завтракали,— повторил Д.,— и больше не будем. 
Пеите одии. 

Эти слова мепя обрадовали. В общем-то, он был радушен, 
отнесся к нам, как говорится, с хорошей душой, и мне даже 
как-то пеловко заносить па бумагу свои певеселые впечатления 
от того состояппя, в котором я его застал. По пичего не поде- 
лаешть... 

Мы выпили по полстакана палитой нам мутной жидкости, 
которая оказалась сцверным свекольпым самогопом, и еще до- 
жевывали мясо, когда вбежал адъютант и шеинотом про- 
изцес: 

— Гепсрал-полковник! 

Бутылка с самогоном со сверхъестественпой быстротой ока- 
залась под столом. Вставая навстречу входящему, все думали, 
что это будет Москалепко. Но вошел Мехлис. 

Оп пачал с того, что посмотрел по карте обстановку, кото- 
рую только что, за десять минут до этого, нанес офицер опера- 
тивного отдела стрелкового корпуса. При этом Д., объясняя 
Мехлису обстаповку, как я успел заметить, пачертил на карте 
красную дугу не в том месте, где собирался. 

— Что это у вас так темно? — спросил Мехлис. 

— Да вот окна забиты. 

— Что же вы не постараетесь получше устроиться? — 
спросил Мехлис, светя па карту фопарем. 

— А мы через некоторое время уйдем отсюда, — сказал 
Д. — Через час, через два уйдем. 

— Куда? — спросил Мехлис. 

— А вот. — Д. показал на карте село Гурны. — Мы уже 
туда людей па рекогпосцировку послали, чтобы подготовили 
место. 

Говоря так, он солгал. На самом деле никого он на реког- 
носцировку пе посылал, а просто полчаса назад между ним и 
начальником штаба произошел следующий разговор. 

— Через час сипмемся отсюда и пойдем вот сюда, в Гур- 
ны, — ткпул Д. пальцем в карту. 

— Цак ле вы хотите сюда, когда там еще немцы? 

— Да пет там никаких пемцев. 

— Нет, там еще немцы. 

— А что пам немцы, пойдем туда, п все! 
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-- Когда пойдем? Когда бригады пойдут? — спросил на- 
чальник штаба. 

— Бригады ночью пойдут. Мы будем уже там, а потом 
бригады подтянутся. Мы же с тобой не раз так делали. 

— Конечно, можно и туда выехать, — сказал начальник 
штаба, немного рисуясь при этом. — Мы с тобой и под авто- 
матным огнем бывали! Вот только как бы связь не поте- 
рять. 

— Ничего, будет и связь. 

— Да что связь, мы © тобой под автоматпым огпем пе раз 
бывали, это пустяки,— снова повторил начальник штаба. — 
Надо будет тольцо рацию с собой тащить. 

— Ничего, через час пойдем, — еще раз повторил Д. 

Тем и копчилея тогда их разговор о переходе па повое 
место. И мне показалось, что не только через час, по и через 
два они никуда не уйдут отсюда, а пробудут здесь, по крайней 
мере, до утра. 

Ознакомившись по карте с обстановкой, услышав о пред- 
стоящем переходе штаба на другое место и получив, как мпе 
показалось, более чем приблизительное представление о том, 
что здесь на самом деле происходит, Мехлис стал спрашивать, 
как с горючим. 

Из ответов Д. выяспилось, что горючего у танкистов всего 
на полторы заправки, а фронт перестал их снабжать. 

— Ночему? — спросил Мехлис. 

— Не зпаю. 

— Вы стоите па месте, наверное, поэтому и перестал да- 
вать, — сказал Мехлис. 

— В общем, нам горючего не дают, — сказал Д.— Я уже 
послал об этом шифровку командующему фроптом. 

— Хорошо, я скажу, чтобы вам выдали горючее, — сказал 
Мехлис. 

Он расстегпул планшет, из планшета вынул блокнот, в ко- 
гором была масса записей, открыл чистую страницу, потом вы- 
нул из плапшета аккуратпую коробочку, в которой лежали ак- 
куратно очиненпые разпоцветные карапдаши, выбрал один из 
караплашей, сделал запись в блокноте и положил карапдаш об- 
ратно в коробочку. Одпп колец карапдаша ис влезал, тогда он 
перевернул карандаш другим концом и положил так же, как 
лежали все остальные. 

— Вот, передайте пемедленно по рации.— вырвав из блок- 
нота листох со своим приказанием, сказал Мехлис. — А теперь 
скажите мне, где Бондарев. 

Начальних политотдела взялся проводить его. 
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Простившись с Д., договорившись, что увидимся с пим на 
новом месте, я пошел вслед за Мехлисом. Я подумал, что если 
Бондарев ие верпулся па НШ корпуса и по-прежнему находится 
где-то в дивизиях, то, когда Мехлие свяжется с пим и поедет 
к иему, моязшо будет ноехать следом. 

Начальник политотдела проводил Мехлиса до фольварка, 
где я был с утра. Сейчас там паходилея только комапдующии 
артиллерией, оставшийся здесь за всех, в том числе и за коман- 
дира корпуса. 

Мехлис выиул свою карту, ин артиллерист папес па пес об- 
становку. 

— Л вот здесь тапковый батальон, — сказал Мехлис, пока- 
зывая па краспую дугу, парисованную гепералом Д. 

-— Нот у пас сведений, что здесь есть танки, — сказал ар- 
тиллерист. 

— Л танкисты докладывают, что есть. 

— Не зпаю об этом, — сказал артиллерист. 

Быстро вошел пачальпик штаба стрелкового корнуса гепе- 
рал-мапор Григорьев, полный, пемпожко запыхавшийся от 
быстрой ходьбы. В шанке-ушанке и в замызганпой черпой го- 
жанке. 

Отдышавшиеь, ои повторил обстановку, уже доложенную 
артиллериетом. 

Мехлис спова, показывая па карту, повторил, что передо- 
вой танковый батальон, по даипым танкистов, находится вот 
здесь. 

— Не может быть, — сказал Григорьев. — Пет у пас таких 
данных. 

—— То есть каг это пет? Оци же докладывают, — с довери- 
ем пупктуальпого человека к пунктуальности других люден 
сказал Мехлис. 

— Разрешите вам долояить, товарищ геперал-полковиик, — 
сказал Григорьев, — пока паша пехота там не будет и пе доло- 
жит мне, что она там, я пе могу вам докладывать, что этот 
пунет занят. 

В комнату вошел Боидарев. Вид у пего был усталый. Ца 
выяснилось, ои ходил в Две свои дивизии, туда и обратно 
пенгком. 

Бопдарев был почти такой я, каким я его видел па Кур- 
ской дуге в сорок третьем году, с печальными глазами и устало 
сбитой па затылок тогда — фуражзкой, а сейчас — папахой. 
Только еще пемпожко похудел и постарел с того времент. 


Разговор сразу же зашел о докладе танкистов. Бондарсе 
махпул рукой ип сказал: 
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— Пока хоть одпа мипа будет лежать, никуда опи пе прой- 
дут. А если болвапка пад головой свистпет, так такой крик на 
весь свет подпимут! Сколько я пи воюю, пе помпю пикогда 
случая, чтобы тапки в бой впереди меня шли. Всегда моя пе- 
хота впереди тапков идет. Уж как хотите, а так! Точно 
так. 

Помолчав, добавил: 

— Не понимаю, что же это такое? Танки торчат на доро- 
гах, где-то впереди столпились, стреляют по немцам из колон- 
ны, по своему маршруту идут не в сро‹ и пе точно, а командир 
‹орпуса и начальник штаба сидят здось, в хате, вместо того, 
чтобы протолкпуть свои танци свопм авторитетом и приказом. 
Может, пе мое это дело, по пе попимаю я этого, вы меня уж 
извипите. 

— Тогда, может быть, мы вызовем командира корпуса сю- 
да, — сказал Мехлис. И приказал позвать Д. 

Пока его ждали, Бопдарев, продолжая говорить о танпки- 
стах, вспомпил о двух своих разговорах с Петровым. 

— Вчера, уже к вечеру, комапдующий фронтом сказал мпе: 
если к ночи возьмете такие-то и такие-то деревни, то, очевидно, 
будем вводпть мехкорпус на вашем направлении. Мы все эти 
деревни к почи взяли, а под утро они мие позвопил: «Скажи 
мие, Бопдарев, откровенно твое мпение. Пришло ли время сеи- 
час вводить у тебя тапки?» Конечно, мпе было бы легче воевать, 
если бы в этот момепт у меня были тапки. Но я ему по совести 
ответил, что нет, по-моему, тапки вводить у мепя на участке 
еще пе время. Опи потом, копечпо, будут помогать, — продолжал 
Бопдарев,— но, пока опи стоят на твоих коммупикациях, сколь- 
о же опи крови перепортят! Ипогда кажется, хоть бы их и 
вовсе пе было! До тех пор, пока опи тут с пами, до тех пор, как 
опи своими тапками в прорыв пе пропдут, пока стоят на всех 
дорогах, артиллерия продвинуться пе может, обозы застряли, 
пушки пе протолкпешь, машины пе протолкпешь — чистое бед- 
ствие. 

Всгоре появился Д. и вместе с пим полковник из АБТ 
фропта. 

Мехлис в довольно мягкой форме сказал им, что они дол- 
жны сами проследить за тем, как двигаются и как вступают 
в бой их тапки. 

Полковник из АБТ фропта до этого, когда я его увидел 
у Д., показался мне по первому впечатлению человеком симпа- 
тичниым и интеллигентным, с одной только возбуждавшей со- 
мнение черточкой. Оп по разным поводам как-то очень уж 
быстро вспоминал разпые свои прежние храбрые поступки. 
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А это, как я успел за войну заметить, довольно редко сочетает 
ся с прирождепной пли твердо выработанной в себе храбро- 
СТЬЮ. 

По моим паблюдениям, люди, которые слишком часто вспо- 
минают о своих даже действительно храбрых поступках, де- 
лают ото тогда, когда сами очень высоко их ценят и тщательно 
помнят. Но истипио храбрые люди обычно не склопны пе толь- 
ко переоценивать, по даже не склонны и особенно замечать 
собственные храбрые поступки, а уж тем более говорить о них 
ио всякому поводу. Впрочем, конечно, всяко бывает! 

Так вот, когда Мехлис сделал замечание насчет танков, 
полковпик неожиданио преобразился и каким-то не своим, ры- 
цающим голосом сказал, вернее, прокричал: 

— Все будет сделапо! Я лично проверю! Все будет в по- 
рядке! Я сейчас же пойду! 

— Возьмите с собой начальпика политотдела, — сказал 
Мехлис. — Он здесь? 

— Здесь. 

— Возьмите его с собой. 

— Есть! Все будет сделано! Вее будет в порядке! Про- 
толкнем! — продолжкал рыкать полковник. 

И я подумал о пем, что, наверное, это один из тех людей, 
чей секрет успехов перед лицом пачальства заключается в уме- 
нии без паузы, сразу же громким, уверенным голосом выразить 
готовность сделать все, что угодно, даже и не делая этого впо- 
следствии. | 

— Я вам советую просто по-товарищески,— неожиданно 
тихо после этого рыка сказал Бондарев, обращаясь к Д.,— по- 
ехать самому. Увидят своего генерала и пойдут вперед! Поез- 
жайте, и все. Пропихпите их, попросту говоря. 

— Мы с вами об этом потом поговорим,—с нотой обиды 
сказал Д. 

Но мпе показалось, что он пе поедет. 

— А вы тоже поедете? — должно быть, подумав о том же, 
о чем и я, спросил Мехлис. 

— Я тоже сейчас поеду проверить, — сказал Д. — Разре- 
ите идти? ” 

— Идите. 

Опи полковпик ушли, а Мехлис остался. 

— Прямо Волховский фронт,— сказал Григорьев, показы- 
вая на карте синие пятна озер и синие штрихи болот. 

— Да, болот здесь много, — сказал Мехлис. — Но только 
там, па Волховском, было тяжелее. Приходилось орудия ставить 
па деревяппые платформы, чтобы не тонули. 
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— А я, когда вы были там членом Военного совета, мпого 
донесений вам посылал,— сказал Григорьев. — Хотел сам туда 
попасть, но не пустили. 


— А вы кем тогда были? — спросил Мехлис. 

— Начальником штаба Архангельского военного округа. 

— А... — сказал Мехлис. — Да, от вас оттуда мпого пришло 
народу. 

— Старались все лучшее, что имели, для фронта отбирать. 
Одних олене-лыжных батальонов одипнадцать послали. Они не 
к вам попали? 

— Нет, не к нам! Какие уж там, па Волховском, олене- 
лыжные батальоны. Их, наверное, на север послали, на Ка- 
рельский. 

— Две морские бригады к вам послали,— сказал Григорь- 
ев. — Прекраспые бригады. 

Мехлис промолчал, и разговор зашел о потерях. 

— Всего за три дня, считая сегодняшний, примерно тысячу 
двести пятьдесят человек потеряли, — сказал Бондарев. — Из них 
человек триста убитыми... 

— А немцев много убитых? — спросил Мехлис. 

— Порядочно,— сказал Бондарев. — Наших порядочио ле- 
жит, и их много набито. Их, пожалуй, даже больше! 

— Много, — сказал Григорьев и еще раз повторил: — Много! 
Я тут первые два дня командира дивизии заменял, шел почти с 
передовыми цепями, так что навидался немецких трупов. Вот 
тут, за этим лесом, их навалили очень много, — показал оп но 
карте. 

— Что, сами видели? — спросил Мехлис. 

— Нет, этого я как раз пе видел. Это мпе докладывали се- 
годия. 

— Да, много, — сказал Бондарев, — я сегодпя сам видел. 

— Сколько орудий захвачено? — спросил Мехлис. 

— Вчера около пятнадцати, сегодня еще не знаю сколько, — 
ответил Бопдарев. 

— А в первый день пи одного, — сказал Мехлис. 

— Да, в первый день не взяли. А вообще мы их пе счита+ 
ем, — сказал Бопдарев. 

— Напрасно, — заметил Мехлис. — По количеству захвачен- 
ных орудий можно определить степень усиеха прорыва. Прорва- 
лись ли на артиллерийские позиции? Успевает ли противник от- 
таскивать артиллерию или пе успевает? 

— Это верно, — сказал Бондарев, — по мы считать не при- 
выкли. Вот в Яслинской операции в копце концов триста пятьде- 
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сят орудий пасчитали трофейщики в пользу пашего корпуса. 
А мы но ходу дела сами пе считали. 

После этого Мехлис уехал па паблюдательный пупкт к Мос- 
каленко, туда, где мы были позавчера, а я остался у Бондарева. 
Мне хотелось поговорить с пим. 

Оп меня сначала пе узнал. Узпал, только когда я напомпил 
ему, где и когда мы с пим встречались. Было видио, как он 
устал. Еще раньше, при Мехлисе, как только вошел, сразу же 
сам попросил разрешения сесть. 

Вошел его адъютант. 

— Ириготовьте что-плбудь покушать, — сказал Бопдарев. 

— Сейчас. Но вам уже вашу квартиру здесь поблизости обо- 
рудовали. 

— Ну раз так, поедем туда, па квартиру, — сказал Бопдарев, 
обращаясь по мпе. 

— Пет, пет, — всполошился адтютаит. — Мипуточку! Вы 
лучше мипут через пятнадцать... Я пойду туда внеред. 

— Зачем же вам идти, возьмите машину. 

— Яи пешком дойду. 

— Зачем же пешком? — повторил Бопдарев. 

— Там еще не все готово, — сказал адъютант. 

— Ну вот, так бы и сказал,— засмеялся Бондарев. — От- 
правляйся проверь, а мы подождем. 

Пока мы ждали, Бондарев связался с комапдиром одной ил 
свопх дивизий. Суть разговора сводилась к тому, что тот не ре- 
шался смело идти вперед, боясь за свои флапги. Его соседи от- 
стали, а его тыл простреливался пемцами. Спачала Бондарев го- 
ворил с пим снокойно, по закопчил раздраженно: 

— ВЦакое ватше дело, что у вас сирава и слева? Я же ис 
спрашиваю у своих соседей, таких же, как я: что у пих там? 
Почему они в линейку со мной пе равияются? Мпе до этого нет 
дела, у мепя свой участок. Двигайтесь, как вам приказано, и все! 
Выполняйте мой приказ. О том, какой будет дальпейшая ваша 
задача, пе беспокойтесь. Вам дана задача па всею жизиь — на- 
ступать! Боптся за свои флапги,— полойзив трубку и обращаясь 
0 мне, сказал Бопдарев. — А у месия тацая привычка. я лично 
иикогда пе смотрю ии влево, пи вправо. Учить соседей ие мое 
дело. Как со сиарядами? — обратилея ои кц пачальнику артил- 
лерии. 

— Спаряды поступают исправпо. 

— Ну что жж, зиачит, завтра воюем,— сказал Бондарев. — 
Ладно, пондемте обедать. 

«Виллис» стоял метров за сто, в проулке. Мы пересекли до- 
рогу, прошли мимо деревенской площади по раскисшему снегу 
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и грязи. Несколько бойцов укладывали труны в вырытые па 
площади могилы. На трех могильных холмиках уже стояли де- 
ревянные пирамидки со звездами и падписапипыми дощечнами, 
а песголько мертвецов, укрытых плащ-палатками, лежало около 
могил. 

Хату, в которой поселился командир корпуса, еще закаичи- 
вали приводить в порядок. В одной из компат домывались полы. 
Нас встретила молодая женщина с закатанпными рукавами, она 
мыла пол. Это была лена Боидарева. 

Мы прошли в следующую комнату, где все было уизе чисто, 
и с полчаса разговаривали вдвоем на разные темы. 

Разговор пачался с воспомипаний о сегодняшиих телефон- 
пых звонках, при которых я присутствовал. 

Вызвав по телефону начальника штаба 70-й дивизии, Бон- 
дарев приказал ему позвать к телефопу, чтобы лишишй раз не 
связываться, паходящегося там же, рядом, пачальипка штаба 
другой дивизии, ие запомнил какой. Начальник штаба 70-й диви- 
зни ответил, что придется долго ждать, сосед пе так близко — 
метрах в восьмистах! 

Не восемьсот метров между вами и даже пе восемьде- 
сят,— сказал Бопдарев. — А только восемь метров! Ну, словом, 
какое может быть расстояпие между двумя домами? Сидите оба, 
каждый в своем подвале, и не знаете, что у вас рядом. Залезли 
в подвалы, по телефонам друг с другом связываетесь, а что штаб 
соседней дивизии в соседнем доме, не зпаете! 

— Да, черт сго зпает,—вспомнив об этом, сказал Бопдарев, — 
все к таци люди чувствуют приближение конца войипы. Приденть, 
подтолкнешь такого виеред, выгонишь его из-под земли, а он, 
глядь, опять нашел себе хоть немпожко более безопасное место. 
Не хотят люди умирать! 

Я поддакиул, что да, попечно, к копцу войны люди больше 
думают о смерти. 

Нет, я бы ие сказал, что все время думают. В горячке об 
этом забываешь, — пе согласился Бондарев. 

Все зе в начале войны больше рисковали собой, — сказал 
я, подумав о себе и о своем пыцешием собетвениом страхе 
смерти. 

— Да пет, как сказать, — снова пе согласилея Бондарев. — 
Вот я в этом году батальон в атаку водил. — Ой сказал это чрез- 
вычайно просто, мимоходом. — А ночему так вышло? 'Гацая об- 
становка была. Пула, конечио, осторожность, притом большая. 
Я хотя и рискую, но с осторожностью, с приглядкой, поэтому и 
пропосило благополучно. 
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Оп говорил все это с какой-то такой обыдениой простотой, 
что в нем, песмотря на генерал-лейтенаитское звание, и Золотую 
Звезду Героя, и три ряда орденских лепточек, чувствовался подо 
всем этим главный труженик войны — пехотинец. 

Принесли обед, и мы около часу просидели за пим. Обед был 
вкусный, но Бондарев ничего пе пил. 

— Я в этом отношении стал похож на Москаленко, — сказал 
он. — Так, иногда немножко портвейну... А вообще почти пичего 
не пью. Ках Москаленко-то «пьянствует», видели? 

Я невольно улыбнулся, вспомнив случай, когда Москаленко, 
чтобы поддержать компанию, пил шампаиское пз маленькой 
рюмки, поставленной в чашку с горячей водой. У Москаленко 
больное горло, и горячая вода понадобилась для того, чтоб шам- 
панское согрелось. 

— Вы всю войну на фронте? — спросил у жены Бопдарева 
Альперт, который до этого запимался съемками, но к обеду по- 
дошел. 

— Нет, у меня был перерыв — год и четыре месяца. 

«Наверное, рожала и кормила ребенка»,— подумал я про 
нее. 

— А остальное время вместе? — спросил Альперт. 

— Вместе, — сказал Бондарев. — Сама мне готовит, все де- 
лает сама. 

— Да, женский глаз во всем чувствуется, — сказал Аль- 
перт. 

— Это верпо,— согласился Бондарев. — Она вслед за мной — 
сейчас не допускаю — раньше и на передовую ходила. Один раз 
поехала и нарвалась... По тому месту, где я был, такой огонь из 
минометов, что стою за степой и думаю, вот-вот сейчас шлепнет. 
И уж пи о чем не думаю, только за нее волнуюсь. А тут возле 
самой хаты горох зеленый рос. Я говорю ей: «Рви горох и ешь! › 
Что мне было еще сказать ей в ту минуту, чтобы отвлеклась 
хоть немного? 

Жена его вела себя мило п скромно, и мпе в эту мипуту по: 
казалось, что хорошо, что вот она все время рядом с пим, с этим 
тружеником войны. И даже если бы была не жена, а просто 
женщипа, которую оп любит, все равпо это было бы хорошо. 
Наверно, прибавляет ему душевных сил в тяжелые дни. 

Мы вспомнили о прежием командире одпой из дивизий, ко- 
торый был у Бондарева еще на Курской дуге. 

— Нет его сейчас,— сказал Бопдарев,— лечиться отправи- 
ли. — И показал себе на голову. 

Я вспомпил этого комаидира дивизии, плотиого, прочного. 
грубоватого, такого, каким я видел его на Курской дуге, и ска- 
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зал, что он производил тогда впечатление выдержанного че- 
ловека. 

— Да, конечно, в моменты, когда поспокойнее было,— ска- 
зал Бондарев. — А в более рискованные уже пе выдерживал — 
сердечные припадки. И плакал, и сам иногда не помнил, что 
говорил. Поставил о пем вопрос, чтобы его отпустили. А то и 
дивизию мог подвести, и себя тоже. Бывает, что ипогда психика 
не выдерживает даже у таких, про которых пикак ип не подума- 
ешь этого. 

У Бопдарсва после обеда оставался все тот же усталый вид, 
и я заторопился и поднялся. 

— Наверное, вы сейчас приляжете отдохнуть? 

— Да пет. Устать-то устал, а отдохнуть пока ие придется. 
Сейчас дпевные допесеиия соберем, дам приказ о почных дейст- 
впях, пробку еще одну пе расчистили, посмотрю ее. А там уви- 
дим, может быть, и в самом деле удастся отдохнуть. Спал се- 
годия мало, — сказал он в заключение. 

Мы простились с Бопдаревым и поехали в обратный путь. 

На деревенской площади теперь лежал всего один заверну- 
тый в плащ-палатку мертвец. Остальные были уже похоро- 
нены. 

На обратном пути в армпю мы попали в пробку п уже в 
полной темноте долго из нее выбирались. Когда наконец выбра- 
лись, дорогу преградила подвода. 

— Вуда же ты едешь, черт!..-- стал кричать какой-то офи- 
цер, ехавший перед нами на другом «виллисе». 

Повозочный с сильным, по-моему, грузинским акцентом стал 
горячо возражать ему: 

— Я по правилам еду, товарищ офицер, я как раз по пра- 
вилам еду. Возил горячую пищу на передовую, обратно по пра- 
вой стороне еду, так регулировщик указал. Как положено еду, 
точно, согласно правил движения. Вы папраспо, товаршщ офи- 
цер... 

Офицер перестал па него кричать, но в эту мипуту навстре- 
чу подводе с левой стороны дороги вынырнула грузовая 
машииа. 

— Вот это безобразие! — возмутился повозочпый. — Вот это 
возмутительный поступок! Почему едешь по левой стороне? По- 
чему не держишь вправо? Почему тебя регулировщик сюда 
пропустил? Вы посмотрите, как он неверно едет, товарищ офи- 
цер. 

Благополучно преодолев это последнее препятствие и окоп- 
чательно вырвавшись из пробки, мы к почи вернулись домой, 
как я теперь называю нашу комнату в политотделе армин... 
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Что добавить теперь к этой тогдашней записи? 

Нечатая ее сейчас, я пе пазвал фамилии комапдира мехкор- 
пуса, у которого я был в тот депь. В биографиях военных людей 
понадаются и тяжелые дни, и тяжелые полосы. И судьба привела 
мепя к нему как раз в такое время. Но в жизпи этого человека 
до той неудачной полосы, которая завершилась его снятием 
с должности комапдира корпуса, была большая и трудная война, 
на которой он немало сделал. Если бы я рассказывал всю его 
бпографию — и со взлетами, и с падепиями, и с плохим, и с хо- 
рошим,— я бы не постеснялся назвать его имя. Но связывать 
подлинную фамплию только с той встречей с пим, о которой идет 
речь в записках, я счел несправедливым. 

Эпизод этот особепио сильпо врезался мпе в память по коп- 
трасту со многим видеппым до этого. Я писал о танкистах в раз- 
ные годы войны, с разпых фроптов — с Западиого, Южного, с 
Центрального, со Второго Украииского. Видел их и в дни не- 
удач, и в дпи их успехов, чем дальше шла войпа, все прочпей 
преобладавших в пашей памяти. Да ипаче и быть не могло. Ина- 
че бы мы, отступавшие до Сталипграда, ие воевали зерез два 
с половипой года после этого в центре Европы. 

И одпако, эпизод с Д., свидетелем которого я стал уже вес- 
пой 49-го года, тоже реальная крупица истории, папоминание 
о том, что война до своего последпего дия требует от людей пол- 
ной отдачи сил и не прощает отступлепий от этого правила. 

В рассуждениях геперали Бондарева пасчет того, что его пе- 
хота всегда шла влереди тапков, при всей их искренности была, 
копечно, и ревность и гордость пехотпого пачальника прежде 
всего за свой род войск — пехоту, которая как ни крути, а все 
же на этой войпе была всему основой. Был в них и отзвук ре- 
альпого былого опыта, былой пеобходимости, поддерживают или 
пе поддерживают тебя тапки, все равпо идти вперед — одной 
нехотой и любой цепной выполпять свою задачу. Ну и, наконец, 
был элемеит — как бы это поточпей сказать? — забывчивой изби- 
рательиости, что ли. Были, копечно, п у геперала Бондарева слу- 
чап, когда тапки шли впереди его пехоты. Не верится, что пх 
так уж п пе было! Но в том пастроепии, в котором он тогда на- 
ходился, оп вспомпиал как раз не эти, а другие случаи, более па- 
мятные для него самого в ту мипуту. 

Наверное, следует прокомментировать и мою тогдашнюю 
тираду о должности комапдующих бропетапковыми войсками 
армий п фронтов. В пей, копечпо, присутствует излишняя моло- 
дая категоричность. Сейчас, вспомппая войну, думаю: ну а 
сколькнх же людей, паходившихся па этой должности, я прак- 
тически видел за годы войпы? Ну, семь, пу, восемь! Причем, по 


500 


крайпей мере, двое из них были люди волевые, энергичные, на- 
шедшие себе па этой должности дело по плечу и пикак ие под- 
ходившие под мое тогдашиее скоросиелое обобщение. 

И все же в моих умозаключениях того времепи есть и доля 
истипы. | 

Да, так до копца войпы и оставалась вредившая делу ипе- 
определенность круга прав и обязанпостей комапдующего броне- 
танковыми войсками и в штабе фронта, и в штабе армии! Если 
командующий артиллерией паряду с начальником штаба армии 
всегда являлся как бы еще одной правой рукой командарма, 
гомандующий ЛЬТ, как правило, ею пе был. И лишь в тех слу- 
чаях, когда командующий фронтом или армией сам подчеркивал 
его роль, сам працтически паделял его дополипительными пра- 
вами и обязапиостями и этот человек в силу своих личных ка- 
честв никому пе переуступал получеппых им прав, только тогда 
его дДеятельпость соответствовала пазвапию его должности; 
командующий бропетанковыми войсками. 

Тут всякий раз слишком мпогое зависело не только от лия- 
пости, но и от того зиначения, какое придавал комапдарм или 
командующий фронтом должности, па которой находилась эта 
личность. А раз так, то вполне естествеппо, что самые боевые, 
эпергичные танковые комапдиры, как правило, не тяпулись 
к этой должиости, предпочитали ей комаипдные посты в воН- 
сках. 

А бывало, по той ме причице, что люди опытные и заслу- 
женные, но без комапдирской жилки, сами предпочитали эту 
мпоготрудную и хлонотливую, порой неблагодарную должность 
тем командным постам в тапковых войсках, которые связаны с 
постояпной прямой, личной ответственностью, когда, как в ста- 
рину говорилось, «пли грудь в крестах, или голова в кустах». 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


Записная книжка за 14 марта 1945 года. 

...В двенадцать часов дня мы © Альпертом па его машине 
посхачи в Силезию, в Гиидеибург, кирпично-серый угрюмый го- 
род, к облику которого так кстати сегодняшний дождь и туман, 
что даже трудно себе представить, как оп может выглядеть при 
солице. 

Хотя я уже одии раз был в ием мимосздом, по только сейчас 
узнал, что Гииденбург еще в 1953 году был всего-павсего боль- 
шой деревней и, наверное, более, чем какой-нибудь другой го- 
род, целиком детище гитлеровекого периода иемецкой истории. 
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В этой области, где всегда жило много поляков, сейчас за 
них стараются сойти некоторые немцы! Даже зная всего не- 
сколько польских слов, они на всякий случай стремятся их ис- 
пользовать. 

Разыскивая воепную комендатуру, ‘я остаповился па углу 
улицы и подозвал к машине двух пожилых пемцев. 

— ВНомендант,— сказал я. 

Они мне стали показывать руками — прямо! И произносить 
какие-то ломаные польско-русские слова. Что надо ехать прямо, 
я понял; понял и что потом надо сворачивать. Но куда? 

— Унд вайтер — рехтс одер линкс? 

— Вайтер? — переспросил немец. — Вайтер паправо.—Он не- 
пременно желал употребить в разговоре хоть одно русское слово. 
Город цел, и нельзя сказать, чтоб пуст, но малолюден. 

Мы подъехали к комендатуре. Альперт пошел узнавать, где 
комендант, а я увидел стайку переходивших улицу людей в зва- 
ниях от лейтенанта до полковника, одетых в чрезвычайпо по- 
венькие шинели, которые они, очевидно, только что начали 
осваивать. У них был тот глуповатый вид, который обычно при- 
обретает штатский человек, всего несколько дней назад влезший 
в военную форму, но сам в душе считающий, что уже вполие 
освоился с нею. 

Я подумал, что, наверное, это какие-нибудь наши инженеры 
или хозяйственники, только что прибывшие сюда пз Москвы, и, 
сказав об этом вернувшемуся Альперту, как потом выяснилось, 
не ошибся. Мы вместе с ним зашли к заместителю коменданта 
и застали там еще одного подполковпика в точно такой же ши- 
нели, какие я только что видел па улипе. 

Едва я познакомился с заместителем коменданта, ках пол- 
полковник воскликнул: ° 

— Константип Михайлович, вот страппая встреча! 

Я вперился в лицо этого маленького подполковника. Лицо 
мне было очень знакомо, но где я встречал этого человека—я аб- 
солютно пе мог вспомнить. 

— Не узнаете? 

— Нет. 

— А, хотя в этой форме, да еще тут, мепя, конечно, трудпо 
узнать. Я Филиппов, директор Театра Революции. 

— Слава богу, теперь узнал,— сказал я, продолжая сообра- 
жать, когда я в последний раз его видел и где — в Москве или 
на фронте? 

— Странная встреча, — сказал он. 

— Странная,— согласился я. — Давно вы здесь? 
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— С первого числа. Мы входим в комиссию генерала Са- 
бурова. 

Я вспомпил геперала Сабурова, одпого из партизанских 
командиров на Уграипе, с которым я встречался в сорок третьем 
в Харькове, и знал, что оп теперь работает по линии госбезопас- 
пости. И, вспомпив, с некоторым удивлением посмотрел па Бо- 
риса Михайловича Филиппова — почему он, собственно, перешел 
из театра в это ведомство? 

— Это тот Сабуров, который партизапил? — спросил я его. 

— Пет,— сказал Филиппов. — Это генерал Сабуров — заме- 
ститель Возпесенского по Госплану, а мы в его группе. 

— Зпачит, это ваши люди ходят по улице в таких же, как 
у вас, шипелях? — спросил я. 

— Паши. 

— Вот про пих я сразу сообразил, кто они такие, — сказал 
я. — А вы что здесь делаете? 

— Ля вхожу в эту комиссию от Комитета по делам ис- 
кусств. Вот «страдпвариуса» сегодня нашли. 

Он показал мпе на лежавший на диване ящик. Ящик был 
открыт, и мне была продемонстрирована старая скрипка, кото- 
рая, как выяспилось, уже порядочное время лежала па складе 
комендатуры п лишь теперь была извлечена оттуда. На скрипке 
стоял какой-то год первой половипы ХУШ века. Не знаю, 
был ли это «страдивариус», по возраст скрипки внушал ува- 
жение. 

Рассказывая мне о своей работе здесь за эти две недели, 
когда ему с чем только не приходилось сталкиваться, от страш- 
ного до смешного, Филиппов вспомнил, как они встретили вчера 
недалеко от Гливице нашу полуторку, в которой рядом с водите- 
лем сидела довольно большая обезьяна. Когда они остановили 
полуторку и спросили водителя, зачем он возит с собой эту 
спокойно спдевшую рядом с ним обезьяну, он рассказал следую- 
щую историю. 

Наши краспоармейцы расположились в каком-то имении, 
где среди всего другого брошенного хозяйства оказалась эта 
обезьяна. Развлекаясь с ней, кто-то из солдат крикнул ей «хайль 
Гитлер!» —и в ответ, должно быть приученная к этому своим 
старым хозяпиом, обезьяна выкипула вперед и вверх лапу тем 
самым движением, с которым фашисты кричат «хайль!». Солда- 
там, паверно хлебнувшим в тот депь сверх пормы, это не попра- 
вилось, и они стали кричать на обезьяну, что опа фашист. Не- 
известно, чем бы кончилось дело, но ‘у водителя, как раз в это 
время проезжавшего мимо, что-то стряслось с его старой полу- 
торкой, оп остановился чипить ее и паткпулся па эту сцену. За 
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пол-литра своей кровной, припасенной под сиденьем водки он 
выручил разагитированную фашистами обезьяну и взял ее к се- 
бе в кабипу. Обезьяпе повезло. До войны этот водитель работал 
в каком-то из паших цирков дрессировщиком звереи. 

Когда Филиппов спросил его, долго ли он собирается вот 
так возить с собой обезьяну, водитель ответил, что возить будет, 
и вот почему: если его старенькая машина опять станет ломаться 
и придется кого-нибудь остапавливать, просить, чтоб помогли, то 
без обезьяны быстро не остановишь. А вот если увидят, что стоит 
у машины водитель, а в кабине у пего сидит обезьяна, то, ко- 
нечпо, остановятся. 

— Как вы, товарищ подполковник, — сказал оп Филиппо- 
ву. — Ведь вы тоже заиптересовались и остановились. А мне 
главное — остаповить, а там уж и помогут. 

Эта обезьянья история папомнила мне другую, которую я 
несколько дней тому пазад услышал от Ортенберга. Я не остался 
в долгу и рассказал ее Филиппову. 

В городе Вадовицы, заехав туда через песколько дпеи после 
прихода наших частей, Ортепберг застал па городской площади 
уже собранпый в дорогу маленький бродячий цирк, в котором 
тоже была обезьяна, а кроме нее, лев, тигр и еще кто-то. Не- 
сколько бойцов стояли около клетки с обезьяной и развлекались 
тем, что щекотали ее прутиком через решетку, паслаждаясь бы- 
стротой ее реакции: тем, как она после этого мгиовенпо взвива- 
лась вверх и повисала на параллельных брусьях. 

Стоявшая тут же толстуха, содержательница зверипца, ста- 
ла рассказывать Ортенбергу о своих несчастьях. Во-первых, рус- 
ские так быстро паступали, что она со своим хотя и бродячим, 
но все-таки довольно громоздким зверппым хозяйством не успела 
уехать из города и так сидела в пем под обстрелом все время, 
пока за город шел бой. 

Кроме того, эта хозяйка зверинца, чешка по пациональности, 
уверявшая Ортепберга, что у нее чешский, чуть ли не пацпо- 
нальный зверинец, жаловалась на пропажу части своего иму- 
\цества. Когда после передовых частей в город въехали наши 
обозники, у них посреди города сломалась повозка, и они, не 
долго думая, реквизировали у хозяйки зверипца повозку, в ното- 
рой она возпла второго тигра. Повозку они забрали целиком, 
вместе с клеткой. А что сделали с тигром, пеизвестно. Должно 
быть, не решившнесь выпустить живым, убили. 

Все остальпое опа, правда, сохраннла, убедив наших солдат, 
что это не неменкнй, а чешский зверинец, и тогда они оставили 
се п зверпнец в покое. Только увезли одного тигра вместе с по- 
возкой! 
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Нога мы разговаривали с Филипповым, заместитель комен- 
дапта вызвал для пас переводчицу, одну из русских девушек, 
угнаппую в Германию из Тагапрога и работавшую здесь, в Гин- 
деибурге, два с половипой года. 

Я решил поехать с ней по заводам. Но перед этим мы запас- 
лись запиской из комеидатуры и заехали с Альпертом в город- 
скую фотографию — ему пужио было достать фотобумагу. 

В фотографии снимали только по нисьмениому разрешению 
хомепдапта и тоже по разрешению комепдапта выдавали бумагу 
и химикалии из еще сохранившихся запасов. 

Для соблюдения порядка, кроме работавших в фотографии 
двух женщип-немоц, там дежурил паш боец; пока мы объясня- 
лись с немками, предъявляли им разрешение комепдатуры и по- 
‹а Альперт выбирал для себя бумагу, оп бесирерывио включал 
стоявшую па антресолях радиолу и раз за разом ставил пла- 
стипку с «Интернациопалом». Я тац и пе сиросил его, с собой ли 
У него была эта пластипка или предусмотрительные пемки сами 
припесли ее сюда, в фотографию. Когда я потом, уже вечером, 
шел в комепдатуру, из-за закрытых дверей фотографии все еще 
доносились громкие звуки радиолы, продолжавшей играть «Ин- 
терпациопал». 

Альлерт получил свою фотобумагу, и мы поехали по за- 
водам. 

На одпом из заводов производили мостовые фермы, на дру- 
том тоже мостовые коиструкции. На третьем изготовляли не- 
большие паровозпые котлы, а кроме пих, тросы различного се- 
чепия и сетки для тралеппя мип; в двух его цехах работа шла 
полным ходом. Работавшие па заводе мужчипы были все уже 
1южилые — от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет. Кроме 
них, работало несколько ипвалидов, хромых, должно быть, после 
ранепий па фронте. Но больше всего у стаиков стояло жепщин, 
и молодых и пемолодых. 

Я спросил у переводчицы, которая сама работала на этом 
заводе, когда стали исчезать с завода пемцы среднего возраста. 
Опа ответила, что Два с половипой года пазад, когда она начала 
работать, мужчин уже было очень мало, п чем дальше, тем ста- 
повилось все мепьше и мепьше. В последпие полтора года муд- 
чин призывного возраста па заводе почти совсем пе было, за ис- 
ключением верпувшихся с войны и призпапных пегодными к во- 
еппой службе. В последиий год па завод стали приходить рабо- 
тать старики пепспоперы и пятпадцатилетние мальчики. 

— А шестнадцатилетние? — спросил я. 

— Шестпадцатилетиних на завод пе брали, они шли на воен- 


ную подготовку. 
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Я услышал это и вепомпил спимок в каком-то из гитлеров» 
ских иллюстрированных издапий, попавшиися мие па глаза сре- 
ди разпого трофейного барахла. Под спимком была подпись: «Ба- 
рабанщики нации». На огромпой, очень широкой и бесконечно 
лянувшейся вверх лестппце стояло песколько сот мальчишек, 
очевидно членов гитлерюгепда, и било в барабапы. Опи били 
остервенело, с решительно пабычениыми головами, с хмурыми 
физиопомиями. Доляпо быть, их учили, что у ипх должиы быть 
имепно такие лица! 

Рассмотрев их лица, я перелистал тогда кпигу п посмотрел 
дату. Опа была датировапа 1934 годом — вторым годом прихода 
Гитлера к власти. И я еще раз, глядя па этот снимок, подумал 
тогда, что вот эти мальчишки, быощие в барабаны, которым на 
этом снимке 41934 года было трипадцать, четырпадцать, пятна- 
дцать лет, через семь лет после этого составили главные кадры 
вторгшейся к пам армии! По существу, имепно они стали глав- 
пой опорой гитлеровской Германии. И если мы будем показывать 
потом, с чего началась войпа, то падо пачинать именно с этого! 
сли эти мальчишки уже тогда били в барабапы, их потом не 
перевоспитаешь ничем до смерти! 

Вернувшись с заводов, я решил пойти поговорить в какую- 
пибудь немецкую семью. Заместитель коменданта, чтобы помочь 
мце в этом, вызвал к себе одпого из здешпих пемцев, по фами- 
лин Зауэр, с переводчиком. Через пятнадцать минут они оба 
пришли. 

Переводчик-немец был старик вполне русского вида, в 09- 
пах, похожий па пожилого банковского работника. Русским язы- 
гом он владел не хуже меня, без малейшего акцента и, по его 
словам, будучи по профессии колбаспиком, прожил в России не- 
сколько десятков лет. 

Второй из пришедших, Зауэр, был худой, высокого роста, 
сильно истощенный человек со впалыми щеками и горящим 
взглядом. Он показался мне похожим на какого-нибудь неудач- 
пика литератора, из тех, что год за годом ходят по редакциям, 
мечтая добиться справедливости. 

О Зауэре мпе рассказали в комендатуре еще до его появле- 
ния. В прошлом, по его словам, член пемецкой компартии, одно 
время сидевши в лагерях, оп сразу после нашего прихода в 
Гипденбург решил сам оргапизовать тут новую германскую 
власть и за одип день создал целую капцелярию чуть ли не с 
сотней чиповпиков ип машиписток. 

У коменданта были на этот счет совершенио другие воззре- 
иия. Оп справедливо считал себя в тот момент единственной за- 
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конной властью в городе, и вдруг возникшая другая власть в те- 
чение часа была им распущена. 

Однако вопрос с самим Зауэром был пеясен. Подтвердились 
данные о том, что оп действительно был в компартии и действи- 
тельно сидел одно время в коицлагере и даже перед приходом 
наших частеп не то встречался с какими-то пашими радистами, 
не то скрывал их... 

Сейчас оп один из тех людей, которые являются здесь, в го- 
роде, главными проводниками приказов пашей комепдатуры. 
А в общем, во всей этой ситуации не так-то легко разобраться, 
как может показаться с первого взгляда. Отрицать наличие 
в Германии людей, пенавидевших гитлеровский режим и боров- 
птихся с ним, значит утверждать, что гитлеровский режим все- 
цело и безоговорочно поддерживался всем населепием Германии. 
Едва ли это будет верно. Не верить в то, что десятки тысяч нем- 
цев в годы пребывания Гитлера у власти сидели в копицлагерях, 
значит отрицать само существование этих концлагерей для 
немцев и гитлеровского террора, обращенного внутрь страны. Это 
тоже едва ли будет верно. А раз так, то такой вот Зауэр здесь, 
в Гинденбурге, а в другом городе другой Зауэр, быть может, и 
в самом деле извечный враг гитлеровского режима, работавший 
в антифашистском подполье? 

Но, с другой стороны, та подпольная борьба, которая, безу- 
словно, уже начинает вестись немцами на оккупированной нами 
территории, будет выражаться не только в диверсионных или 
террористических актах, а, конечно, и в более тонких формах, 
в том числе в приобретении защитной окраски. Это тем более 
очевидно, что национал-социалистская партия до своего прихода 
К власти имела достаточный опыт подпольной и полуподпольной 
работы, да п сама с самого начала посила характер дисциплини- 
ровапной воеппой партии. 

А если так, то и к такому Зауэру закономерпо отнеслись с 
некоторым подозрением: а не представляет ли деятельность этого 
человека одну из форм борьбы с нами? Не могут ли быть всего- 
навсего уловкой те лозунги «Да здравствует революция!», «Да 
здравствует всемирный Иптернационал!» и те красные флаги, 
которые вперемежку с белыми были вывешены здесь на оквах 
в день, когда вошли наши войска? 

Сам я, в течепие нескольких часов паглядевшись сегодпя на 
Зауэра, еще затрудпятюсь бесповоротно сказать, что представляет 
собой такой человек на самом деле. Если говорить о пем лично, 
то мне кажется, что оп действительно пенавистник гитлеровского 


режима. А впрочем, бог его зпает... 
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Когда оп пришел, я объяспил ему через переводчица, что 
являюсь корреспондентом, что меия иитересует объективная кар- 
тина пастроений здешних пемцев и я ирошу его подумать и ука- 
зать мне семью не слишком богатую, по и не слишком бедпую, 
люден, не причисляюних себя в прошлом к коммунистам, но и 
не состоявших в фашистской партии, и при этом по возможности 
такую семью, в которой сыповья па фронте, по кто-то из мужчии 
здесь, дома. 

Зауэр долго думал, перебирая в памяти разпые семьп, и на- 
конец предложил мие па выбор три: семью доктора, семью ра- 
бочего и семью колбасцика. 

И я остановился на последией из трех. 

Мы вошли в дом, к которому нас привел зашедший туда пе- 
ред этим предупредить хозяев Зауэр, прошли через темпый ко- 
ридор и оказалиеь в комнате, которая раньше, очевидно, была 
или комнатой работников, или одним из помещений самой кол- 
басной. Это была большая темная комната с печкой и двумя нкро- 
ватями, меду которыми был вдвинут большой стол. Все имело 
вид прайней бедиости и разорения. Пе думаю, чтобы эта ком- 
ната была постоянным местом жительства хозяина, тем более что 
весь сравиительно пебольшой, ио все-таки двухэотакный дом 
принадлежал ему и перешел по паследству от отца. Причипа 
того, что ои встретил нас имепио здесь, — доморощенпая защит- 
ная окраска. В то время как одни немцы вывешивали красные 
флаги, другие переселялись в комнаты своей прислуги. На кро- 
вати за столом сидел классический пивпой старый немец, имеи- 
но такой, какпм я себе представлял пмепно такого вот немца 
с детства, с седым гииденбурговским бобриком па голове, с се- 
дыми загпутыми вильгельмовскими усами, со свисавшим па усы 
прасным, должио быть, от пьяпства посом и вместе с тем с чем- 
то мужоствениым и солдатским во всей выправке, которая оста- 
валась у него и после того, ах оп стал старым и толстым. 

Когда мы вошли, ои пил из болыной белой кружки черпый 
106, пац мне показалось по выражению его лица, без сахара. 
Кроме хозяпиа дома, в комнате были старая толстая жзеинщниа, 
очевидио его иена, довольпо перяшливая, в засаленпом платье, 
и еще одна уенгцииа — молодая, лет двадцати восьми, в черном 
платье с короткими рукавами п в почпых туфлях па босу погу. 
Черноволосая, со спуластым, пемпожко монгольским лицом. 
Как потом выяснилось, это была жепа одного из работников 
колбасного заведения. 

Старик встал и отнозырял по-пашему, всеми пятью сложен- 
ными пальцами. Мы сели, я угостил его сигарой п, закурив сам, 
попросил перевести старику, что меня питересует объективная 
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картнна жизпи разных представителей пемецкого населения, 
что мепя не интересуют ни его имя, пи его фамилия, и что, 
сели я буду иисать, они пигде не будут указаны, и что я прошу 
его откровенпо отвечать на мои вопросы, которые буду зада- 
вать не как представитель оккупациоппых воеппых властеи, а 
просто как писатель и журналист. 

Несмотря па это предупреждепие, старик поначалу бры- 
цался и старался выглядеть значительпо левей самого себя. 
Оп пачал с того, что был всегда против Гитлера, интересовался 
всегда только своим производством и выписывал только свою 
колбаспую газету. 

Когда я задал ему один из свопх первых вопросов — разве 
он в свое время не считал справедливым отмепу версальских 
ограничений по ГРейнскому бассейну и возвращение Германии 
Саарской области? — оп поспешно ответил, что живет здесь, 
в Силезии, и иптеросовался только здешиими, сплезскими де- 
лами. 

Но понемногу мпе все-таки удалось втяпуть его в разговор. 
Слулиит ли оп в армии в первую мировую войну? 

Оказывается, служил, был на западпом фропте во Франции 
фельдфебелем; в 1917 году был отравлеп газами и получил 
/Аслезный крест. 

Оп медленно и выразительно похлопал себя по загривку: 
дескать, вот как, горбом, достался мне этот крест. 

После отравления газами он был уволен в запас. До 1919 
года оп торговал мясом. В 1919 году, когда умер его отец, 
в его владение перешли этот дом и колбаспое заведеппе с пятью 
рабочими. Оп, в сущности, был не только колбаспиком, но ип 
торговцем мясом. Закупал мясо в деревнях, часть его перера- 
батывал па колбасу, а часть продавал в розиицу в магазинчике 
ири колбасной. 

После этого я перешел к вопросам о более близком про- 
шлом, к последним выборам в рейхстаг, к 1952 и 1933 годам. 

Спачала старик только махал руками и повторял, что он 
против Гитлера. Ничего другого от пего певозможпо было до- 
биться. 

Тогда я попросил ему перевести, что вовсе пе считаю фа- 
питстом каждого человека, который в свое время был в Герма- 
нии за Гитлера. Что я допускаю, что Гитлер в определенный 
перпод своей деятельности в Германии припес ей ряд выгод — 
упичтожил безработицу, повысил уровепь производства — и что, 
несмотря на все сделапное им в дальпеишем, я все-таки не 
считаю фашистами всех тех немцев, которые были им довольны 
в первый период его деятельпости. 
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В ответ па это старик сказал, что если оп и пе был тогда 
против Гитлера, то оставался пейтральным по отношению к 
нему и пе голосовал за нациопал-социалистскую партию. После 
дальненших расспросов выяснилось, что при последнем голосо- 
вании в рейхстаг он голосовал за католическую партию центра. 

— Я католик, — сказал он, перейдя на ломапый польский 
язык, па котором и До этого все время порывался заговорпть, 
наверио, считая, что так я его пойму и без переводчика. — Ва- 
толик, — повторил он и перекрестился. 

И я поверил, что оп действительно католик п скорей всего 
говорит правду, утверждая, что голосовал не за Гитлера, а за 
католическую партпю центра. 

— Ну ладно, — сказал я. — А когда Гитлер пришел к власти 
и выдвинул программу ревизии Версальского договора, как вы 
к этому отнеслись? 

Он спова стал говорить, что он колбаспик и живет здесь, 
в Силезии. 

Тогда я еще раз повторил, что мне, как иностранцу, первые 
нациопальные требования, выдвинутые после прихода Гитлера 
к власти, связапные с изменением статута Рейнской области 
и возвращением Саара, казались тогда, в сущности, справед- 
ливыми. Когда я повторил все это во второй раз, это подейство- 
вало на старика, и оп сказал, что да, он считал это справедли- 
вым п был доволен, когда это произошло. 

Разволповавшись, он Даже пошел дальше и сказал, что оп 
приветствовал не только войну с Польшей, но и войну с Фран- 
цпей и был очень рад, когда Германия вернула себе Эльзас и 
Лотарипгию. 

— Но потом я уже не верил, — сказал он. 

— Во что вы потом не верили? 

— В то, что все и дальше будет хорошо. 

— Почему? 

— Я старый солдат! 

Он песколько раз подряд повторил, что он старый солдат 
и именно поэтому не верил! 

— Но почему зе вы все-таки пе верили? — спросил я. 

Он помолчал, взял в руки кружку с водой и палил на стол 
пебольшую лужицу. 

— Вот Германия, — сказал он. — Опа пе может разлиться 
во весь стол. Слишком много было всего взято, говорю это как 
старый солдат! 

Очевидно, ему правплось говорить о себе, что оп старый 
солдат, и казалось, что эти слова возбуждают мое сочув- 
ствие. 
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Я перешел от политики к его личным хозяйственным делам, 
к тем переменам, которые произошли в пих в связи с приходом 
к власти Гитлера. 

Судя по ответам старика, картипа выглядела примерно так: 
Гитлер сразу же после прихода к власти стремился ликвиди- 
ровать «ножницы» в ценах между сельскохозяйственнымп про- 
дуктами и промышленными товарами. 

Одновременно с этим определенным образом регулирова- 
лись продажные цены на мясо и мясные изделия, в результате 
прибыль при определенном и неизменном размере колбасиого 
производства составляла примерно около 25 процентов, без 
скольцо-нибудь значительных колебапий. 

Я спросил старика, сколько прибыли он получал рапьше, 
до этого. 

Он ответил, что около 30 процентов. За этим ответом по- 
чувствовалось его первое осязаемое недовольство Гитлером. Но, 
судя по дальнейшему разговору, я понял, что некоторое ухудше- 
ние в коммерческих делах понималось стариком как ухудшение 
только временное. И именно так трактовалось это и сверху. 
В этом-то и состояла сила агитации Гитлера. 

Если он проводил некоторую уравнительную систему зара- 
ботков, то утверждал, что это временно ип что это нужно в це- 
лях паплучшей подготовки страны к ревапщу. 

Если он нормировал цены, то утверждал то же самое. 

Если жизненный уровень при этом не повышался, а, наобо- 
рот, понижался, то выдвигался лозунг: «Пушки вместо масла». 
А за этим лозунгом стоял второй, не выраженный с такой пря- 
мотой публично, но достаточно крепко вколоченный в головы, 
что те самые «пушки вместо масла», о которых идет речь сейчас, 
принесут вам масло впоследствии! 

Предлагалось не вообще терпеть, не вообще идти в лагеря 
трудовой повинности, не вообще трудиться на благо отечества, 
а делать все это ради подготовки к реваншу, который впослед- 
ствипи должен обогатить всю немецкую нацию в целом! 

И такой фашизм, каким я его теперь себе представляю, 
был в плане соцпальной демагогии гораздо более серьезным 
и опасным явлением, чем это в свое время казалось мне на унип- 
верситетской скамьс. 

Немцам перед всей той серией войп, которые они пачали, 
было обещано, что после этих войн они будут богато 
Жить. 

До пачала войп внутри страпы их патравливали на еврей- 
ский капитал п вообще на евреев. Были отобраны еврейская 
промышленность, еврейская торговля, еврейские дома, еврей- 
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ские сбережепия. Причем какая-то толика этого, безусловно, 
переспала и таз пазывасмому простому пароду. 

Но, в сущности, по этой же самой системе было силапиро- 
вано впоследствии обращаться вообще со всем завосвапиым 
миром. 

Фашизм пе упичтожил капитализма впутри страпы и, таким 
образом, пе улучшил положение трудовой части иарода за счет 
перераспределения богатств впутри пации. Но завосванное за 
пределами страны было обещано распределить. 

И какая бы большая доля в ходе этого завоевапия пи ио- 
падала в кармап господствующей верхушки, все равно изряд- 
пая доля, п это падо призпать, потому что ипаче пе понять по- 
пулярности гитлеровского фашизма в Гермапии, все-таки ио- 
падала в рукп германской нации в целом. 

Гсли, допустим, копцерн «Шкода» попадал в руки коипцериа 
Геринга н трудовая часть населения Германии от этого пе 
имела осязаемых преимуществ, то скот, хлеб, масло, сало, ко- 
торые шли в Гермапию с Украипы, ели, копечно, не только ка- 
инталисты, а земельпые наделы в Нольше получали не только 
помещики. 

А в общем Гитлер пытался свести на нет социальные про- 
блемы впутри страны, возмещая трудовым элементам немецкой 
нации за счет завоеванпого и паграбленного то, что опи педо- 
получили у себя дома. Гитлер добивался того, чтобы все липгс- 
ння, связаппые с подготовкой к войне, утвердились в сознании 
исмцев как лишения времеппые. И чтобы проблемы избавления 
от этих лишений, проблемы улучшения жизпи оказались для 
них связапными только и едипственпо с успешпым исходом 
войны. 

Пменио так в гигантских масштабах целого государства все 
его паселение от попсцов лучшей жизни при помощи решения 
впутренипх социальных вопросов повертывалось к поискам луч- 
тей жизпи путем решения вопросов пациопальных и террито- 
рнальных, притом самым агрессивным путем. 

Допустим па мипуту невозможное — Гитлер завоевал всю 
Европу и победил нас. Если бы это невозможное случилось, то 
па счет введения пеорабовладельческого строя песколько десят- 
цов миллиопов немцев пезависимо от их собственного положения 
внутри собственио иемецкого государства были бы поставлены 
по отпошению к сотням миллионов людей других националь- 
постей в положение госиод и, прямо или цосвепио, рабовла- 
дельцев. 

П эта идея осенью 1941 года казалась очень многим в Гер- 
мании близкой к практическому осуществлению. 
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Все, что я до сих пор слышал и видел на войне, говорит 
мне о том, что гитлеровская пропагапда вся, от начала и до 
конца, построспа на эксплуатации всех самых грубых и темных 
инстинктов, живущих в человеческой душе. Во все эти уголки 
человеческой души, в которые можно было бить наверняка, Гит- 
лер бил, п бил очепь точно. 

Безусловио, отиюдь пе всякий немец был сторонником ра- 
совой теории. Но, чтобы разобраться в происшедшем, предета- 
вим себе такую абстрактную ситуацию. Возьмем паселение 
какого-нибудь города п объявим, что все, кто живет на любой 
сго улице в доме помер пять и в домах с номерами, кратными 
пяти, есть самые лучшие люди па свете, которым все позволено, 
которые должны господствовать и которым все остальные жи- 
тели всех остальных домов должны подчиняться, отдав им все 
свое пмущество пли большую часть его. 

Если мы пазойливо будем повторять это людям, живущим 
в домах с померами пять и кратпыми пяти, если мы будем по- 
вторять это им год, два, три года и при этом впедрять в пих, 
что, если они поверят в эту теорию господства и поддержат 
ес,— им будет дана практическая возможность в конце копцов 
подчинить себе всех людей, живущих во всех домах с другими 
померами, то низменные человеческие инстинкты в конце кон- 
цов могут возобладать. Под влияпием этой пропаганды господ- 
ства жители домов под номерами пять и кратными пяти могут 
почувствовать себя вправе при помощи вооруженной силы под- 
чинить себе людей, живущих в других домах, уже убежденио 
считая себя к этому времени высшими существами по отноше- 
ипю К ним. 

Так в этой придумапной мною абстракции выглядит для 
меня история того, что произошло в Германии при Гитлере. 

Этому способствовали и пекоторые психологические причи- 
ны. Вспоминая всто войну, все документы убитых немцев, кото- 
рые я в разное время видел, я вспомипаю, что среди рядовых 
немецких солдат было очень большое количество сыповей 
крупных промышленников, торговцев, владельцев магазинов, 
больших предприятий и так далее и тому подобное. Как раз в 
этом отношении, если говорить о стране в целом, было установ- 
лено достаточио жесткое равепство, которое при этом, безуслов- 
но, еще на двести процентов преувеличивалось пропагандон. 

Эта успленпая пропаганда внешнего равенства, равенства 
прав и усилий внутри немецкого государства, била в одну точку. 
Гитлер хотел, чтобы гермапская пация ощущала себя единым 
целым п как целое отвечала за все, ею сделанное. Все это уме- 
щалось в несложной формуле: «Кем бы ты пи был, рабочим или’ 
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капиталистом, ты равно несешь матерпальнпые потери, готовясь 
к войпе, ты равно даешь на эту войну своих детей п равно теря- 
ешь их на ней. Ты равно рассчитываешь на благополучие после 
победоносного окончания этой войны и, как ес равный участник, 
равно будешь уничтожен в случае проигрыша». 

Гитлер стремился к тому, чтобы германская нация в целом 
ощущала себя как высший и эксплуатирующий класс по отно- 
шению ко всем остальным нациям, © которыми опа вела 
войну. 

И в птоге первых лет войпы германская нация в целом п 
оказалась до известной степени таким классом — эксплуататором 
по отношению к завоеванным и эксплуатируемым ею народам 
Европы. 

Все это пришло мне в голову, пока мы разговаривали со ста- 
рым немецким колбасником. 

Расчувствовавшись, оп одобрительно вспоминал о завоевапии 
Эльзас-Лотарингии, но при этом твердо стоял на том, что, начи- 
ная с войны против Россип, он перестал одобрять внешнюю 
политику Гитлера. 

После того как он несколько раз повторил это, я папомнил 
ему речь Гитлера, которую тот сказал при объявлении нам вой- 
ны, утверждая, что эта война с Россией — вынужденная, пре- 
вентивная война, и если бы он ее не начал сейчас, через не- 
сколько месяцев ее начала бы сама Россия. 

Я спросил у старика, верил ли он этим словам Гитлера 
тогда. 

Он сказал, что нет, не верил. 

Я спросил почему. 

Он снова стал повторять, что он старый солдат, п, как я сто 
дальше ни спрашивал и так и эдак, оп так и не смог мне объ- 
яснить, почему он не поверил тогда Гитлеру, что эта война с Рос- 
синей превентивная. 

Думаю, что он отчасти кривил душой, осторожничал. Но, 
помпмо осторожности, когда он начинал вспомппать прошлое, 
над ним довлел обратный ход мыслей. Он невольно говорил сей- 
час с позиций человека, который стал прямым свидетелем край- 
не неблагоприятного для Германии хода, казалось бы, столь 
удачно начатой ею войны. И сейчас ему искрение казалось, что 
эту войну не надо было и начинать. 

Слушая его и пробуя себе представить, как смотрели па этот 
вопрос немцы не сейчас, а тогда, в сорок первом тоду, я полу- 
мал о двух крайних точках зрепия. 

Только немец, который абсолютно никотда пе был одурма- 
нен Гитлером, пемец, который пе поддался ни на расовую теорию, 
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ни на теорию государства господ, пи на теорпю владычества над 
миром, тот немец, который созпательно не желал жить хорошо 
за счет установления рабовладельческого строя в остальной Ев- 
ропе, только такой немец мог сознательно и последовательно 
быть против начала войны с Россией так же точно, как и про- 
тив начала всякой другой войпы, затеянной Гитлером, а также 
против самого Гитлера и всего с ним связанного. 

И вторая, крайняя точка зрения: немец, который сказал «а» 
и, пойдя за Гитлером, завоевал Чехословакию, завоевал Польшу, 
завоевал Францию, должен был сказать «б», сказать — фюрер 
делает правильно, когда он пападает па Россию. Он, разумеет- 
ся, мог при этом считать, что фюрер напал на Россию слишком 
рано или слишком поздно, у него могла быть дрожь в коленках, 
могло быть сосание под ложечкой от перспективы, что его лично 
могут убить па этой войне. Но в принципе он должен был одо- 
брить действпя Гитлера. Не только потому, что Советская Рос- 
сия прямей, чем все другие государства, утверждала воззрения 
па существование человечества, полярно противоположные воз- 
зрениям государства господ, но еще и потому, что, какова бы она 
ни была, само существование мощной и незавоеванной России ря- 
дом с завоеваппой Европой означало для гитлеровской Германии 
то опасное положение, когда «а» сказано, а «б» еще нет. 

Эти пли приблизительно эти мысли бродили у меня в голове, 
когда я сидел в немецкой квартире и разговаривал с пемецким 
стариком. И оттого ли, что я разговаривал с ним мягко, оттого 
ли, что я считал справедливым изменепие статута Рейнской об- 
ласти п возвращение Германии Саара, оттого ли, что он в компа- 
нии со мной выкурил целых три сигары, он становился все более 
откровенным п отвечал мне все с большей готовностью. 

Откровенность его дошла до того, что он без всякого стес- 
нения сказал мне, что конец сорок первого, весь сорок второй и 
большую часть сорок третьего года он в основном работал на ук- 
раинеком скоте, и при этом с пекоторой укоризной добавил, что 
скот был мелкий. Я пе понял и спросил, что это был за скот — 
овцы пли свиньи? «Нет, — сказал он, — свиньи и овцы шли в Бер- 
лип, а у нас перерабатывалась говядина. Но это был мелкий скот. 
Крупный рогатый скот, но мелкий». 

Наверпо, если бы я стал его расспраптавать об этом в пача- 
ле пашего разговора, то, хоть клещами вытягивай, все равно он 
не признался бы мпе, что работал на украииском скоте. 

А я сидел папротив этого пемца, смотрел па пего, как до это- 
го не раз смотрел на других, смотрел и пе знал, что же с ним де- 
лать. Сейчас У меня это главное чувство. На каждого из немцев 
порозпь я как-то, очевидпо по своцствам своеи души, смотрю без 
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особой ненавиети; смотрто, как человек на человека. Но как толь- 
‹о я начинаю думать надо всем тем, что пе только произошло, 
но что могло бы произойти в том случае, если бы им удалось 
нас победить, я снова и снова нелоумеваю: что же с ними, в 
самом деле, делать? Как же с пими быть? Оставить их такими, 
какими опи были при Гитлере, безусловно, пельзя. Так что же 
делать? 

Вот я ходил сегодия по заводам, смотрел па старых немеп- 
ких рабочих. Тощие, усталые, грустные шестидесятплетние лю- 
ди. И уж они-то сами по себе, копечно, не возбуждают у меня 
чувства ненависти. Но как быть с мыслью, что эти же самые 
люди своим трудом помогали Гитлеру, хотевшему превратить 
нас в скотов? 

Вздором было бы, конечпо, считать, что сами немцы потеря- 
ли все человеческое. Вовсе пет. У них в абсолютной сохранности 
все пормальные человеческие чувства по отношению к своим, к 
пемцам. И среди них, наверное, не большие садистов пли прирож- 
деппых убийц, чем во всяком другом пароде. И среди них доста- 
точное количество добродушпых, сентиментальных, мягких лю- 
дей. Но все это проявляется по отношению к людям, то есть к 
пемцам. И в этом-то и заключается самое страптное — онп за го- 
ды войпы мысленно поставили пас впе пределов действия чело- 
веческих закопов. Никто пе назовет садистом или убийцей чело- 
века, который из восьми родившихся у суки щенят потопит 
птесть. Но в фашистской Германии попробовали перенести эту 
процедуру на нас, на человечество, расположенное за ее грани- 
ками. И я думаю о том немце, который с пами, людьми других 
иаций, поступал, как с этими щенками, п перетонил бы всех, ко- 
го считал нужным, если бы победил. А сейчас он лишен этой воз- 
можности. Почва фашизма выбита у него из-под ног, и он опять 
кажется мне вполне нормальным человеком. Но в то же время 
хочу и никак не могу отделаться от чувства: а вдруг, если бы он 
и сейчас мог, оп бы и сейчас перетопил? 

Вот и спрашивается, что же, в самом деле, делать с ними те- 
перь? 

К копцу вечера, когда я стал прощаться, старик расчувство- 
вался и пожалел, что не может угостить меня копьяком. Перед 
этим я расспрашивал его о сыповьях. Старший, не успевший 
окончить медицинский институт, был фельлшером на Восточном 
фронте. Его убили в июле 1944 года под Витебском. Младший, 
так же как и отец, по профессии колбасник, служил сейчас сол- 
датом где-то на Рейне. Оба, раз в девять месяцев, приезжали в 
отпуск. 

— Что же они рассказывали вам о войне? — спросил я. 
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Старик махпул ругой. 

— Мой старший сын был такой же спокойный, как ип вы, 
господин офицер. Он, когда приезжал в отпуск, все сидел, поло- 
жив руку под щеку, вот так. — И старик показал, как сып под- 
кладывал руку под щеку. — Л когда я его просил, чтобы он рас- 
сказал мне, как там у них, оп отвечал мне: «Отец, ты же сам 
солдат, зачем ты мне задаешь идиотские вопросы?» 

Слева от старика па сундуке сидела его жена с седыми во- 
лосами, с обрюзгшим, но сохранившим следы красоты лицом п, 
сложив руки па животе, все время пристально, с тревогой смот- 
рела на него. Опа все время боялась, чтобы оп не сказал чего- 
то такого, чего пельзя было говорить. И только постепенно мир- 
пый тон нашего разговора заставил се лицо потерять свою пер- 
воначальную панряжепность. 

Но как бы мирио ни выглядел наш разговор, все-таки я по- 
чувствовал, как хозяева облегченпо вздохнули, когда я подиялся 
и, поблагодарив старика за откровенпуло беседу, сказал, что уже 
поздно и что я не хочу беспокоить его дальше, поговорим когда- 
пибудь еще в следующий раз. 

Старик поднялся и, вновь пожалев, что не мог угостить ме- 
ня коньяком, сказал, что в следующую пашу встречу все-таки 
как-нибудь найдет коньяк, и, прощаясь, па этот раз откозырял 
уже по-немецки — двумя пальцами!.. 


Перочитывая свои записи, я песколько раз пспытывал жела- 
ние задним числом вторгнуться в текст то одного, то другого 
своего тогдашпшего рассуждения и сразу же сказать о тех пере- 
менах в моих чувствах к пемцам, которые произошли за эти 
годы. 

Соблазн был тем больше, что я представил себе, как эту ции- 
гу будут читать не только мои соотечествепники, но и немцы. П 
среди них люди, которых я уже давно привык считать не только 
своими друзьями, по и соратниками по общему делу. 

И весе же я удержался от соблазна. Пусть все-таки останет- 
ся зафиксировапиым то, что думал о Германии и о немцах тог- 
да, в марте сорок пятого года, двадцатидевятилетпний человек 
моего поколения. 

Я позволил себе сказать «мое поколение», потому что, ссли 
исключить в общем-то редкую профессию писателя, во всем ос- 
тальном я был вполне типичным представителем этого поколе- 
ния: в первую и вторую пятилетки подростком и юношей рабо- 
тал на производстве, потом одновременно с работой занятия в 
вечернем вузе, потом первое восиное крещепие в далекой Монго- 
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лии — японцы, потом, в сорок первом, — немцы; п три с полови- 
ной года на фроите. 

На рубеже двадцатых — тридцатых годов многие комеомоль- 
цы носили у нас юнгштурмовскую форму, и я тоже помпю ее на 
своих плечах. Она пришла из Германии Тельмана. На демон- 
страциях вместе с нашими революционными песнями — чесни 
Эйслера: «Заводы, вставайте, шерепги смыкайте...» Тревога за то, 
что происходит в Германии, и вера, что фашизм все-таки не при- 
дет к власти. Потом песни Буша, «Болотные солдаты», восхище- 
нпе храбростью немецких антифашистов в немецком подполье 
и на полях сражений в Испании. И надежда, чем дальше, тем 
все больше слабевшая, что фашизм в Германии — это пенадолго, 
что его взорвут изнутри. 

И наконец, война. Немцы под Москвой. Пемцы под Сталип- 
градом. 

В декабре сорок первого я увидел первых повешенных не- 
мецкими солдатами крестьян, мужчин п женщин. А в начале со- 
рок второго увидел керченский ров — первые на моей памяти 
тысячи расстрелянных немцами людей. В январе сорок третьего 
в первый раз услышал о том, что у немцев есть гакие «газма- 
шинен» — душегубки. В июле сорок четвертого побывал у еще не 
остывших печей Майданека. В феврале сорок пятого ходил по 
Освенциму. 

А в марте разговаривал с немцами в оккупированном нами 
Гинденбурге и, пытаясь понять, как же все это вышло, п недоу- 
мевая, как же быть с немцами дальше, вел для памяти записи, 
которые сейчас, спустя много лет, местами кажутся мне жесто- 
кими и чрезмерными в своих обобщениях, порой чрезмерными до 
несправедливости. Но так это было тогда в моей душе и в моем 
сознании. И не только в моем. В этом-то все и дело. Все то страш- 
ное, что мы пережили на войне, все то страшпое, что было сде- 
лано фашистской армией и фашистским государством на нашей 
земле, и не только на нашей, что мы видели свопми собственны- 
ми глазами, прочно вошло в сорок пятом году в наше сознание 
и имело тогда огромное влияние на наши взгляды на немцев и 
Германию. 

И зтобы понять, какой путь пройден с тех пор от наших, а 
в данном случае от моих тогдашних взглядов, представлений п 
чувств До нынешних, надо вести отсчет именно оттуда, только 
тогда можно представить себе всю психологическую трудность 
в постепенном изменении этих взглядов п этих чувств, в кото- 
рых — в данном случае, повторяю, говорю о себе — присутствова- 
ло и прямолинейное неумение расчлепить для себя то сложное 
социальное понятие, которое стояло за словом «немец». 
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Все пережитое за войну мешало мне тогда сделать это. Да 
и сама война была еще пе кончепа, она еще продолжалась. 

Думаю, что все это важно представить себе не только пам 
самим. Вот почему я удержался от соблазна исправлений напи- 
санного тогда. Это слишком упростило бы проблему. 

И отдельно о двух местах в моих записях. 

Я не до конца, точней, не до самого конца верил тогда, в 
марте сорок пятого, Зауэру, считал логичным предполагать, что 
пационал-соцпиалистская партия уже начала и будет продолжать 
вести на оккунированной нами территории подпольную борьбу, 
включающую и такие формы, как мимикрия. А значит, все мо- 
жет быть! 

Я не был пророком и пе зпал, что до полного разгрома фа- 
шистской Германии осталось всего пятьдесят пять дней. И что 
фашистское подполье, о котором я думал, так и не успеет воз- 
никнуть в сколько-нибудь широких масштабах. 

Не зпал я, да и не мог знать тогда и другого — масштабов 
той ожесточенной борьбы, которую бесстрашно вели против дик- 
татуры топора внутри самой Германии немецкие антифашисты. 
Я не слышал тогда ни о героизме «Красной капеллы», ни о дер- 
зкой зеятельности группы Шульце Бойзен — Харнак, ни о мно- 
гом другом, о чем мы впервые услышали несколькими годами 
позже. 

Вспомппая сейчас Зауэра и думая о той огромной работе, ко- 
торую впоследствии проделали такие, как он, люди, создавая но- 
ву1о, демократическую Германию на развалинах фашистской, я 
пе хочу задним числом каяться в своем тогдаптнем неполном до- 
верпи, по хочу паряду с этим сказать о том чувстве глубо- 
кого уважепия и доверия, которое постепенно, с годами воз- 
никло у меня к пим. Именно с годами. Это и будет полной 
правдой. 

Думаю еще над одной фразой в своих записях — о том, что 
мальчишек, бивших в 1934 году в барабаны, потом уже до смерти 
ничем не перевоспитаепть! 

В счастью, я и тут не оказался пророком. Среди моих ныпе- 
шних пемецких друзей, людей моего поколения, есть не только 
сын эмпгранта-аптифашиста, в сорок четвертом году в форме 
советского лейтенапта шедший под немецкие пули с рупором в 
руках, спасая жизнь окруженных немецких солдат, но есть п 
сбитый в сорок третьем году под Ленинградом стрелок-радист 
с немецкого бомбардировщика, окончивший в плену антифа- 
шистскую школу и ставший в конце концов коммупистом, — 
один пз тех самых мальчишек, которые били в 1934 году в бара 
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ГЛАВА. ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


Записная книжка за 16 марта 1945 года. 

..С утра работал, а около часа поехал па наблюдательный 
пункт к Москаленко. Сначала заехал на прожпий паблюдатель- 
ный пункт, с которого видел начало паступлеппя, но оказалось, 
что Москаленко и Епишев сегодпя с утра перебрались оттуда в 
Павловицы. 

Вчера кинохроникеры, вернувшись из этих Павловиц, рас- 
сказывали, что их и бомбят и обстреливают — в общем, там чуть 
ли не ад кромешный. Но день на день не приходится, и сегодня, 
против моего ожидания, там оказалось тихо п спокойно. От вре- 
мени до времени бухали пемецкие спаряды, по разрывы были не 
ближе, чем за километр. 

Наблюдательный пункт в небольиом, видимо, старинном 
помещичьем доме. Верпей сказать, это сейчас уже не наблюда- 
тельный, а передовой командный пункт, потому что наблюдать 
отсюда пичего нельзя. 

В доме, должно быть, жило песколько поколений охотников 
п лошадников. На стенах навешано огромпое количество рогов: 
маленьких — диких коз и больших — олепьих. На тщательно 
выскобленных лобовых костях даты выстрелов. По большей час- 
ти Даты начала века, до первой мировой войпы: 1909, 1940 и 
1912-й. 

В передней, где дэжурят шоферы п ордипарцы, развешано 
несколько старинных гравюр. Виды швейцарских озер, старин- 
пый зимний пейзаж маслом и в золоченой овальной раме боль- 
июй портрет пастелью, наверно, жены или дочери какого-то из 
былых хозяев — молодой женщипы с пышпой прической и кап- 
ризным выражением миловидного лица. 

В кабинете, как и всюду, где на время устрапвается Моска- 
ленко, жарко натоплепо. По стенам висят старые дагерротипы, 
слегка подкрашенные и похожие на акварели. На них кровные 
скаковые лошади и наездники в немецких офицерских мундирах. 
Нод дагерротипами стоят сначала имя лошади, потом ее порода, 
а потом уже, на третьем месте, имя, фамплия и чип наездника. 
На нескольких дагерротипах какой-то граф фоп Рок. Рядом 
с дагерротипами акварель — дерби в Лондопе. 

Москаленко пребывает в настроении человека, которого пос- 
тигла неудача и который не скрывает от себя этого и, кажется, 
считает в душе дальнейшее наступление на прежпем направле- 
нии бесперспективным, но при этом не отчаивается и сохраняет 
присутствие духа. В таком пастроенип люди обычно, если поз- 
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воляют обстоятельства, стараются говорить о чем-нибудь другом, 
не отпосящемся к тому делу, которое их мучает. 

Епишев и Ортенберг поддерживают тон разговора, взятый 
Москаленко. Вспоминают 19441, 42-й и 43-й годы. Разговор поче- 
му-то заходит о мостах. Москаленко, который в сорок первом 
году командовал корпусом, вспомппает, как оп основательно 
мппировал и впоследствии взрывал при отступлении все мосты, 
оставшиеся у него позади. Разговор этот начипается с недавнего 
захвата американцами немецкого моста возле Ремагепа. 

— Я к ним и электрические заряды подводил, — говорит \Мо- 
скалепко, — и механические, и фапииами пх обкладывал, и горю- 
чим заливал, и бензином, и нефтью. Штука, конечно, опасная, 
но зато надежно. Когда я одпи мост через Днепр взорвал, ко мне 
пришел Никишев (как выяспястся, оп говорит о том Никишеве, 
который был па Халхин-Голе членом Воспипого совета у Жукова, 
а потом стал членом Воепнпого совета 5-й армии и погиб под Вп- 
евом). Приезжает и говорит: «У нас на той стороне три батальона 
осталось. Расстреляем тебя за то, что ты мост взорвал». А я го- 
ворю ему: «Да, три батальона осталось, но мпе самое главное 
было немецкие танки не пустить, а их уже четыре штуки было 
на мосту, когда я взорвал его». Так и кончился наш разговор с 
пим ничем после того, как я сказал про танки. Увидел их на мос- 
ту и взорвал его. А батальопы... Да, конечно, часть на лодках 
успели, а другие погибли. 

— Почему погибли? — говорит Еишшев. — Многие из них 
хотя и в окружение попали, по живы остались. 

— И потом еще в Випипцкой операции в составе нашей же 
армпи участвовали, — говорит Ортенберг. 

— Ну конечно, — говорит Епишев. — Москаленко тогда двой- 
ную цель преследовал: и мост взорвал, пе пустив танки, и вдоба- 
вок еще сам себе пополнение из бывших окружепцев для Вин- 
ниикой операции; подготовил за два года вперед. 

После этого заходит разгевор о мосте через реку Оскол воз- 
ле Цупянска. Москаленко призпастся, что там он перестарался 
п заложил в мост запалы слишком рано. И когда немцы бомби- 
ли и попали одной бомбой прямо в мост, то запалы от детонации 
сработали, и мост — в куски. 

— А мы потом еще долго оборопялись. Иршилось новый 
мост наводить, — говорит Москаленко. — А когда еще один мост 
я взорвал, мне вдруг особисты доносят: мол, по вашим сведе- 
ниям, мост взорван, а по нашим, немцы по пему переходят. 
А у меня при себе план Генерального штаба, какие моеты п как 
взрывать. В том числе этот. Я п взорвал в соответствии. Ну 
а раз так, рассердился и стал в дальнейшем взрывать уже начи- 
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сто, чтобы ничего не осталось. А все-таки, надо сказать, преду- 
смотрительно у нас действуют! Бывало, рвешь мост, а при этом 
коптрольный чертеж составляется, пиженеры после этого все 
мостовое оборудование, фермы готовят, дублируют. И это еще 
ведь в сорок первом году было! 

С мостов разговор переходит па танки. Епишев рассказы- 
вает, как летом сорок первого года на Харьковском тракторном 
заводе спешно изготовили несколько сот так называемых Т-60. 
На шасси трактора ставили сорокапятимиллиметровую пушку, 
ирикрывали ее колпаком из десятимиллиметровой брони. Правда, 
трактор после покрытия броней грелся и не мог идти больше 
четырех километров в час, пушка имела горизонтальный обстрел 
только в 13 градусов, а вертикального движения вообще пе име- 
ла, но все же это была первая попытка создать печто вроде са- 
моходного орудия. 

С Харьковского тракторного перескочили па Сталинград, на 
разные тогдашпие обстоятельства. И Ортенберг сказал, что Хру- 
щев высоко отзывался при нем о Еременко, о его участии в Ста- 
линградской обороне. И о том, как потом, уже во время паступ- 
ления, Еременко шел вперед, иногда обгоняя оставшиеся в тылу 
немецкие части п масспрованппо сосредоточивая в самых трудных 
местах артиллерию. 

— Это верно, — сказал Москалепко. — Еременко умел риско- 
вать. Даже когда противник сильно наступает, бьет нас, а Ере- 
менко все равно не поворачивается спиной, контратакует. И в 
наступлении рискованно действовал, и артиллерию рискованно 
вперед гнал, массировал ее. Рисковал, всем рисковал. Вот Жу- 
ков, тот пет... Гот пе рискует никогда, у того все точно расечи- 
тано. А осли паступлепие в течепие трех дней не получается, 
откладывает, не упорствует. Новая подготовка, и все заново! 

Все эти воспомипания от времени до времени прерывались 
телефопными разговорами. Некоторые из них я паскоро записал 
в блокпот. 

— Товарищ Жуков,— почти ласково говорит Москалешко по 
телефону командиру корпуса,— ну вот, сегодня первый успех 
как раз у вас. 

В этих словах— первый успех— слышится подбадривающая 
интопация, предполагающая, что в корпусе у Жукова сегодия 
вслед за первым будут и последующие успехи. 

— Свяжитесь с авиацией. Сейчас же свяжитесь и скажите 
пм, чтобы опи Рубау бомбили. И чтобы не вообще Рубау — они 
любят вообще бомбить,— а чтоб оборону бомбили, где мельница, 
где немцы сидят! — Москаленко отрывается от телефона п обра- 
цастся к Епишеву: — Вот Жуков рассказывает, что у пего сего- 


522. 


дня в шести атаках дело доходило до рукопашитой. — Москаленко 
смеется. — Брешет! Кто ему поверит, что в современной войне 
пгесть раз за день врукопашшую переходили? 

После этого оп звонит пачальнику штаба армии Воробьеву: 

— Вызовите авиацию. Все сделайте, чтобы скорей вызвать 
авпацию. Но только чтобы опа мне не город, не старух и стари- 
ков бомбила, а немецкий передпий край. Чтобы бомбила кон- 
кретные цели, а не каких-пибудь пемецких богаделок в тылу. 

Один пз командиров корпусов докладывает по телефону, что 
продвппулись, подошли к болоту и озерам. 

— Ну вот через это болото вам и надо внезапно захватить 
мосты, всо, какие там есть, — говорит Москаленко. — Совсем каг 
англичане и американцы, только опи через Рейи захватили, а 
мы с вами через Пщиику, через болота. 

Он звонит кому-то еще. Начальник титаба докладывает? о 
своем командире, что тот болен. 

— Больной, — положив трубку, недовольно говорит Моска- 
ленко. — Командующий армней его вызывает, а он велит по те- 
лефону сообщить, что он больной. Что же оп, смертельно боль- 
ной? Нет, не смертельно. А раз так, то это уж, по меньшей мере, 
хамство! Разве, если я в состояпии языком ворочать, позволто 
себе сказать командующему фронтом, что я больной? Да вдоба- 
вок не сам сказать, а чтобы это ему от моего имепи по телефону 
передавали! . 

— Ну как, крепго опи пз «ишаков» по вас выпалили? — 
спрашивает Москаленко вошедитего артиллериста. 

Как выясняется, он называет «ишаками» немецкие тяжелые 
метательные аппараты, которые солдаты окрестили «ванюпами». 
Москаленко считает, что пх грохот похож па рев пшаков. 

Поговорив с артиллеристом, оп звонит командующему воз- 
душной армией: 

— Здравствуйте. Вот я тут в грязи толкусь, а ты на асфалт- 
товой дорожке сидишь. А мне не помогаешь. 

В разговор с командующим воздушной армней вступает 
только что подъехавпий Петров. Он подробнейшим образом 
объясняет по телефону, как именно надо бомбить выемку от 
реки до опушки рощи. 

— Взрывайте у них все вдоль железной дороги. Там у них 
и пулеметы, и мипометы стоят, и танки, и самоходки, п пехота. 
Но только не так посылайте свою авиацию, чтобы покрутилась 
да улетела. А прямо нацеливайте ее на эту выемку, чтобы она 
вдоль всей выемки на этом участке прошла на высоте не более 
двухсот пятидесяти метров. И чтобы с самого начала все рас- 
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считала, чтобы с точными питервалами через каждые сто мет- 
ров свой груз сбрасывала. Вот тогда будет толк! 

Петров, несмотря па неудачу дпия, приехал в возбуждепиом 
и повышенном настроепии. Он только что перед этим верпулся 
с рекогносцировки. Изучал тот участок в полосе фропта, кото- 
рый до сих пор не привлекал особого внимапия ни с нашей, ни 
с немецкой сторопы. 

Этот участок, и по мнению Москаленко, еще раныше тоже 
побывавшего там с Биишевым, у пемцев слабо прикрыт. ЦШет- 
ров, согласившись с предложением Москаленко, собирается ис- 
ожиданно в ближайшие дии панести здесь удар, вплоть до нпо- 
следней минуты делая при этом вид, что наступление продол- 
жает идтп на прежпем, с самого начала избранпом на- 
правлении. 

Петров сидит и рассказывает все подробности своих пнаблю- 
дений на этом облюбованпом им участке: как там проходят до- 
роги, какой там сейчас груипт па полях. Он специально ездил 
пробовать этот груит. 

— «Виллис» только в пекоторых местах вязнет на пахотс, 
а в общем проходит. 

Он показывает по карте, откуда п до какого места пемц 
просматривают подходящую с пашей сторопы к передовой до- 
рогу, и попутпо дает распоряжение поставить на том отрезке, 
который. просматривастся пемцами, шлагбаумы для регулпрова- 
ния движения и повесить маскпровочные сетки. 

— За трипадцать дней немец бросил туда, на этот участок, 
всего одинпадцать спарядов,— говорит Петров. — Я все исходил 
там пешком. Подступы с пашей сторопы исключительно удоб- 
пые. Правда, от немцев с кургана просматривается к нам вглубь 
довольно далеко, но мы завесим сетками и затрудним им наблю- 
дение. Но вот по этому отрезку шоссе, который нужно завесить, 
я сейчас специально проезжал взад-вперед прямо на «виллисс». 
Не обстреляли. Видимо, там у пих сейчас всего одна-две бата- 
реп, и они не придают этому участку никакого значения. Пре- 
красный участок, прекрасный, — еще и еще раз повторяет Петров 
с таким удовольствпем, словно речь идет о какой-нибудь давно 
издали любимой и наконец-то выбрапной в жены девушке. 

В том удовольствии, с которым он рассказывает об этой 
своей рекогнпосцировке и о разпых се подробностях, о том, кан 
какие-то наши обозники преспокойно ездят за сеном в ничейную 
зопу между нашими и пемецкими окопами, и о том, как кацой- 
то ошалевший от весны, что ли, боец где-то в этой же зоне на 
виду у немцев резвится, катаясь по льду на велосипеде, — во всем 
этом, кроме профессиональной военной заинтересоваппости, У 
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Петрова присутствует еще п какая-то неподдельная юношеская 
живость чувства. По-моему, на него, как и па других людей, ока- 
зывает сегодня влияпие первый чудесный солнечпый день. Та- 
кой день располагает к хорошему настроению, заставляет ве- 
рить в удачу. Что бы там ни было до этого, все равно верить... 


Моя следующая записная кпижка за 17 марта 1945 года на- 
чиналась словами: 

«Наступление на Четвертом Украписком Ффропте пока при- 
остаповлено...» 

Почему оно было прпостановлепо, как мпе кажется, в об- 
щем-то ясно из моих предыдущих записей. 

Но сейчас у меня есть возможность взглянуть па происшед- 
итсе в те дни не только глазами военпого корреспондента, но и 
с двух других точек зрепия — сверху и спизу. 

Вот как в книге «На Юго-Западном ипаправленип» заклто- 
чает своп воспоминания о тех днях маритал Москаленко, бывший 
командарм 38-й, которого ни предыдущие, ни последующие 
успехи его армии не лишили духа самокритичности там, где 
речь шла о наших просчетах и времепиых пеудачах: 

«Сделанное мною столь подробное описание недостатков 
Моравско-Остравской наступательной операции, на мой взгляд, 
зсобходимо, так как, кроме нее, ни на одпом фронте в 1944 году, 
а тем более в 1945-м, не складывалась подобпая сптуация, не 
срывалось столь неожиданно наступление, и этот неуспех, если 
знать его причины, тоже должен быть учтеп при обучении войск 
и подготовке штабов. Причем я отиюдь пе отнопгу перечиселеп- 
ные недостатки только на счет командоваппя пи штаба фронта. 
Командование и штабы армий, в том числе и я, также могли 
сделать больше как при плапировании фронтовой операции, так 
и в части обеспечения внезапности наступления...» 

Так вспоминается обо всем этом «сверху» в кпиге комап- 
дарма. И сделанные им общие выводы подтверждаются свиде- 
тельствами «снизу» — письмами прочитавших журнальную пуб- 
ликациюо моего дневника фронтовиков, воевавших в те дни на 
передовой именно в тех самых местах: 

«В этой операции участвовал наш 276-й Горлицкий ЁКрас- 
позпаменный минометный полк. Наши позиции были перед пре- 
словутой железнодорожной выемкой. 

Очень запомпилась нам неудача — первое паступление на 
Моравска Остраву в начале марта 45-го. Помию хорошо отвра- 
тительнутю погоду, артподготовку и пеподвижные части мехкор- 
пуса, забившие все дороги в районе Студзенки. Когда корпус 
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ушел, пп одна дорога пс была проезжей. Лишь через неделю до- 
роги начали приходить в пригодное для движения состояние, 

О наступленни было много разговоров, и они «просочились» 
черсз паселение к врагу. 

Читая Ваши дневниковые записи о впденном и слышанном 
в штабах, па НИ и в других местах управления боем, понимаещть, 
чем надо обладать, чтобы двигать, двигать и еще раз двигать 
пехоту, танки, артиллериго...» _ 

Это из письма бывшего мпинометчика А. Г. Петрова. 

«В том первом паступлеппии на Моравска Остраву мы дейст- 
вительно сами себя подвели, — пишет другой мпнометчик, коман“ 
дир батареи Ф. И. Шушин. — Я, лично, тогда еще подумал, что 
немцев пли мало осталось, пли они вообще задумали кончать 
войну. Такой картины, как было там, я за всю войну не впдел. 
В дни подготовки к этому наступлению паши все делали в от- 
крытую, а немцы по нас пе стреляли... Подвели мы себя здоро- 
во, а тут еще п погода п местность — все было против нас. В от“ 
пошенип навалом пабитых немцев привпрали тогда здорово, ко- 
гла докладывали комапдарму. Сужу по своему участку, когда 
мы прорывали их первую линию — на железной дороге. Зато со 
второй липии, что была у них за лесом, они нам дали! Ни о ка- 
ком продвижеппи вперед тогда не могло быть уже и речи. Ле“ 
жали мы тогда, как сукины сыны, в воде, Мпинометы свой сорва- 
ли с огневых позиций, а там их невозможно было установить: 
А когда кое-как приладились, то от первого же выстрела они 
ушли в землю. Почва там была топкая п зыбкая... Командарм 
думал, что артиллеристы отстрелялись и чай пьют... Чай-то пи+ 
ли, да не тот, а из болотной грязи...» 

В этом колючем письме человека, и через тридцать лет про- 
должающего глубоко, всей душой переживать ту пропсшедшую 
всего за пятьдесят пять дней до конца войны, но все равно тя- 
гостную для пас зампику под Моравска Остравой, есть несколь- 
цо абзацев, где достается на орехи и мне, как автору дневника: 

«Всем известно, что на войне и о войне, бывает, и врут. 
В этом деле тоже действует закон самосохранения, пбо люди 
там воюют, а не пграют актерами. 

А как же быть художнику-документалисту, пзображающему 
таких смертных в свопх описаниях? 

Это очепь непростое дело, ибо, кроме всего прочего, тут еще 
п понимать кое-что надо. Не грех для художника, если человек 
за правду обпдится, а вот когда за неправду обижается, значит, 
тут что-то сам художпик пе попял. 

Я, например, будучи тогда командиром батареп мннометного 
толка, который поддерживал 69-ю бригаду, чуть левее Павловиц, 
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совсем не зпал и не знаю генерала — комапдира мехкорпуса, но 
все же в его изображении допущена необъективность. Если он 
жив, то может обидеться за это. В том наступлении нашим брат- 
цам танкистам было труднее всех. На кой черт было вообще 
пускать тогда в эти болота мехкорпус? Актер-генерал, пожалуй 
бы, выкрутился (в кино) и даже, паверпое, одержал бы побо- 
ду — но это в кино. А в действительности тенерала сняли с 
командования, Да еще и писатель его ославил. Ох, пепросто ра- 
ботать с живыми героями...» 

Не буду кривить душой, письмо Федора Пваповича ПТупшита 
не изменило сложившегося у меня тогда впечатления о генерале 
Д. Но в то же время заставило заново подумать о драматичности 
положения, в котором оказался тогда этот человек. С одной сто- 
роны, я вроде и прав, упомянув в записпой книжке, что после 
того как корпус восемь месяцев формировался, для его команди- 
ра было бы естественным стремление скорей вступить в бой. Но, 
с другой стороны, естественна и тревога: в какой обстановке и 
с какими шансами на успех вступить в дело, после того как 
целых восемь месяцев готовились и ждали этого момепта? И ка- 
кая тяжесть ответственности лежит именно в такой момепт на 
плечах командира? А то, что обстановка была неблагоприятной, 
очевидно хотя бы из того, что командующий фронтом, человек 
в общем-то решительный, после двух дией колебании, в сущно- 
сти, так и не ввел корпус в бой. 

Так что если говорить о жестокой диалектике войпы, адре- 
сованный мне в письме упрек в недостаточном ее попимании в 
данном случае в чем-то и справедлив. 

И наконец еще одна благородная грапь этого писъма — Ффра- 
за офицера-минометчика о том, что «братцам танкистам там было 
труднее всех». А за этой фразой — способность видеть не только 
собственные тяготы, но переживать и чужие, как свои, то есть 
в конечном счете то чувство братства по оружию, без которого 
на войне — ни успеха в деле, ни справедливости в оценках. 


Возвращаюсь к своей записной книжке за 17 марта 1945 го- 
да, из которой я пока привел только первую Фразу. 

..Утром мы выехали с Альпертом из Ищипы, намереваясь 
попасть на Первый Украннский в 60-ю армию геперала Вуроч- 
кина, которая наступает, и, по слухам, удачно. Но когда мы по 
дороге туда заехали в Гиндепбург, чтобы па всякий случай за- 
пастись разрешением комендатуры па почлег в гостинице, если 
к ночи вернемся сюда от Курочкина, то вдруг узнали о неожи- 
данпом для нас событии. 
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Не дожидаясь копца войпы, Верхнюю Силезию уже сейчас 
передают Польше. Копечпо, это предвиделось Крымским согла- 
шенпем. Верхняя Силезия так пли иначе должна была отойти 
к Полыне, но то, что это происходило уже сейчас, очевидно, 
было политической акцией, которая могла оказать влияние па 
более демократический состав формирующегося сейчас польского 
правительства. Во всяком случае, мпе кажется, что это так. 

Узнав это, мы изменили свои плапы. Решили поехать к Ку- 
рочкину на другой день и двивулись прямо в Катовицы, где, но 
сведениям комепдатуры, в двепадцать часов по здешиему вре- 
мени и в два часа по нашему, московскому, должен был открытр- 
ся митинг, посвященный передаче Верхней Силезии Польше. 

В Гинденбурге по этому поводу было уже вывешено на 
улицах несколько польских флагов, которых я До этого здесь 
еще не видел. Флагов было мало. Паверпо, это объяспялось тем, 
что, насколько мис известпо, как раз в самом Гипденбурге поль- 
ского населения сейчас не больше семи процентов. 

Чем дальтие но дороге на Катовицы, тем флагов стаповилось 
все больше. Особенно много их было вывешено в шахтерских 
поселках между Кепигсхютте и Цатовицами, где жили и рабо- 
тали польские шахтеры. Пачиная с Кенигсхтотте по шоссе дви- 
галось все болыне людей — мужчин, женщин и даже детей. Очсе- 
видно, это поляки шли па митинг в Катовицы. Потом мы догна- 
ли небольшую колонну шедших из ВКенигсхютте в Катовицы 
польских детишек. Потом обогпали шагавших по шоссе пожар- 
пиков в полном обмундировании и блестящих касках. Потом 
долго ехали вдоль колопны шедишх в парадной форме силез- 
ских шахтеров. Черные длиниые брюки и черпые ботипки, ко- 
роткие, до пояса, черпые куртки с рукавами, на которых 
сверху нашиты еще как бы вторые сборчатые рукава; черные 
круглые шапки, пемножко похожие па монашеские клобуки, но 
только с разпоцветными петушинпыми перъьямп — краспыми, бе- 
лыми и черными. Впереди колоппы шел оркестр, а впереди ор- 
кестра ехал всадипк в жупане с меховой опушкой и в лихо сдви- 
нутой набекрепь пгапке. Таких, как он, я видел когда-то па ста- 
рых гравюрах, изображавших восстапие Костюшки и другие со- 
бытия тех времен. 

После шахтеров мы обогпали стце колопну детей, на этот 
раз школьников, потом еще одну колонну шахтеров и пакоинец 
въехали в Катовицы. 

На главной площади города уже стояла огромная толиа. 
Хотя нет, назвать это толпой, пожалуй, неверно. Скорей это 
была пришедшая сюда огромная демонстрация, разместивигаяся 
правильно построенпыми колонпами. Сама по себе площадь бы- 
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ла не очень большая, ограниченная со всех сторон домами. В са- 
мому большому, паверно, административному зданию с высокими 
окнами и массивными колоннами, к его центральному входу под- 
нималась с площади серая каменная лестница, на которой уже 
стояли знаменосцы. 

Знамен было много, больше ста. А может быть, даже и дас- 
стп. Некоторые из них — новые, большая часть — старые, пе- 
весть как сохрапепные. Некоторые с польскими орлами — и на 
полотнищах, и на золоченых остриях, заканчивающих древко. 
А некоторые зпамепа — и довольно много — были шелковые. 
голубые, с изображением святой Барбары, покровительницы 
шахтеров. 

Посреди лестницы стояла трибуна, завешенпая полотнитца- 
ми с польскими орлами. А ниже трибупы по сторонам высились 
два полотпяных трапсиаранта с портретами Сталина и президен- 
та Рады Крайовой Берута. Под портретом Сталипа лежал огром- 
ный, многопудовый кусок угля с выдолбленной на ном 
надписью: «Великому маршалу Сталину от горпяков Силезии». 

На ступепях лестницы перед началом митинга толпилось 
несколько Десятков людей — польские и наши военные и штат- 
ские — должно быть, здешние члены руководства рабочей партии 
и служащие воеводства. Постепенно подходили еще и еще люди, 
которых пропускала па лестницу охрана. Прошло песколько 
опоздавших фотографов. А потом появился старый человек, вы- 
сокий, сухой, прямой, словно проглотивший палку, в котелке и 
старом штатском пальто с приколотыми к нему двумя ордена- 
ми и двумя медалями. Старик прошел важно, ни на кого не 
глядя; у него было серьезное и гордое, старчески худое лицо и 
большие, вылезпиие из рукавов узловатые руки. 

Не знаю, кто это был. Но мне, песмотря па котелок, показа- 
лось, что ото человек из народа. Может быть, какой-нибудь ста- 
рый горный мастер, участвовавший еще в той мировой войне. 

На мптипге должны были выступать президент Рады Край- 
овой Берут, премьер-министр Осубка-Моравский и комапдующий 
Войском Польским Роля-Жимерский. В ожидании их суетилось 
несколько щеголеватых польских офицеров. На них были лихие 
конфедератки с синими околышами, один из них — маленький 
человек с миловпдным лицом, длинпыми русыми, высовывавши- 
мися из-под конфедератки волосами, в черпом илаще ип с боль- 
шим пистолетом — особенно подчеркнуто сустилея, бегал, улы- 
бался, позпровал фотографам. И я подумал, что это, наверно, 


чей-нибудь адтътотапт. 
Мы приехали заранее и ждали около часа. Сиачала было 


пасмурно, потом пемножно поморосил дождь, нотом разгулялось. 
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И когда на башие пробило два часа, выйдя из какого-то дома 
напскосок от площади, по направлению к лестпице пошли те, 
кого здесь ждали: Берут, Осубка-Моравский, Роля-Жимерский 
и с ними генерал-майор — наш представитель. Ито-то сказал мне, 
что опи приехали сюда после того, как уже побывали сегодня па 
двух митингах — у металлистов и горняков Силезии. 

Когда они взошли на лестницу и встали на ней несколъки- 
мп ступеньками пиже трибуны, в общей массе уже стоявших 
там людей, толпа закричала: 

— Нех жие! Нех жие! — трижды. И трижды в такт этому 
обнажались головы и вздымались в воздух шапки. Если учесть, 
что на площади было двадцать тысяч человек, зрелише цовольно 
внушительпое. 

После этого оркестр горняков в свопх странных черных 
одеждах и шапках с султанами заиграл чудеспый польскии 
гимн, красивее которого, пожалуй, только «Марселъеза». 

Площадь стояла, обнажив головы. Наши офиперы стоялп 
приложив руки к козырькам, польские — небрежно бросив по- 
верх козырька два пальца. 

Ловлю себя на ощущении, что, песмотря па всто серъезпость 
моего отношения к происходящему сейчас в Польше, я отношусь 
с каким-то чувством внутреннего неприятия к чему-то неуло- 
вимо щеголеватому, что проскальзывает “ манере поведения нс- 
которых представителей Войска Польского. Есть в этом что-то 
внешне несерьезное, несмотря на весь тот безусловный патрпо- 
тизм, который, как я уже не раз успел в этом убедиться, живет 
в душах поляков, может быть, сильнее, чем в людях других наций. 

Первым выступил генерал-лейтенапт Завадский — воевода 
Силезпи. До сих пор он был в Катовицах в качестве воеводы 
Домбровской области, но теперь, с этого дпя, в его воеводство 
входила вся Силезия. 

Я видел Завадского еще в сорок четвертом году в Люблиие, 
когда он был заместителем по политической части у генерала 
Берлянга в Шервой польской армии, и сльншал еще тогда, что 
это один из крупных работпиков Польской компартии. 

Он взошел на трибуну — невысокий, тщательпо одетый, в 
большой, шитой по козырьку серебряным зигзагом конфедерат- 
ке — и заговорил темпераментно, но в то же время размеренно, 
как опытный оратор, хорошо помнящий о пеобходимости пауз. 
Завадский говорил довольно долго, и насколько я, далеко не все 
улавливая, мог понять его речь, опа, очевидно, была именно той 
речью, которую следовало сказать в этих условиях. Он говорил о 
будущих новых границах Польши по Одеру п Нейсе, о Балтий- 
ском море, о дружбе с Россией, о пеобходимости продолжать во- 
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енные усилия, о благодарности народа к Красной Армии и Вой“ 
ску Польскому. 

Когда ов остапавливался, завершая паузой каждую часть 
своей речи, народ па площади аплодировал и кричал «пех жие!». 
Оркестр играл один куплет польского гимна, и все ча площади 
снимали шапки. 

После того как Завадский говорил о Красной Армии и о 
Сталипе, вдруг запграли наш гимн. Оркестр играл очень пеуве- 
ренно и в неправильном темпе, но, даже несмотря па такое ис- 
полнение, сам этот факт волновал дущу. 

После Завадского выступал Берут. Ему было на впд лет 
сорок пять, по, возможно, и больше. У него было одно из тех 
красивых и жестких лиц, которые долго не стареют. Он говорил 
не бог весть как хорошо, с ораторской точки зрения, и коротко. 
Но за время сгс короткой речи ему песколько раз аплодировали 
и кричали «пех жие!». 

После Берута выступал Осубка-Моравский. У него были поч- 
тп седая голова ч совсем молодое, какое-то рвущееся вперед ли- 
цо. Все вперед — и нос, и подбородок. Эти острые и резкие чер- 
ты лица делали его моложе, чем он есть. 

В своей речи он сказал, между прочим, фразу о гом, что 
Польша находилась и находится между Россией и Германией и 
никогда не смела и не смеет позволить себе роскошь враждовать 
с обоими своими соседями. Эту фразу, если я только правильно 
ее понял, я ощутил как какую-то чересчур деляческую. Правда, 
он сразу же после этого заговорил о том, что Польше необхо- 
димо дружить с пами, о чувстве благодарности и налагаемых им 
обязательствах п так далее, но все это благодаря предыдущей 
фразе восприцималось мпою уже не с точки зрения эмоциональ- 
ной, а с точки зрения разумной пеобходимости п практической 
пользы. 

После выступления Берута и Осубка-Моравского площадь в 
их честь прокричала по три раза «нех жие!», а затем выступил 
геперал Роля-Янмерский. У генерала было полное, немножко 
бабъе лицо, такое, что мне казалось, что, если этого человека 
одеть в сутапу, опа ему очепь пойдет. Говорил он хорошо. Начал 
тихо, еле слышно и строил всю свою речь на повторах. Голос 
его все усиливался, все креп. Он говорил так, как иногда читают 
стихи умеющие это делать поэты — песколько мопотонно, но при 
этом все больше и болыше привлекая к себе впимапие темпом 
речи, ее ритмическими и смысловыми повторами. 

Его слушали внимательнее и горячее всех. И когда он закон- 
чил, ему больше всех выпало аплодисмептов и криков «нех жие!». 
Он говорил о силе Красной Армии, о силе Войска Польского, о 
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мести пемцам, отбирал только самое простое и доходчивое из 
всего, что можно было сказать собравшимся здесь сейчас людям. 
Поэтому его слова были покрыты самыми громкими аплодис- 
ментами. 

Мне показалось, что в этом подпявшемся па трибуну комап- 
дующем Войском Польским, который был при этом еще и гене- 
ралом старой польской армии, в сознапии собравшихся, очевидно, 
было печто незыблемое, нечто такое, что олицетворяло для них 
Польшу вообще. Не только демократнческую, новую Польшу, а 
вообще Польшу. 

После Роля-Жимерского выступил пан: геперал-майор, тол- 
стый, в генеральской фуражке и почему-то пе в шинели, а в 
лётпом комбипезоне. Говорил он трезво, разумно и очень корот- 
о, с самого начала прямо обратив свою речь к шахтерам и ме- 
таллистам Силезии, чем с первой же мипуты вызвал к себе сим- 
патпи собравшихся на площади людей. 

Вначале геперал смешно оговорился, сказав: «Товарищи 
шахтеры, товарищи металлисты, товарищи рабочие и работницы 
сплезских шахт и рудников, товарищи домашние работницы». 
Должно быть, оп хотел сказать «товарищи домашние хозяйки». 
Но этой оплошшости никто не заметил, потому что все, что он 
говорил дальше, было разумпо и хорошо. 

Последним па трибупу вдруг выскочил человек без шапки; 
он что-то комкал в руке, я сначала не мог понять и только по- 
том попял, что это снятая им с головы шапка. Черный, всклоко- 
чепный, он сразу начал с самых высоких нот, иногда срывался, 
хрипел, кашлял, но все равно продолжал до самого конца на 
этих высоких нотах. Он говорил страстно и сильно. Бичевал 
лондопское правительство, говорил о Беруте, Осубка-Моравском 
и Роля-Жимерском как о людях, которые не бросили свой народ, 
вместе с ним остались бороться в подполье и поэтому знают его 
нужды. Нротивопоставляя их лондонцам, он говорил о необходи- 
мости не покладая рук работать, говорил о том, что русские обе- 
щали помочь возрождепию Польши, и призывал присутствующих 
приложить все усилия для восстановления страны. И хотя мне 
несколько раз казалось, что он не рассчитал силы своего голоса, 
что вот сейчас сорвется и замолчит, он все-таки выдержал всю 
речь до конца на этой высокой ноте. 

Его много раз прерывали криками «нех жие!», и он сошел 
с трибуны под гром аплодисментов. Как я попял, он выступал 
от местной организации рабочей партии. 

° Истати сказать, тот старик с двумя крестами п с двумя 
медалями, которого я приметил в начале митипга, стоял недалеко 
от трибупы и во всех тех местах, где ему правились рези ора- 
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торов, снимал с головы свои котелок и, пристально глядя на го- 
ворившего, тяпулся к пему, как бы желая тут же, пемедля, 
выразить этим свое одобрение тому, что он услышал. Ему не 
просто нравились произносимые с трибуны слова, он сам как 
бы жил этими словами, принимал их в себя как печто свое, соб- 
ственное, уже пе припадлежавшее больше оратору... 


Следов того, где я был и что долал в следующую педелю, 
между 18 и 24 марта, в записпых книжках не сохранилось. На 
Четвертом Украинском фронте пикаких сколько-нибудь сущест- 
венных событий пе происходило; войска перегрупппровывались 
для удара с нового паправления. 

Двое суток ушло на отложенную из-за митипга в Ватови- 
цах поездку на стык Четвертого и Первого Украинских фронтов 
в армию генерала П. А. Курочкина. 

Армия эта хотя и паступала, по еще пе добилась в те дни 
настолько ощутимых успехов, чтобы писать о них в «Краспую 
звезду», куда с разных фроптов в изобилии стекались корреспон- 
денции о взятии все повых и повых городов. Редакция по воен- 
ному телеграфу тороппла мепя с другим — с материалами из за- 
думанной мпою серии очерков «Письма из Чехословакии». 

Засев за эту поотложную работу, я, очевидно, так и не успел 
сделать дновниковых записей о двух дпях, проведенных в 60-й 
армни. Жалею об этом сейчас хотя бы потому, что тогда одип из 
двух дней я хвостом проездил за маршалом Коневым, прибыв- 
шим в свою крайнюю левофлаиговутю 60-ю армию. В войсках Ко- 
пева я бывал и до этого, по его самого видел впервые. 

Через много лет, работая над своими романами о войне ип в 
ходе этой работы обратившись за помощью к Ивану Степано- 
вичу Цонпеву, я расспрашивал его и о событиях прошлого, и о 
взглядах на войпу, сложившихся у пего как у комапдующего 
одним из решающих фроитов. Во время одного из этих разго- 
воров мы оба стали всиомипать, когда же мы впервые позпако- 
мились и цак это было. 

Когда было, оба всиомппли, а как было — пет. 

Видимо, первое знакомство было минутным. Корреспопдепт 
«Красной звезды» представился маршалу Копеву и попросил 
разрешения в течение дпя ездить вслед за пим всюду, куда он 


поедет. 
Конев сказал «да», сел в свой «виллис» и поехал, вот и все 


первое знакомство. . 
На сколько-нибудь длительные разговоры со мной пли с кем- 


нибудь другим, кто мог бы оказаться па моем месте, у Конева 
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в тот день времени не было. При всем несовершенстве такого 
зыбкого инструмента, как память, это я как раз хорошо запом- 
нил и не боюсь записать на бумагу много лет спустя. 

Не помню подробностей обстаповки, местности, погоды, но 
хорошо помню, как с утра и дотемна Цопев стремительно объез- 
жал один за другим корпуса и дивизии наступавшей армии, 
ехал с одного наблюдательного пупкта па второй, третий, четвер- 
тый, выслушивал людей, отдавал приказапия и спова стреми- 
тельно ехал дальше. 

Видимо, он берег каждую мипуту п спешил сделать за день 
как можно больше необходимого, прежде чем ночью вернуться 
к себе в штаб фронта. Время его было сжато до предела; хотя 
60-я армия проводила существенную наступательную операцию, 
но Коневу, кроме нее, надо было управлять еше всею громадою 
Первого Украинского фронта — семыю общевойсковыми армиями, 
не считая двух тапковых и авиации, 

Подробности так п остались незаписаппыми, а впечатление 
о встречепном в тот день незаурядном человеке осталось. 

Сорокасемилетпий, на много лет моложе мепя, пишущего 
сейчас эти строки, худой, резкий, стремительпый, ни па что, ни 
на одну минуту не отвлекающийся и неспособпый отвлечься от 
своего единственного дела — войпы,— таким сохрапился в моей 
памяти Конев ранней весны сорок пятого года. 

Соблазн подробней поделиться воспоминаниями о таком че- 
ловеце, как Конев, с которым я десятки раз встречался после 
войны, тем более велик, что у меня сохранилось после этих 
встреч немало достаточно подробных записей. Но, видимо, в дан- 
ном случае в дневнике военных лет следует все-таки отказаться 
от подобного соблазна, оставив эту тему для одпой из глав той 
книги «Послевоенпые встречи», которую я уже давпо начал и 
чадеюсь через несколько лет закопчить. 


/ЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


Записная книжка за 24 марта 1945 года. 

...Наконец, еще раз перенесенное из-за погоды со вчерашиег` 
дня на сегодняшний, начинается долгождаппое наступление. Иа 
этот раз удар решепо наносить со сравнительно глухого лесистог 
направления через город Зорау, перед которым вплотпую стол! 
наши части. 

После урока предыдущего неудачного паступлепия это гото- 
вили в большом секрете. Дороги под утро совершепно пусты, вс“ 
уже давно растащено в стороны и замаскировано. Лишь у самой 
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передовой на дороге, пригрытые утренней дымкой и замаски- 
ровапные ветвями, стоят танки Чехословацкой бригады п полк 
наших самоходок. Их вывели сюда почью. 

Начало артподготовки назначено на 8.45. Звезды уже поту- 
хают, от окружающих болот, прудов п озер тянет сыростью. Ту- 
ман, оторвавшийся от земли, поражает своей необычностью — 
он висит в воздухе на уровне 7—8 метров, словно на невидимых 
нитках подвешенпая к небу громадная белая простыня. 

Миповав танки и самоходки, сворачиваем налево и оста- 
павливаемся у трех кирпичных домов. Здесь помещается наблю- 
дательный пупнт корпуса. У решетчатого забора уходит дырка 
в землю. Щель с перекрытием в два ряда бревен, на всякий 
случай. 

Передпий край проходпт примерно в километре. Впереди 
впдиа экелезподорожная пасыпь, в пей укрепились немцы. За 
насыпьто — Зорау. Но его пока что скрывает тумап. 

Вхожу в малепькую комнату с несколькими плюшевыми 
стульями п пипкелпроваппой кроватью. Командир корпуса гене- 
рал Мельников в распахнутом френче полулежит на кровати, 
подложзив руки под голову. 

— Вот валятось. Все готово. Делать печего, жду. 

Оп присаживается па кровати. Мельников вось какой-то 
квадратпый, с большой, паголо бритой головой и глубоким шра- 
мом па лбу. У него квадратное туловище, тяжелое квадратное 
лицо и глуховатый спокойный голос. Но, несмотря на внешность, 
веет от пего не угрюмостью, а какой-то солидностью, основатель- 
ностью. На квадратпом лице острые живые глаза. 

Тут же в компате спдят начальник штаба и начальник ар- 
тиллерии. Все в состояпии томительного ожидания. То один, то 
другой выходит па улицу посмотреть погоду. Туман все еще не 
рассеялся, хотя день обещает быть хорошим. 

— Раньше одипнадцати пе рассеется, — угрюмо говорит Мель- 
ников. — Я еще вчера командующему это докладывал. Вчера 
тоже потом хороший день был, но рассеялось только к одиниад- 
цати. Если рапьше времепи пачнем, много спарядов зря по- 
кпдасм. 

Кто-то из присутствующих говорит, что лучше было бы вооб- 
ще начинать в двенадцать или в час, тогда для пемцев это не- 
привычпое время будет полпой неожиданпостью. 

— По-моему, это и так для них будет пеожидапностью, — 
говорит Мельпиков. — Я в этом убежден, что они пока ничего 
не знают. Ведут себя ни тихо, пи громко, как обычно. Но вот 
спаряды даром покидаем, если пачием рапьше, чем тумаи рас- 
сеется, вот это плохо будет. 
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Звонит Москаленко. 

— Есть. Слушаю. Есть... — чему-то радуясь, говорит в труб- 
ку Мельников и кладет ее. — Отложено на час. Сейчас же со- 
общить всем,— оборачивается он к комапдующему артиале- 
рией. 

Потом снова хмурится и упрямо повторяет, что и в 9.45 все 
равно не рассеется. Не раньше, чем в одиппадцать. 

Видимо, эта мысль его мучает, и разговор продолжает вер- 
теться вокруг нее, пока не раздается новый звопо‹ Москаленко. 
На этот раз, положив трубку, Мельников обращается к началь- 
нику связи: 

— А ну давайте пемедлепно выясните, у кого в корпусе 
позывные «Дуб», «Клеп». 

— У меня пет таких позывпых,— пе колеблясь, отвечает тот. 

— Тогда выясните у всех придаппых нам артиллерийских 
частей, у кого «Дуб», «Клен». Представьте себе, — говорит Мель- 
ников, когда начальник связи выходит, — какой-то мерзавец с 
этими позывными только что открытым текстом сказал по радио: 
«Дуб», я — «Клен». Помпи, что через пять мипут начнется». 

— По-моему, и у придаппых пам артиллеристов нет таких 
позывпых,— говорит начальпик артиллерии. 

— Черт его знает! — пожимает плечами Мельников. — Мо- 
жет быть, у соседей? Соседи раньше пас пачппают, но опять- 
таки по времени не выходит. Через пять мипут, зпачит, в 8.10... 
Не понимаю. 

— Может, немцы провоцируют, — предполагает кто-то. 

— Если провоцируют, плохо. Зпачит, беспокоятся... 

Через пять мипут, хромая, волоча одпу ногу, входит коман- 
дир артиллерийской бригады. Худощавый, остропосый и показав- 
шийся мне очень молодым, пока он пе стащил с головы солдат- 
скую шапку с геперальской звездочкой. Голова у пего была поч- 
ти совершенно седая. 

— Что: там с этими позывпыми? — спросил оп. 

Мельников объяснил. 

— Нет, у меня в бригаде тоже нет таких позывных, — ска- 
зал артиллерист и, снова надев шапку и сдвипув ее набекрень, 
присел, поставив меж пог палку, на которую опирался. 

Через пятнадцать минут пачальник связи входит и докла- 
дывает, что ни в корпусе, ни в придаиных корпусу частях по- 
зывных «Дуб» и «Клен» нет. 

— Как так нет? — строго персеспрашивает Мельников. 

— Никак нет,— стоит на свосм пачальпик связи. 

— Ну и слава богу, что нет, — облегченно вздохпув, говорит 
Мельников. — Так и доложим, 
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Через нескольцо мппут спова звопят сверху, что артподго- 
товка отложена еще па час. 

— Это хорошо, — говорит Мельников. — Это, значит, в десять 
пятнадцать. А только все равпо тумап рапьше одиннадцати пе 
подпимется,— упрямо повторяет он. 
| В связи с погодой вдруг начинаются воспоминапия о Крыме. 
Артиллерийский генерал называет хорошо мне знакомые места 
на Керченском полуострове: Корпеч, Тулумчак, Джаитару... 

— Вот уж когда нам с погодой не повезло, то есть так не 
повезло! Ну что за погода была! С утра, как только пачали на- 
ступление, и дождь, и спег, и град, и черт зпаест что... Ужас 
просто. 

— Да, кто в Крыму пе бывал, тот горя пе впдал,— соглаша- 
ется начальник штаба корпуса, который тоже был в Крыму. 

Я выхожу па улицу. Туман все-таци пачипаст понемногу 
рассеиваться. Уже видпы крыши домов па окраиис Зорау. Мпе 
начинает казаться, что Мельников ошибается и туман подпимет- 
ся все-таки раньше одиппадцати. 

— Ну как, рассеивается? — спрашивает Мельников, когла мы 
входим обратпо. 

— Понемпожку рассеивается. 

— До одиннадцати не рассеется, — сще раз повторяет он. 

— А вы бы доложили комапдующему, — советует кто-то. 

— Что ж я буду докладывать. Им там тоже все видно не 
хуже, чем мне. Они же не где-пибудь в штабе, а тут же, в вось- 
мистах метрах от мепя сидят. 

— Да, значит, еще час и сороц мипут,— говорит артилле- 
рист. — Такое чувство, словно стоинть, ждешь па платформе, а 
поезд опаздывает. 

Мельпиков заговаривает о том, что, видимо, сегодия все же 
удастся обеспечить впезаппость. 

— По-моему, спрятались мы хорошо. Копечно, два-три дня 
назад они заметили, когда мы ставили артиллерию на прямую 
наводку. Но я приказал в тот же вечер всю артиллерию еще 
раз переставить. Немцы под утро стали бить по засеченным точ- 
кам, побили, побили по пустому месту, подумали, что разбили, 
и успокоились. А у меня все цело. 

Из дивизии звонят по телефону, что пемцы отдельными груп- 
пами с ручпыми пулеметами подходят к железподорожной на- 
сыпи. 

— Неужели все-таки пропюхали? — встревоженпо говорит в 
трубку Мельпиков. — Не должно этого быть. Стреляйте по ним 
попемножку теми орудиями, что на прямую паводку стоят. Ни- 
чего, — добавляет оп, уже положив трубку. — Пусть пемножко 
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по пим постреляют, сколько-нибудь побьют, все польза. А кроме 
того, даже подозрительно было бы, если бы мы их наблюдали, а 
ие стреляли. 

Через двадцать мипут с наблюдательного пункта Дивизии 
сообщатот, что, оказывается, немцы не подходят к железнодо- 
рожной пасыпи, а, наоборот, отходят от нее. Наблюдатели, когда 
в первый раз докладывали, ошиблись. 

— Вот это уже хуже, — говорит Мельников. 

Все в комнате взволнованы. 

— Непрнятно, если что-то все-таки почувствовали, — говорит 
Мельников. — Хотя мое мнение прежнее — не должны они по- 
чувствовать. Но тогда вопрос, почему передвигаются. Ну ничего, 
через пятьдесят минут начнем. Значит, даже если отойдут на 
вторую линию, все равно недалеко уйдут. Мы по первой линии 
дадим только десять минут огня и сразу перенесем огонь на вто- 
рую. Еще неизвестно, где их гуще накроет. Хотя, конечно, с пси- 
хологической точки зрения плохо, если догадались заранее. Ког- 
да догадываются заранее, крепче держатся. Но все равно всех 
их так пли иначе перебьем. А у мертвых психологический фак- 
тор особой роли пе пграет. Да, да, — подтверждает он начальнику 
артиллерии,— пусть пушки прямой наводкой бьют, и поактивнее. 
Пусть, не открывая общего огня, бьют отдельными орудиями. 

Невдалеке пачннают ложиться немецкие спаряды. Стекла 
дрожат. 

— Цапают, — говорит Мельников. 

Разрывы все чаще. 

— Нет, пожалуй, это артналет. 

— Волпуются,— замечает кто-то. 

— Да. Начинают волноваться. 

Через минуту артнпалет прекращается. Наступает затишье. 
Только па передпем крае негромко, отрывисто бьют прямой нпа- 
водкой наши малокалиберные пушки. 

Звопят по телефону из дивизии. Мельпиков, положив труб- 
пу, говорит: 

— Докладывают, что бьют немцев, они падают. А часть тех, 
что ушли, возвратилась обратно к насыпи. Ничего. Побъем. Всех. 

Он произносит эти гри слова раздельно, через точки. И тя- 
яело ударяет по столу кулаком, 

Ровно в девять гридцать слева тяжело пачинают грохотать 
«катюши» и одним вздохом ахают сотни стволов артиллерии. 

— Соседи начали. 

Выходим на воздух. Слева километров за десять все ревет п 
грохочет. Это пачал артподготовку бондаревский корпус с плац- 
дарма, завоевапного им в предыдущем наступлении. 
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Артподготовка так пи была пазначепа там па сорок пять 
минут раньше, чем здесь, на направлепип главиого удара, с 
расчетом на то, что немцы воспримут это как повторепие пашего 
наступления на том же самом участке, что и в прошлый раз. 
И сразу же потянут туда свои ближайшие резервы. А потом, ког- 
да уже выяснится, что мы наносим свой главный удар не там, 
а здесь, возвращать эти резервы с полпути будет линшей поте- 
рей времени. 

Насколько я знаю, все последние дни мы мпого запилались 
дезинформацией немцев. Производили ложные передвижения п, 
в частности, подавали соседям слева колонны автотрапспорта и 
гоняли там у них по рокаде взад и вперед танки, стараясь со- 
здать впечатление, что главный удар готовится именно там. 

Изредка среди общего гула канонады слышны разрывы. Это 
отстреливаются немцы. 

Возвращаемся в комнату. Звонит командующий. Предупрея:= 
дает. 

— Спокойствие, спокойствие, — усмехается Мельников, по- 
ложив трубку. — Боится, чтоб мы пе сорвались, услышав, что 
соседи начали. 

— Десять часов десять мипут,— средп паступившего молча- 
нпя говорит командир артиллерийской бригады. — Немцы еще 
пять минут живут, а на шестой начинают умпрать. 

Начальник артиллерии вызывает в комнату еще двух комап- 
диров артиллерийских бригад, полковников. Оба входят с палка- 
ми. Как я успел заметить, у многих наших офицеров, в 0собен- 
ностп У танкистов и артиллеристов, ходить с палками стало не 
то привычкой, не то модой, а порой и тем п другим. 

— Приготовьтесь, больше откладывать не будем,— обраща- 
ется к полковникам командующий артиллерией, и голос его зву- 
чит даже немножко торжествеппо. — Артиллеристам взяться за 
шнуры. 

— Есть взяться за шпуры,— отвечают полковникр и вы* 
ходят. 

Оставшийся в комнате генерал, комапдир бригады, вдруг 
вспоминает, как на Цептральном фронте одип раз у чих вышла 
целая история. 

— Не успели всех предупредить о перемене часа пачала 
артподготовки, два полка начали рапыше времепи, а вслед за 
ними сорвались и остальные. 

— Ну и что? — спрашивает Мельников. 

— Ничего. Все удачно сошло. 

— Потому и ничего, что удачно сошло, — пропически заме- 
чает Мельников. — А если бы неудачно, так п костей бы не 
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собрать потом тем, кто раньше времени пачал. Прииции прии- 
ципом, а победа надо всем властвует и все забывать заставляет. 

Остается мипута. 

— Что ж, с богом, — говорит кто-то. 

— В добрый час, — говорит Мельпиков и, застегиув па все 
пуговнцы свое кожапое пальто, нахлобучив папаху, выходит. — 
Огонь! — уже выходя, говорит ои пачальпику артиллерии. 

Тот бросается вииз, в вырытый возле самого дома котлован, 
где стоят рации и телефонные аппараты. И через пятнадцать 
секунд раздается первый чудовищный залп эрэсов. Над нашими 
головами летят огиеппые стрелы, в нескольких сотпях метров от 
земли опи чериеют и становятся похожими на маленькие ган- 
тели. Это тяжелые реактивные спаряды. А через минуту, запол- 
няя своим голосом все пространство, за нашей спиной почти 
разом заговаривает тысяча артиллерийских стволов. 

И в ту же мипуту по шоссе мимо нас срываются вперед лег- 
кие 76-миллиметровые самоходки. Они идут па большой скорости 
одна за другой и исчезают за поворотом дороги. 

Впереди все гремит и рушится. Сначала еще можно наблю- 
дать, как спаряды попадают в дома на окраипе Зорау. Потом 
над Зорау появляются паши бомбардировщики, все сливается 
в одно общее зарево, пад которым стоит пелена дыма и пыли. 
И лишь в отдельпых местах, вырываясь из этой пелепы, взлета- 
ют вверх черные столбы. 

Штурмовики с тяжелым резким ревом пропосятся пад немец- 
кими транпшеями у окраины города. Вслед за самоходками по 
шоссе идут чехословацкие танки. На втором или третьем из 
ипх едет человег в цожанке и, сорвав с головы шлем, машет им 
движущейся вдоль дороги пехоте. 

От дома, где мы стоим, отделяется какой-то офицер и бежит 
к дороге. Видимо, это кто-то из офицеров связи. И ему пужно 
ехать вперед. Он машет рукой тапкам, чтоб его подсадили на 
броню, но танки папирают одип на другой и уже пе могут оста- 
новиться, и в том, что опи уже не могут остановиться, есть тоже 
что-то волпующее. Одип за другим опи пачипают свертывать с 
шоссе и идти панскось по полю к переправе, которая наведепа 
левее города. 

Я подпимаюсь па чердак дома. В стереотрубу хорошо видно, 
как первые переправившиеся через протекающую перед Зорау 
речку танки мипуют первые пемецкие траншеи и движутся даль- 
ше. Видны маленькие фигурки саперов, идущих впереди танков 
с шестами мипоискателей. Слева и справа от танков идет пехо- 
та, причем, как это всегда бывает во время атаки, издали каж‹ет- 
ся, что ее совсем немного. Да п не только кажется. Если взять 
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весь громоздкий мехапизм пыпешией войны. то, когда, скажем, 
как сегодпя, на участке главипого удара пер’\одит в наступлепие 
целая армия при поддержие соседей, все-таки реальпо на самом 
участке прорыва в первой волпе идет не так мпого пехоты. Не- 
сколько сот, может быть, до тысячи человек. Все глубоко эше- 
лопировано, и в том корпусе, который прорывает фропт на уча- 
стке главного удара, впереди идет одпа дивизия, тоже построен- 
лая в два эшелона. В первом эшелоне плут два полка, а в каж- 
дом из этих двух полков впереди по два батальопа. И в этих 
батальопах по одной роте идет уступом сзади и по две впереди, 
и в итоге получается, что на участке прорыва в самых первых 
рядах наступающих идет человек семьсот— восемъеот пехотинцев 
плюс саперы, плюс таики, плюс все, чем их поддерживают. 

Копечпо, уже пикому и никогда пе увидеть теперь тех атак, 
которые происходили во время панолеоповских войп. Ныпешняя 
атака пе представляет собой пичего похожего па это, хотя и 
изобрая‹ается ипогда некоторыми пашими писателями в стлле 
войпы 41812 года. 

А последипе тапки все еще идут вдоль шоссе. Оии обложены 
с двух сторон фашипами из длипиых веток, па броне сидят де- 
сапты, а па последпем тапке вместе с десаптииками примости- 
лись регулировщики с флажками. Им предстоит запять первые 
регулпровочпые посты в том самом Зорау, который сейчас горит. 

В стереотрубу хорошо видно, как пехота движется все даль- 
те и дальше. Вокруг нее почти нет дымков разрывов. На этот 
раз дело идет благополучло, пемецкая артиллерия переднего края 
на всем участке прорыва осповательпо подавлена, по все равно 
нетерпение н волиепие па паблюдательпом нуикте дают себя 
зпать. 

Мипут через тридцать мимо пасе пронпосят первого раненого 
офицера. Его тащат четверо солдат, положив на илащ-палатку и 
взявшись за ее копцы. 

Еще через несколько мппут приводят плеппого немецкого 
фельдфебеля. Он измазан, весь в копоти и земле, белобрысый, 
па вид лет тридцати пяти. Не зпаю, то ли фолькештурм, о кото- 
ром в последиее время мпого разговоров, используют на других 
участках фропта, то ли фольксштурмисты не сдаются или не по- 
палают в плен, но все плеппые, которых я видел в предыдущие 
дин, были примерно того же самого среднего возраста, в котором 
бывали пленные немцы и рапьше, в прежние годы войны. Я не 
видел среди них ни мальчиков, ни стариков. Правда, многие из 
них в очках, и бог их зпает, может быть, среди них многие огра- 
ниченной годпости, но, во всяком случае, пи детей, пи стариков 


из фольксштурма я пока что пе видел. 
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В том, что горорит фельдфебель, отвечая па вопросы Ортен- 
берга, мало приме*, э1ельного. Он говорит почти то же самое, что 
говорит почти всякий немецкий фельдфебель при схожих обсто- 
ятельствах. С практической точки зрения интересно только то, 
что оп подтверждает: да, немцы действительно ничего не знали 
о пашем наступлепии. Вчера им что-то говорили связисты, что 
у русских кто-то где-то передвигается, но более определенных 
слухов не было и пикаких указаний начальства они не получп- 
ли, так что удар оказался для них совершенно неожиданным. 
Потери от пашего огня, по словам фельдфебеля, большие, а па 
вопрос о том, при каких обстоятельствах он попал в плен, он от- 
вечает довольно пеожпданно: «Русские товарищи обошли мепя 
с двух стороп, п я сдался» (оп именпо так и говорит: «русенше 
камераден»). 

Фельдфебеля уводят, а пачальпик штаба корпуса, который 
в это время связался с соседом слева, сообщает новость. Несмот- 
ря па то, что там, у соседа, был только вспомогательный удар, 
в известпой стенепи даже демонстрация, и артподготовка была 
сравнительно исбольшая, и было введено в дело мало сил, но 
как раз там сейчас довольно серьезный успех: немцы, находив- 
шиеся перед левым соседом, дрогнули, побежали. Из стоявшей 
перед ним немецкой дивизии уже взято сорок пленных (потом, 
к копцу дня, я узпал, что пз этой дивизии сдалось в плен около 
двухсот человек). По показаниям пленных, солдаты из этой 
дивизии, два дня назад прибывшие из Италпи и привыкшие к 
позиционной войпе с пашими союзниками, очень боялись Восточ- 
ного фронта. Потому, верно, первыми и драпанули. 

Мы с Ортепбергом садимся в «виллис» п сдем в Зорау. По 
дороге остапавливаемся. Ортенберг па песколько минут заходит 
на паблюдательпый пупкт одной из паступающих дивизий. Я 
остаюсь па дороге. На пей уже начинаются пробки. Тапкисты, 
вечные враги связистов, цепляются своими радпоантеннами дадзе 
за самые высоко подвешепиые провода связи, а те, что вислт 
поппяе, рвут башшиями и пушками. 

Едем дальше. 

Все простраиство между пашим бывшим передним краем п 
железподорожной пасыпью взрыто. На поле лежат нескольго 
мертвых паших бойцов, очевидпо подорвавшахся на минах пли 
погибших от педолстов. Печальная история, без которой почти 
пикогда не обходится. 

Железнодорожная насыпь распахана артиллерией вдоль п 
поперек. Среди воропок лежат мертвые немцы. 

Мост через речку; паши успели павести его на диво быстро. 
Простучав по бревпам, как по гармошке, попадаем на окраину 
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Зорау. Здесь уже творится обычное в таких случаях столпотворе- 
пие, тем более что город — узел нескольких дорог. Саперы идут, 
щупая мостовые впереди танков. За их спиной грохочут танки, 
а за танками уже тянутся грузовики с заправкой. Город за трид- 
цать минут артиллерийской и авпационпой подготовки буквально 
раздроблен в куски. Часть домов разбита совершенно, в других 
зняют многочисленные дыры от артиллерийских снарядов, мно- 
гие дома горят, улицы в обломках. 

В первый момент мне показалось, что жителей в городе нет, 
но, как потом выяснилось, это было не так. Просто опи еще про- 
должали прятаться в подвалах. 

Мы проехали Зорау и свернули правее, к стоявшему за 
окраиной города заводу, над которым торчала пробитая песколь- 
кими снарядами заводская труба. Свернув к заводу, мы попали 
по дороге на наблюдательный пупкт дивизии, которая действо- 
вала правей Зорау. В маленьком блипдаже — командир дивизии 
генерал Дударев. По словам Ортенберга, оп командовал бригадой 
на Халхин-Голе, п я должен был там его видеть, но я что-то пе 
могу этого вспомпить. 

Дударев — высокий, крепкий человек в очках, очень не иду- 
щих к его грубоватому, крепкому мужицкому лицу, фуражка у 
него сдвинута на затылок, ворот кителя расстегпут. Генерал со- 
бирается уезжать куда-то вперед, но перед этим поспешно доде- 
лывает какие-то необходимые дела и имеет вид человека не то 
чтобы запаренного, а всецело ушедшего в свою работу. И все это 
вместе — и сдвинутая на затылок фуражка, и очки в железпой 
оправе, и расстегнутый ворот,— все это придает ему вид масте- 
рового человека, который работает засучив рукава п только па 
минуту повернулся к нам, оторвавшись от свосго дела и пе вы- 
пуская из рук инструмепта. 

От Дударева едем па завод. Завод находился как раз на 
самом переднем крае немцев. В его стены попало множество 
снарядов, но, как и всякую такую постройку, разрушить его 
нелегко, и, в общем-то, он цел. Это огромпое, длииное кирпич- 
ное здание, состоящее из трех цехов. Видимо, завод узкой спе- 
цпальности. С полу подпимаются положенные одип па другой 
свежкеобточенные диски для поворотных кругов танковых башен. 
Наверное, эти диски именно тут делались. В цехе пет почти 
ничего другого, кроме нескольких десятков огромных обдпирочпых 
и шлифовальных станков. 

В последнем, третьем, цехе, в самом коице его, между двумя 
колоссальными шлифовальными станками под дыркою в крыше, 
через которую ударил снаряд, лежит наш мертвый, буквально 
растерзанпый этим снарядом, боец. 
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Зачем оп забрался в этот самый дальшиай уголок цеха, где сго 
подстерегала смерть? Гнался за каким-пибудь немцем? Ничего 
не известно. И уже пикто не сможет ответить, почему этот 
человек нашел свою смерть именно здесь, на немецком заводе в 
Зорау, на полу между двух шлифовальных станков. Все-таки 
на войне много нелепого. 

С завода возвращаемся в город. Население пачинает выдби- 
раться из подвалов. Оглушенпые, грязные, измазапные, засыпан- 
ные штукатуркой, ошеломленные всем происшедшим люди. За 
эти полтора-два часа им пришлось пережить поистипе нечто чу- 
довищное, и опи все още никак не могут прийти в себя. Стоят 
у выбитых окои, у сорвапных дверей и молча смотрят на прохо- 
дящих солдат. [Сеть среди них и люди среднего возраста, есть 
старики, но больше всего женщин и детей. 

Мы остапавливаемся поговорить. Как выясняется, все ото 
поляки. Немецкое гражданское паселепие давно эвакуировалось 
из Зорау. Тут остались только поляки, пе хотевшие уходить и 
решившие ради этого пережить любые ужасы. Проезжаем одпу 
Улицу, потом другую. Подъезжаем к костелу. Кажется, это тот 
самый костел, о котором педелю пазад Иван Ефимович Петров, 
верпувшись с рекогносцировки, говорил, что с пего все просмат- 
ривается и пужно будет первыми же выстрелами разрушить на- 
блюдательпый пупкт немцев, скорее всего помещающийся имепио 
здесь. Если он и правда помещался здесь, то теперь от пего пи- 
чего пе осталось. От костела один остов. И кладбище рядом с 
ним тоже разворочепо — все в воропках. Вот уж поистине война 
ис Дает покоя даже мертвым! 

Заходим в один из уцелевших домов. В соседпий дом, в 
самый центр его, попала бомба, и оп обвалился всеми четырьмя 
сторонами в огромпую воропку, почти доверху засыпав ес. А этот 
дом, рядом, устоял. В коридорах и компатах перазбериха, суета 
вещей — этажерки, вешалки, салфетки... И всякая другая, черт 
его знает как пелепо выглядящая в такой обстановке экитейская 
мелочь. Несколько жепщин толпятся в компатах, ходят по кори- 
дорам, держа за руки детей. Опи напуганы, ошеломлепы, забыли 
о своей внешности, даже пе пытаются стереть с лица сажу, из- 
вестку. 

В одной из компат застаем двух солдат. 

— Что вы тут делаете? Барахолите? — спрашивает Ортен- 
берг. 

— Никак нет, пришли воды папиться. 

— Воды просили пить, воды просили пить,— пачнпаст вслед 
за ними повторять старая жепщипа и в доказательство протяги- 
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васт кружку. Иснугалась за солдат, что начальство может ис- 
справедливо обойтнеь с ними. 

На одной пз улиц встречаем колоипу пленпых, человек де- 
сять. Пороткий разговор © пими ничем ие примечателен. Но 
молча отмечаю для себя характерную подробпость: у ОДНОГО из 
пленных, у ефрейтора, на муидире несколько оборванпых шелко- 
винок там, где пемцы обычно прикрепляли пночетпый зпак, полу- 
ченный в память об участии в зимпей кампании 414 —42-го годов 
в Поссии. Видимо, ефрейтор иснугался и паспех сорвал этот 
знак, забыв выдериуть оставигиеся пелковиики. 

На следующей улице встречаем еще одного пленного, кото- 
рого ведет здоровенный мордаетый солдат. 

— Где ты его взял? — спрашивает Ортенберг. 

— Да тут, в Зорау. 

— А как оп тебе елалея в плен? 

— Да он и ие сдавалея. Я пду и вижу, оп © нпогроба вылез, 
Да и ислзет па карачках между кампями. Вот я его и потяпул 
за шиворот. «Чому ок ты ползень, — говорю, — что ты, вонь, 
что ии» 

Зорау все больше и болыие паводняетея войеками и мауиг- 
иа\ит. Саперы с напряженными, вгядывающимнея лицами шарят 
еще своими мипонекателями, а сзади уе нетернеливо тудят 
грузовики. 

Быбираемся через Зорау виеред на запад и едем но уже но- 
рядочио забитой транспортом дороге, у начала которой, па выезде 
из Эорау, на перекрестке — столб с на; цинсью па пемецком языке: 

«Лослау, 18 километров». 

Проехав километра два се половиной и мпновав какую-то 
деревию, видим на дороге и в придорожиых капавах то тут, 
ам трупы немцев. Спускаемся в лощину, подымаемея па воз- 
вышениость, потом опять едем под горку. И видим стоящих око- 
ло дороги Нетрова и Мехлиеса. Их задержало скопление мании 
Виереди иробка — стоят грузовики, повозки и танки. 

Я подошел к Иетрову. Впервые за все время нашего зна- 
комелва с пим я видел у пего тацое счастливое, спняющее выра- 
жение лица. Он был пе в напахе, а уже по-весениему — в ио- 
веньцой полевой фуражке. 

Здорово обработали тород,-— сказал Четров. 

Нодошедший к нему Ортенберг сказал, что говорил с пем- 
цами и исмцы пичего пе знали о пашем паступлении. 

Пе зпали, это точно, — сказал Петров. -- Вее, кто был 
здесь, здесь и остались. 

Пробка пемподко рассосалась. Нетров помахал пам рукой 
и носхал. 
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Мы вернулись к своему «виллису» и поехали следом. И ско- 
ро сиова догнали пх. Впереди образовалаеь еще одпа пробка. 

Спачала, когда мы выезжали из Зорау, мне по первому ощу- 
щению темпа наступления казалоеь, что мы сможем сегодня про- 
схать гораздо дальше. Но уже здесь, па склопе холма, впереди 
пас, слева и справа по полю, развернувшись, шла пехота, должно 
быть, вторые эшелопы. А где-то за горкой, совсем близго, по 
певидимый отсюда, шел бой. Рвалиеь спаряды, а штурмовики, 
проходившие над нашими головами, пикировали за этой ближай- 
шей горкой так близко, что если опи обстреливали не своих, а 
немцев, то до немцев было уже рукой подать. 

Петров по своему обыкновению в этой обстановке ожидапия 
пе столько комапдовал, сколько наблюдал и оцеиивал и, если 
можно так выразиться, припюхивался к воздуху боя. 

Адъютаит Нетрова и еще несколько офицеров методично 
растаскивали пробку, а мы стояли в лощине под деревом, как 
вдруг прямо пад нашими головами свирепо свистнул спаряд. 
Звук был короткий, быстрый, после которого должен последо- 
вать близкий разрыв. Петров, Мехлис, Ортенберг п Альперт при- 
сели при этом звуке. А я, грешным делом, даже прилег. Мне по- 
казалось, что снаряд разорвется совсем рядом. Но оп, просвистев 
над самыми головами, пе разорвался. Где-то упал, по пе разорвал- 
ся. Все выпрямились. 

— Нрошел мимо,— сказал Петров. 

Мехлис сказал что-то в этом же роде, а я злился па себя 
за то, что лег. Не мог себе этого простить. Кетати, это обычное 
чувство па войпе. Когда ляжешь, а снаряд разорвется далеко, 
обидно, зачем лег. Когда кто-нибудь пойдет виеред в опаспое 
место и верпется живой и здоровый, ничего с пим не случится, 
обидно, что ты остался, не пошел с пим. Когда пдут па штурмов- 
ку «илы», боязно с пими лететь. А когда опи возвращаются и их 
счетом столько же, сколько пролетело в ту сторопу, думаешь: 
«А надо бы все-таки как-нибудь слетать на штурмовнике». 

Мы подались пазад, вверх по склону, метров на двести. 
И остановились около какого-то каменного строения. Во дворе бы- 
ло мпого лошадей и бойцов. Пробку па дороге все еще не раста- 
щили. Этот дом па гребешке холма был огорожен легким забо- 
ром, но, как и повсюду здесь, этот легкий забор был укреплеи па 
солидных бетопиых столбах. Я облокотился об один из этих стол- 
бов и от печего делать стал разглядывать его. И вдруг среди песка 
и камешков заметил попавшую в бетоп голубую бусипку. Черт 
его зпает, почему ипогда обращаешь впимапие на такие мелочи! 

Мие начипало казаться, что там, впереди, движение затормо- 
зилось. Петров был писдоволен, первиичал. Мехлис сказал ему, что, 
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быть может, сейчас следовало бы пустить вперед пятнадцать — 
двадцать тапков п с риском потерять их все-таки попробовать 
прорваться в 1ослау именпо сейчас, потому что позже па это 
понадобится гораздо больше сил. Петров согласился, что это 
стоит сделать. И падо еще выдвипуть вперед полсотни орудий 
на прямую наводку, чтоб били по городу. 

Не знаю, что из этих предложений осуществилось потом, по 
в тот момент, при мне, никаких приказаний отдапо не было. 

Бсе, что преодолело первую полосу оборопы пемцев, сейчас 
тяпулось вперед по дорогам. И должно быть, артиллерия, с опоз- 
данием снявитаяся после артподготовки, застряла среди этого все- 
общего движения. 

Бой впереди затихал. Пехота без артиллерии пе шла в ата- 
ку, и темп наступления попемпожку замедлялся. Правда, больная 
часть танков уже ушла вперед, но, до какого рубежа продвппу- 
лась пехота, еще пе было точпо известно. 

После первого удачного рывка пеожиданности бывают ив 
только плохие, по и хорошие. Иногда, не имея связи, допосят 
с преуменьшепиями, а не только с преувеличепиями, как это 
обычно бывает во время неудачных паступленни. 

Нетров присел во дворе па телегу и о чем-то молча думал. 
Мехлис стоял рядом с ним. В этот момепт метрах в двухстах от 
нас на склопе холма разорвался тяжелый спаряд. Вслед за пим 
еще одпи. 

— Пойдемте-ка поближе к дому, — поднявшись, сказал Петров. 

Пока мы дошли до дома, сзади рванулось еще три или четы 
ре снаряда. 

— Сейчас още два положат, — сказал Петров. 

Но пемцы не положили. 

Мы зашли за обратную сторону дома и остановились там. 

— Сойчас немцы дорогу расчистят, — сказал Мехлис. 

— Как метлой, — подтвердил Петров. 

И правда, когда мы через пять минут подошли к изгороди, 
дорога была уже свободна от повозок, хотя только недавио ка- 
залось, что их невозможно разогнать. 

— ЦКомепдаит, — усмехпувшись, сказал Ортепберг про пемец- 
кий артналет. 

Неподалеку от дома па открытом месте стояли две девушки 
с винтовгами, кажется, сапитарки. . 

— А пу, девчонки, марш за дом, — сказал Петров, обращаясь 
к ним со своей обычной ласковой, преждевременно стариков- 
ской грубоватостью. 

Девушки ушли за дом. Дом был полон шоферов п солдат, 
которые пабились в нсго при иервых зе разрывах. Немцы боль- 
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тте ис стреляли. Как я узпал ул иотом, вечером, этим артнале- 
том па двести метров ниже того места, где мы стояли, была раз- 
бита радиостаиция, убиты командир артиллерийской бригады 
и сего пазальник связи и рацено исскольцо офицеров. 

Минут через двадцать номрачиевший Петров молча сел в 
«виллис» и поехал обратно в Зорау. Оттуда, паверпое, па другие 
участки фронта. 

Ортеиберг двипулея искать пачальпикца политотдела какой- 
то дивизии, а я, расетавшись с Альпертом, которому нужно было 
охать в редакцию проявлять спимки, отнравился пекать наблю- 
дательпый пункт Москалеиио. 

Чтобы узлать, где ои, я спачала засхал па паблюдательный 
пульт Мельникова. Там уже почти пикого пе было, кроме на- 
чальинка штаба артиллерни, который в довольло резком тоне 
разговаривал по телефону с командующим артиллерией армии. 
Тот потребовал дать артпалет по кацому-то паселеипому пуикту, 
где спдели пемцы, по сомпевался, что его ириказапие выполие- 
по. По этому поводу п шло пренирательство по телефоцу. 

Пу хорошо, пу пускай я лгу вам,— обпженио говорил 
пачальник штаба артиллерии. — Пели так, я вас сейчас папрямик 
евяжу со своимп командирами полков. Выясияйте у них, ножа- 
луйста. Я вам докладываю, что дал тестьдесят снарядов. А если 
мне пе верите, выясняйтс! 

Ои ноложил трубку и стал шуметь па связистов, требуя, 
чтобы они нодключили комапдиров полков. С трудом оторвав его 
на минуту, я выяснил, что паблюдательный пункт Москаленко 
всего в восъмистах метрах отсюда, по этой зе дороге пазад и 
направо. Через пять мипут я был уже там. 

Несмотря па теплый день, Москаленко спдел в натоплепной 
цомпате, а па стене на крючке висела его обычная пудовая о0е- 
цента. Е Книшев полулежал па дивапе — давала знать о себе рана. 
Опа болела у иего при всякой резкой перемене погоды, ‹ лучше- 
му или к худшему, безразлично. 

Москаленко находился в том мелаихоличееком, се пекоторым 
оттенком проппи пастроепии, цакое у него обычпо появлялось в 
минуты вынуя:денных пауз. 

ПНеваио пдут,— говорил оз. — НПеважио. Пойдут — вста- 
нут, нойдут — встанут... Черт его знает, каким темпом идут. Не 
хватает самостоятельного порыва. Толкать надо. Печально. Очень 
ночально. Приходится иа два фроита воевать — с пемцами и со 
своими. А особенно после каждой артподготовки с артилалернета- 
ми, чтобы свосвремепио вперед после этого срывались. 

По монм ощущениям, настунлепие шло как будто неилохо, 
хотя и пс так хорошо, как это показалось после первого броека. 
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Все, ого я наблюдал сегодня, спачала, после предыдущей неуда- 
чи, думали о нынешнем паступлении с немалой тревогой. Потом, 
иосле первого удачного рывка, поверили, что все дальисишее 
пондет в нарастающем темне, а теперь были разочарованы тем, 
что надо опять палитмать, толкать, что спова паступаст страдиая 
пора, проталкивания и пробивания. 

отя, в общем-то, обстоятельства складывались благоприят- 
пес, чем в прошлый раз, по того праздника быстрого и решштель- 
пого разгрома иемцев, которого всем тах хотелось и о котором 
после артиодготовки и первого рывка все подумали, этого празд- 
иица пока что ие получалось! Шла обычная тягомотипа войпы. 

Когда я пришел к Москаленко, то ои встретил мепя шут- 
ливой укоризиой: 

Пу вот, что иг ото вы? Я, моляию сказать, ПИ свой епеци- 
ально так оборудовал, чтобы было что порреспоидентам пока- 
зать, а вы шесть дней по являлньь. 

Я объяспил, где был вее эти дни и где паходилея © утра 
сегодия. 
| Тем не менее осмотрите все же ипашт НИ, — все с той изо 
улыбкой сказал Москаленко, — а то скоро уйдем с пего, поздно 
будет смотреть. 

Я сиуетплея па пескольцо ступенек вииз по лестиние и 
огазался в мощиом цамениом полуподвале, в стене его были 
прорезацны три щели, и в них устаповлецы стереотрубы, и в005- 
це все было устроено тац, цак это положено па пдеальло под- 
готовлениых НИ. В носледнее время, с тех пор пак перестали 
постоянио чувствовать пад головой немецкую авпацию, и обору- 
дованию паблюдательных пунктов, особенно во время паступле- 
иия, стали относиться вее пебрежнее, и такие, как отот, были 
действительно редкостью. 

Кстати, забавиая подробность. Дверь в подвал была почему- 
то оклеена илотной черной фотографической бумагой, папоминая 
пе то вход в какой-то склеп, ие то комнату, где проявляют свон 
сиимки фотографы. 

Дай ВЧ сюда провели, — сказал вместе со мной спуецав- 
инея в подвал адъютант с такой гордостью, словно это быле его 
личной заслугой. 

Когда я вернулся, Москаленио спросил, ел лн я сегодия. 

Я сказал, что, в общем, пет, пе ел. И ои приказал Дать мине 
поесть. 

П вынить дайте! — крикнул оп вдогонку, как чечовек, но- 
торый, пе разделяя, все-таци сочувствует. р 

Мие дали тарелку © наспех устроенной закуской и водку, 
о которой Москаленио сказал, что это прекрасиая венгерская 
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водка, хотя я убежден, что оп сам не только ее пе пил, по даже и 
и посу не подпосил. 

Я выпил полрюмки этой водки и запил ее крепким чаем. 

— Ну что, поедем па новый НП? — обратился Москаленко 
к Енишеву. 

— Л где ваш новый НП? — спросил я. 

— За Зорау, левее пего, па холме. Очень хороший обзор. Ко- 
тда выезжали туда вперед, приглядел это место для НИ. Прямо 
в воронке его там устроили, в которой уже одни раз побывали. 
Заметили пемцы, как па пем погопы блестят,— кивнул Моска- 
ленко па Епишева,— и стали стрелять. А мы с пим в воронку. 
Большая воропка от пашей бомбы. Сослужила, так сказать, 
двойную службу. Губапов, стулья возьмите, пе забудьте, — обра- 
тился оп к адъютанту. — Хотя и в воропке, а все-таки па сту- 
льях. Связь туда уже должпа быть протянута. Ну что ж, пошли? 

В это время ему позвопил один из комапдпров корпусов. 

— Слушаю, — сказал Москаленко. — Так где же вы, в ро- 
ще? В какой роще? Нет, все-таки в какой роще? — допытывался 
оп терпеливо раздраженным голосом. — В той роще, про которую 
вы мпе еще два часа пазад докладывали, что вы в пей были? Ах, 
ие в этой роще. А в какой же роще? Ах, вот в этой роще. 

Он посмотрел на карту. Голос его пе мепялся. 

— Ну, эта роща от той рощи, к вашему сведепию, отстоит 
на двестн метров. 

И вдруг перешел со спокойного топа на яростный. 

— Вперед! — закричал он. — Немедленно вперед! Некрасиво 
с вашей стороны так поступать, некрасиво, и больше пичего! Не- 
ужели же мпе вас вперед палками гпать? Какое сопротивление? 
Никакого сопротивления у вас пет. Втягиваются в лес? Вы мне 
пять часов назад докладывали, что втягиваются. Вот так вы сами 
себе дело портите своими пеправдивыми докладами! А если бы вы 
мне еще пять часов тому назад сказали, что пе втягиваются, что 
вы не можете войти в этот лес потому, что оттуда сильный огонь, 
я бы вам дал мощную поддержку артнллерией, и вы бы давно вошли 
в этот лес и прошли его пасквозь. А вы боитесь сказать о замипке, 
пе делаете падлежащего доклада, и из-за вашего пеправдивого док- 
лада, из-за таких дураков, как мы с вами, люди жизии кладут. 

Я впутрепие усмехнулся этой уже пе впервые услышаиной 
мною дипломатической формулировке чрезвычайно резкого по 
существу выговора. 

— Ну ладно, пойдем, — закопчив разговор по телефопу, ска- 
зал Москаленко нп с трудом падел тяжелую бекешу. — Почему 
щилпель пе взяли? — обратился оп к адъютанту. 

— Утром прохладно было. 
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— Да, утром прохладно было, а надо было бы все-таки ши- 
нель взять. Захватили с собой стулья? 

— Захватили. 

— Ну пойдемте. Л вы что, с пами? — обратился ои ко мие. 

— С вами. 

— Хорошо. Пошли. 

Мы вышли из дома и поехали вперед, через Зорау. Зорау 
все еще горел и был забит людьми и техпикой, так что мы 
ехали через город около часу. 

По дороге, когда мы застряли в пробке, я увидел дом с ка- 
цой-то пеестествепио обвалившейся, выгнувшейся в сторопу ули- 
цы стеной. Рядом с этой степой была гора щебня, кирпича, и чс- 
ловек пятнадцать паших бойцов раскапывали эту гору. Рядом с 
пими стояло пескольцо жеищии. 

— Что там? — спросил я. 

— Там пятерых детей засыпало, откапываем. Они там голос 
подают, все живые, в подвале засыпало, по пе убило. 

Бойцы трудились в поте лица. Один из пих скинул гимна- 
стерку п работал полуголый, потпый, в полном самозабвении. 

На окраине города мы окончательно застряли, но впереди 
в просвете улицы уже видпелась вдали та горка, па которой пам 
надо было оказаться, и мы пошли пешком. 

По дороге Москаленко увидел шмыгпувшего мимо него бой- 
ца с белым свертком под мышкой. Боец проскочил и залез в ка- 
бипу машипы, думая, что спрятался от начальства. 

— Ну-ка, пу-ка, вот ты, с барахлом, поди сюда, — сказал 
Москаленко. — Ну, поди сюда. 

Боец вылез из кабипы и подошел. Свертка он пе прятал. Оп 
так и оставался у пего под мышкой и состоял из простыпи, двух 
полотенец. полосатой рубашки и кальсон. 

— А, белье себе достал, — сказал Епишев. 

— Нет, ты мине скажи, зачем ты барахолишь, когда люди там 
умпрают? — Москаленко ткнул пальцем па запад. — А? 

— Мы, артиллеристы, отстали, в пробке застряли. Ждем, — 
сказал боен. 

— Вот поэтому вы п отстали и застряли, что барахолите 
в то время, как другие люди там умпрают, — сказал Москаленко. 

— Никак нот, — вдруг сказал боец.—Это я себе, чтобы пушку 
свою протирать, взял. , 

Москаленко посмотрел па пего, па торчавшие из свертка те- 
семки от кальсои п полосатый рукав рубашки, потом искоса по- 
смотрел па мепя. Я был так поражен этим паходчивым ответом 
артиллериста, что не мог пе улыбпуться. Москаленко посмотрел 
на меня, спова па бойца, усмехпулся и сказал: 
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Вот черт, дадзе что начальству сказать, зпаст! — повер- 
пулся и пошел дальше. 

Мы поднялись па холм, у гребия цоторого действительно 
была та самая здоровенпая воропка. В пее притащили стулья, 
па одни пз них сел Москаленко, па другой — Сиишев, а па тре- 
тий поставили телефоплый аппарат. Но, как выяспилось, игеяе- 
фопипой липии сюда пе провели, а протянули ее пемпожко левее, 
 малепькому кургаичику, торчавигему, хак пупок, па самом греб- 
нс холма. Капитан из комендаптсекой роты подбежал доложить, 
что наблюдательный пункт устраивается именно па этом пупке, 
и показал рукой па возившихся там саперов. " 

— Так что ке они там строят? — спросил Москаленко. 

— Наблюдательный пупкт, — сказал цапитаи. 

— Цацой же мудрец приказал им наблюдательный пункт 
там, па этом пуике, делать? 

— Не могу знать, товарищ комапдующий. 

— Прекратить, — ехазал Москаленко. — Нойдите п ирекра- 
тие. 

Оп уселся па стул и стал дать, когда подведут телефонную 
линию сюда, в воропку. Ему сказали, что педалеко отсюда, в не- 
скольких сотпях шагов, есть домик, куда уже проведен телефон 
и где паходятся штабпые работиики 95-го кориуса. Но Моска- 
лепко почему-то пе хотел идти туда и упрямо сидел в воропке, 
наблюдая в бипогкль за тем, как на уходившей к юго-западу до- 
роге ненодвижно стоит длинная колопиа. 

— Не двигаются, черти, — сказал оп. — Вот ведь безобразие! 

Связисты уже бежали по полю и, разматывая катушки, тя- 
пули провода. Наконец дотянули до воропки и стали подключать 
телефопи. Этим заиималея офицер-связист, но дело у пего что-то 
не шло, телефони не работал 

Как, будет у вас телефои работать или ист? — лениво и 
тихо, по с обещавшим взрыв шипепием в голосе спрашивал №Мос- 
калепко. — Вы скажите, будет или пе будет? 

— Сейчас будет, уже другой анпарат несут. 

Где оп у вас, другой аинарат? 
А вот, несут. 

И действительно, через мипуту уже припесели другой апна- 
рат и подключили его, по и он тоже ие сразу заработал, два или 
три раза проверяли слышимость. 

Накопец Москаленко соединился по этому телефопу с тем, 
с кем ему было нужно, ио посреди разговора связь прервалась. 
Оп опять соедипился — связь опять прервалась. 

— «Волга»! «Волга»! — кричал офицер-связист, пытаясь в 
третий раз соедипиться. 
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— А пу вас к богу, — сказал Москаленио. — Поедем, Спишев, 
прямо в кориус. 

— Товарищ комапдующий, а как же телефон? Тут оставить 
или как? — спрашивал офицер-связист. 

‚' ^^ Пу как, кац? — вылезая из воронки, сказал Москаленко. — 
За‘ мпой же следом ты го ие потянешь, зпачит, оставляй тут. 
Носхали. 

Спова пробившись через пробку, мы проехали через ту ло- 
щину, где пемцы днем клали спаряды. Там валялись растерзаи- 
ные лоигади и разбитые повозки. Мы подиялись дальше в гору, 
миновали ее и остановились в какой-то маленькой деревушке. 
]| тут началась серия разноеов. Сначала Москаленко встретил 
иейтенанта, комапдира комендаитского взвода. 

— Где ваш комаидир корпуса? 

— Пе знаю. 

— Как де вы ие знаете? Что у вас за кориус, что вы ие 
знаете, где комаидир корпуса, а? 

— Не зпаю, — повторил оробевший лейтепаит. 

— Пандоте мне комаидира корпуса. 

— Он уехал. 

— Так что же вы сразу ие сказали, что ои уехал? Куда 
уехал? Вперед или пазад? 

— Внеред уехал. 

— Пу, тогда еще пичего. А ито есть тут поблизости? 

— Оперативпый отдел. 

— Найдите мпе иого-либудь из оперативных работииков. 

Пока лейтенант бегал за оперативными работииками, Моека- 
ленко заметил, что по склону возвышеииости оцанывалиеь бой- 
цы. Один сидел почти у самой дороги в уже вырытом им неглу- 
боком окончике. 

— Что вы тут делаете? — спросил Москаленцо. Когда ой 
особенно спльпо раздражался, он говорпл только иа «вы». 

— Заиимаем обороцпу. 

— Ланую оборону? Какую оборону вы здесь запимаете? 

— Пам ириказали. 

— Ато вы такие? 

— 73-й батальои штурмовой брнгады. 

— Где ваш комапдир? 

— Здесь. 

— Позовите мие командира. 

Через две мипуты появился комапдпр, майор с бледно-розо- 


вым лином пе то от природы, не то от бега. 
— Вы командпр батальона? — спросил Москаленко. 
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— Так точно. Командир 73-го батальопа штурмовой брига- 
ды, товарищ командующий. 

— Что же тут делают ваши бойцы? — шелестящим голосом 
спросил Москаленко. 

— Запимают оборону. 

— Цакую оборону? — Москаленко, что с пим очень редко 
случалось, употребил пепарламентское выражение. — Какую 0бо- 
ропу вы занимаете, когда бой идет в пяти километрах впереди 
вас? 

— Нам так приказали, — оправдывался майор. 

— Кто приказал? 

— Полковник. 

— Пе мог оп вам такой ерупды приказать. 

— ПГазрешите, товарищ командующий... 

— Пе разрешу. Сейчас же спимайте отсюда всех ваших бой- 
цов — п вперед. На Лослау, прямо вперед! И забудьте па время 
этого наступлепия слова «запимать оборону». Забудьте. 

— Так точно, товарищ комапдующий. Разрешите доложить... 

— Не разрешаю докладывать, выполняйте. 

Москаленко пошел вперед к деревне, до которой мы пемпож- 
о пе доехали. Майор па несколько секупд задержался около 
Епишева, объясняя, что оп пи в чем пе виноват, что это действи- 
тельно приказ полковника. 

— Давайте выполняйте, — сказал Епишев. — Со всем осталь- 
пым разберемся потом. 

Й майор побежал пазад, к своим солдатам, спеша подпять их. 

Москаленко, пройдя несколько шагов, столкнулся с шедшим 
ему павстречу подполковником, пачальником штаба корпуса. 

— Что у вас здесь, в деревне? — спросил оп подполковника. 

— Штаб. 

— А почему у вас здесь штаб? 

— Здесь командир корпуса приказал быть штабу. 

— А где ваш комапдир корпуса? 

— Поехал вперед, в бригады. 

— А вы что здесь делаете? Смотрите па то, как сзади ва- 
шего штаба корпуса бойцы оборону запимают? Да? Раз пе умеете 
руководить людьми, так хотя бы поезжайте вперед, в боевые 
порядки. Раз вы пе можете подпимать людей в бой своим умом 
и авторитетом, так подпимайте их хотя бы своим присутствием. 
Ноняли меня? Убирайтесь отсюда вперед, чтоб вас тут пе было. 
Оставьте кого-то одного па телефоие, а остальных всех вперед! 

— Иуда вперед? 

— Па Лослау. Забирайте этот ваш штурмовой батальон и 
ведите его вперед. 


054 


Подполковиик побежал выполнять приказание, а Москаленко 
зашел в дом и, сев там па телефон, час подряд говорил с комап- 
дирами и пачальпиками штабов корпусов и дивизии, с номап- 
дующими артиллерией, спрапшпвал, как кто воюет, пазывал пупк- 
ты, по которым пеобходимо дать огопьъ... А когда кто-то доложил 
ему по телефопу, что одпа из дивизий против ожидапия так и 
не продвинулась, резко крикнул в телефон: 

— Так передайте от моего имепи этому вашему так пазы- 
ваемому командиру дивизии, чтоб оп шел в свой батальон п под- 
иимал его в атаку, раз по-другому пе умеет пм руководить! Раз 
оп по своему уровпю может быть только батальоппым комапди- 
ром, так нусть и ведет батальоп в бой! 

Когда мы уже вышли садиться в машипы, спова появился 
подполковник, пачальник штаба корпуса. Оказывается, ои за это 
время успел съездить вперед п докладывал теперь Москалепко, 
что комапдир корпуса паходится в такой-то бригаде и просит пе- 
редать комапдующему, что оп обеспечивает сейчас там взятие 
впереди лежащего лега. 

— Обеспечивает взятпе,— повторил Москаленко. — Надо не 
взятие обеспечивать, а пройти через этот лес, в котором пет про- 
тивпика. 

— Нет, товарищ помапдующий, разрешите доложить, про- 
тивпик там ость... 

— Вы что, сами его наблюдали? 

— Сам паблюдал. 

— Что наблюдали? 

— Сильный автоматцый огопь. 

— Сами? 

— Сам. 

— Передайте вашему командиру корпуса, чтобы он скорей 
прошел через этот лес. Чем поздиен оп к этому приступит, тем 
трудпее ему это будет, тем дороже обойдется потеря времени. 
Попяли? 

После этого мы поехали пазад и, свернув с шоссе, по ухабис- 
той проселочной дороге добрались до двухэтажного камепного до- 
ма, в котором теперь помещался командный пункт 95-го корпуса, 
того самого, в котором я был с утра. Неподалеку от дома каной-то 
боец, подвесив па заборе зайца, ловко свежевал его. За оградой 
разложили костер и что-то варили. Издали были видны дымки 
разведениых в разпых местах костров. Желудок вступал в свои 
права. Как это обычно водится, паступление, само собои, приоста- 
навливалось До завтрашиего рассвета. 

Я не раз успел убедиться, что в тех случаях, когда паступле- 
пис пе пазначается специально почью, а уж идет с самого утра 
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И ло ночи, почью вее равно, какие там пи будь приказы, солдаты, 
цаи правило, ие воюют. И обычно утренние доклады о том, па- 
скольно части продвинулись за почь, зависят пс от того, пасколь- 
0 опи действительно иродвипулись, а гораздо в большей мере 
от Добросовестпости пачальпиков, делающих эти докладьци от 
большей или меньшей меры пх правдивости перед лицом выю- 
стояГихХ. 

Командира коричуса па помандпом пупкте не было. Оп уехал 
куда-то вперед. 

— Вот черти, — сказал Москаленко, — все время ездят. Вие- 
ред или пазад, но обязательно так, чтобы комаидующий па месте 


их не мог застать. Ну, докладывайте вы, — обратился оц в полков- 
ипну, пачальиику штаба. — Как, знаете обстановку? 
гу 
— Эа О, 


— Точно всею обстаповку па дапный момеит знаете? — замс- 
тив в голосе полковиика перешительную питопацию, сиросил Мьс- 
цаленко. 

— Нет. точно ие зпаю. 

— Значит, ничего вы ис зласте, — сказал Москаленко пе 
стольо злым, еколько усталым голосом. — Посзжайте вперед и 
толкайте свон части. И чтоб я здесь пе видел пи вас, ин вапгего 
иттаба. Передвигайте сго виеред, двиньте висред штаб корпуса, 
штабы дивизий и полков, чтобы вес двигалось. Посзжайте. 

Полковник забрал свой объемистый портфель и, чувствуя, 
что возражения пи к чему хорошему ие приведут, сразу же, отко- 
зыряз, уехал. 

Кстати сказать, Москаленко обращался к подчииенным па 
«ты» редко и только в хорошие минуты. Чаще говорил па «вы», 
а когда сердилсея, всогда говорил на «вы». А Петров, паоборот, 
говоривший па «вы» в хорошие минуты, сердясь, обычно пере- 
ходил па «ТЫ». 

Сегодия днем, будучи педалеко от Петрова, я видел, нак оп 
расиснал того самого командира дивизии Дударева, у которого 
я был утром па командном пуикте правее Зорау. Я ис хотел вер- 
теться перед глазами во время этого разговора и отошел подаль- 
ше, по всс-таки слышал его... Речь шла о том, что дивизпоппая 
артиллерия застряла в колоппе, а сам Дударев иаходится пе там, 
где, по мнению Петрова, сму пуязио быть, а пужпо ему быть го- 
раздо ближе к переднему краю. Дударев возражал, и это рассер- 
дило Петрова, и оп сразу перешел па «ты»: 

— Пемедленио ноезжай виеред, и пикаких разговоров! П сам 
организуй бой! Что это за командир дивизии, который тут дис- 
кутирует... Посзжай и воюй! Зпай точно, где твой тапки, где твои 
пушки, где твои солдаты, а пе стои тут... р 
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Я п до этого видел, как Петров раздражался и переходил па 
«ТЫ», по па этот раз оп Особенно рассвиреиел. 

Отиравив виеред полковника, Москаленко вдруг откинулся 
на спиику стула, задумался пи как-то про себя, чуть заметио, 
усемехпулся. И в эту мипуту я, во всяком случае, так мие ка- 
жется, вдруг понял одно обстоятельство, которое рапьше пе мог 
иопять за вею ноездку с ним. 

До этого все ого распоряжения — и чтобы штабы перемеща- 
лись вперед, и чтобы батальон, песмотря на приказ своего пря- 
мого командира, сейчас ке сивмался с места и шел виеред, и дру- 
гпе такого ке рода приказаппя, которые оп все время горячо от- 
давал, — все ото казалось мие каким-то пе до конца продумаппым. 

Ме казалось, что, как опытный восиный, они Должен зпать, 
что в понце-то коицов, если штаб передвинется вперед еше па 
полкцлометра, это пе принесет такой удх большой пользы. ПИ если 
хомапдир батальопа вопреки прежде полученному от прямого 
своего пачальника приказу со старого перейдет па какой-то но- 
вый рубеж, это тоже пе сыграст такой ул существениой роли... 

А сейчас я вдруг понял: главные, влияющие па весь ход дела 
прлказапия Москаленко отдавал с комаидного и © паблюдатель- 
пого пунктов, а уже отдав их и выехав вперед, оп будоражил 
людей и подталцивал их в самом прямом смыеле этого слова. Па- 
вернос, оп знал, что батальои, который ои сиял с обороцы во вто- 
ром эшелоне, не дойдет сразу же до Лослау, а, передвипувшись 
вперед, остановится и будет окдать дальнейших приказов комап- 
дира бригады. Наверное, оц знал и то, что в коице копцов не так 
ул: важпо, па полкилометра ближе или дальше окажется сегодня 
ц почи штаб 95-го корнуса. 

Но при всем этом зпапип реальпостей войпы у пего в то же 
время была своя затаеиная и внолие практическая цель: ему хо- 
телось взбудоражить, расшевелить людей, чтобы опи взволнова- 
лись, чтобы они, в свою очередь, цого-то другого взбудоражили и 
подтолкнули вперед. Они ие давал людям успокоиться на сделаи- 
ном и повышал голос, разговаривая с пими, пе только из-за своего 
темперамепта, цо п потому, что па данном этапе боя ему это ка- 
залось полезным и пеобходпмым. 

И вдруг, задумавшись и забыв, что на пего кто-то может 
смотреть, ои усмехнулся, доляиго быть, всему тому, что происхо- 
дило во время его поездки и во что оп пеизменио вмешивался. 
Усмехпулея тому, что хотя, в общем, его ириказы выполиялись, 
ио все это была война и те или другие беспорядки, цак всегда, 
были частью войны. И ему вдобавок ‹ отдаче приказов приходи- 
лось предирииимать все те иеобходимые действенные меры, ко- 
торые входят в иопятие «толкать вперед». |] нажимать, и кричать 
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при этом на тох самых людей, которых оп, наверно, паградит 
после окопчапия операции. 

Из корпуса мы поехали прямо в штаб армии. Саперы уже 
в полпой темноте строили через речку около Зорау еще одип 
мост, уже пе временный, а солидный, большей проходимости, ‚и 
пам уже почью пришлось еще раз постоять в пробке... ` 

Запишу, чтоб пе забыть, две забавпые подробности армен- 
ского быта. 

На последпем из командпых пунктов, где мы были, я вдруг 
увичел солдата, одетого в ушапку, ватник и кирзовые сапоги. 
При этом на руки у него были натянуты белейшие лайковые пер- 
чатки, бросавшиеся в глаза на фоне всего остального наряда. 

У запасливых артиллеристов па длинных лафетах что-пибудь 
обязательно приторочено. На одном лафете приторочена расплас- 
танпая коровья туша, а на другом были перекинуты па ту. и па 
другую сторопу связаппые за шеп гуси, целый выводок. Они ви 
сели низко п, отдав богу душу, жалостливо мели мертвыми лан- 
ками землю... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 


Записная кинжка за 26 марта 1945 года. 

Вчера я пз-за сломавшегося «виллиса» проторчал весь день 
в Инипе, по все-таки постарался пе потерять его даром. Сделал 
сорог страпиц записных книжек и засел за четвертый из свойх 
чехословацких очерков — па этот раз о командире танкового ба- 
тальона. Очерк пе копчил, свалился спать. Дописывал сегодия 
с утра, по так и пе копчил, решил все-таки ехать на фропт и в 
одиннадцатом часу зашел перед этим к начальнику штаба армии 
гевсралу Воробьеву. Он сказал, что вчера продолжалось продви- 
жение, а сегодня с утра танки ворвались па железподорожную 
станцию Лослау и ведут за нее бой. 

Я вышел от Воробьева и уже было сел в машину, как вдруг 
подъехал «виллис» и из него вылез комапдующий воздушной 
армией геперал-лейтепант Жданов. Я думал сегодня проехать 
‹ летчикам па их передовой пупикт наведения и, подойля к Жда- 
нову, спроспл, будет ли оп там. 

Да, в течение дня поеду, — сказал Я&дапов. — Но спача- 
ла послу к Пременко, он сейчас на помандпом пункте у Моска- 
лепко. 

— Кто это, Гременио? — спросил я, подумав, что это, на- 
верно, заместитель Уйданова. 

— Новый комапдующий фронтом, — сказал Жданов. 

— Цак «повый комапдующий фроитом»? — переспросил я. 
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— Новый командующий фронтом, вместо Петрова. 

Я смотрел па пего, пораженный этой повостью. 

— Да, да, — сказал оп. — Сегодня в шесть утра подняли мс- 
ня срочном депешей от Еременко: «Встунаю в обязанности хо- 
мапдующего Четвертым Украинским фроптом. Немедленио яви- 
тесь ко мне. Еременко». И все! Поехал в Кенты, в штаб фронта, 
но там его пе было, сказали, что он сейчас у Москаленко. Сейчас 
пойду уточию у Воробьева. 

— Товарищ генерал, задержитесь па минуту, расскажите, 
кан все это произошло,— попросил я, пораженный стремитель- 
постью этой перемены. 

— Це зпаю, как и что, пичего ровным счетом ис зпаю,— ска- 
зал Жданов. 

— Грустно, — сказал я. 

— Да, — как мие показалось, искрепие согласился Жданов, 
который, насколько я знал, служил с Петровым еще давно, в 
Средней Азии и любил его. 

— А в чем дело? — спросил я. 

— Не знаю. Даже не было обычной формулы: «Сдаю фропт. 
Петров. Принимаю фропт. Еременко». Просто: «Ветупаю в обязан- 
ности командующего Четвертым Украписким фронтом... Еремен- 
ко». И все. Не зпаю, в чем дело. Может быть, всему виной преды- 
дущая неудачная операция. По она была не такая уж катастро- 
фически неудачная. Не знаю. Жалко старика, — сказал Жданов. 

Он так же, как и мпогие другие, называл Петрова стариком 
пе столько за возраст, сколько за какую-то особемпую повадку 
Ивана Ефимовича держать себя с людьми, которая заставляла 
говорить о нем «старик». На самом деле крепкому высокому и 
молодцеватому Жданову было тоже пятьдесят, они были одио- 
летки с Петровым. 

— Подождите меия здесь,— сказал оп. — Я сейчас уточию 
у Воробьева. И если вы тоже к Москаленко, поедем вместе. 

Я стоял у «виллиса» и ждал данова. Было какое-то груст- 
ное, тяжелое чувство. Прежде всего было язаль Петрова. аль 
очень. Мие казалось, что ему, как это часто бывает па войне, 
просто не повезло. 

Не знаю, пе мие судить о масштабах его воепиых талантов, 
110 оп, во всяком случае, был хорошим, опытным восиным и боль- 
шой души человеком. П этот удар должеи был поразить его в са- 
мое сердцс. 

Минутами, когда я паблюдал его здесь, па Четвертом Украип- 
ском фропте, мне самому казалось, что у пего выходит что-то пе 
так, как пужно, и выходит пе так пе оттого, что ои ие талаитлив 
ини пе умеи, а оттого, что ои недостаточно резок, жесток и упрям 
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в самом прямом смысле этих слов Для того, чтобы действовать в 
соответствии с жесткими обстоятельствами войны. 

Мие иногда казалось, что ои излишие мягко разговаривает 
с офицерами в такие мипуты, когда опи этого ие заслуживают, 
сииииком мягко и благородпо отпоситея п ним, взывая толзко 
: их рассудку и чувствам, пе проявляя жесткой беспощадиости 
и требовательности, кац это делают другие. 

Казалось, что Петров отиосится к пекоторым из подчинен- 
ных сему офицеров и гепералов тан, пак долузеи был бы отио- 
ситься и идеальным офицерам н тепералам, которые, может быть, 
воспотаются у нас через десять лет поеле войны па основе всего 
се опыта. 

А мецлу тем мпогие из людей, с которыми оп разговаривал, 
воторыми помапдовая, были в значительной мере продуктом воен- 
пого времени, и с пими, паверпое, падо было обращаться, неходя 
пз реального, трудного бытия четвертого года войны, а пе по 
идеальным пормам отионения и пдеальиому офицеру и подчи- 
ненному, как ото делал Нетров. ИП когда он это делал, то хотя 
подчниепные его за это п любили, но в то ле время в ряде слду- 
чаев за ото ве самое меныпте увахали. чем ои того заслуживал. 
Так мпе, по крайней мере, песколько раз казалось. 

И быть может, его иесудачи — колечно, ие все, потому что 
ито бы и что бы ии говорил, а па войне огромиую роль играет 
воепное счастье, — по цакутю-то часть его неудач обусловливал ха- 
рактер его отношения к подчиценным. Обусловливал и неудачи, 
и Даже меньший теми продвижения войск, чем тот, которого 
Петров мог бы добиться, действуя по-другому. 

Может быть, и так, не знаю... 

Одпако иезавиеимо от того, как сам Петров коичит эту вой- 
пу, — преусиеет оп па лей или пет, все равно, когда я буду потом 
иисать роман о войне, туда в качестве фигуры командующего 
Фроитом влезет со своими потрохами пе кто-то, а именно Петров, 
верней, человек, похожий па него, ибо независимо от его неудач 
именно оп мне по-человечески правится. 3 пем, как мие цаущется, 
присутствует сохранпивитееея от старого воспитания редкое соче- 
тание какой-то ласковой грубости и простоты © вежливоетью и 
чувством танта; и все это ири большой прямоте, принцициально- 
сти, преданиости делу, самоотвержениоети, живущих в нем, как 
в поммунисге, в лучшем смыеле этого слова. А иное ко всему 
у пего цаная-то пемпожко мешковатая, спокойная личная храб- 
рость, которая для меня бесконечио обаятельна... 

Полечно, я занисал сейчае гораздо больше, чем успел поду- 
мать, ноца песколько мипут ие было УАдапова. Три челзерти 
всего этого падумал уже потом, в течение веего дня. НЫ, 
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ЯАданов вышел, сказав, что Еременко находится там оке, где 
и Москаленко. 

Я развериуи «виллис» и поехал вслед за Адановым. По, цак 
водится па забитых машинами дорогах, мы векоре потеряли друг 
друпа, и я его так больше п ие видел. 

‚По мопм сведениям, пнаблюдательный пункт Москаленко 
был в Бродеке, по, уле подъезжая туда, свернув с шоссе па про- 
селочную, мы залезли в пепроходимую грязь, и, пока вытаскива- 
ли машпиу. меня взяло сомпеиие: Бродец был уие близко, 
а артиллерийская стрельба слышалась тде-то очень далеко: если 
Москаленко и был с утра в Бродеке, то сейчас улзе навряд ни 
здесь. Оп любит выбпрать свои наблюдательные пуакты поближе 
передовой. Мы вернулись па оссе и па перекрестке увидели 
тянувших связь бойцов. Я подозвал комапдовавитего связпетами 
цанилапа и узнал, что действительно наблюдательный пункт Мос- 
паленко пе то уе перенгсл, пе то переходит внеред, в деревию 
Нидер-Сверкляны, па полдороге между дорау и ослау, и, ца- 
экется, Москаленко уе поехал туда. 

Мы поехали в эти Нидер-Сверкляиь. 3 деревне толинлись 
связисты, вдоль домов тяпулиеь провода, а у кириичиого здания, 
в опиа которого уже было протяпуто песколько проводов связи, 
на мягком зеленом илюшевом дивапе спарули, у стены, нА 
солныни, видимо, в ожидании начальетва, пригревишеь, спал 
паной-то ие то связиет, ие то ординарец. Словом, вее приметы 
наблюдательного ни передового командного пупкта были 
налицо. 

У нашего водителя Миши спустил скат, и оп, сверхчелово- 
чески ругаясь, выковыривал засевший туда патрон. Пока ой во- 
знися с этим, мы с Альнертом узнали, что это действительно па- 
блюдательпый пупьт, но Москаленко еще ие прибыл сюда, заехал 
 пому-то по дороге и должен вот-вот быть. 

Зная, что па свете нет иичего более иеточиого, чем слова 
«вот-вот», а ул: тем более па войне, я предложил Альперту для 
пачала поехать па наблюдательный пункт Эр-го корнуса, и Мель- 
инкову; по моим сведениям, оп помещался километра па четыре 
левее осповного нюесе, шедшего па ослау. 

По дороге туда видим первую попавигуюся пам па глаза за 
эти дни немецкую технику — нееколько танков и брошенные па 
дороте орудия. Мо обочниам и недалеко от них лежат убитые 
немцы — не слишком много, но п ие слишком мало. То есть для 
человека, иоторый представляет себе современную войну как Ъо- 
родинское сражение, конечио. мало. А мие показалось, что много. 
И я подумал, что немцы вчера и сегодия нонеели болышие по- 
тери. 
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Все, кто до пас ехал по этой дороге, как всегда, копечпо, по 
торопились убирать валявшиеся на дороге трупы, а просто пере- 
езжали через пих. Некоторые трупы до пеузпаваемости расплю- 
щены колесами мащшип. 

За каком-то Обером — а Оберов злесь такое же непсечис- 
лимое количество, как и Нидеров, потому что все деревни’ на- 
зываются сначала Обер такая-то, а потом Шидер такая-то, 
а потом снова Обер, а потом спова «Нидер», и так далее, — 
словом, за олним из Оберов сворачиваем влево, па деревню 
Поломя. Там должен быть паблюдательпый пупкт Мельникова. 
Дорога здесь изрядно избита. Последиие километры чувствуется, 
что паступленне прокатилось здесь всего несколько часов назад. 
Немецкие трупы, убитые лошади с ео пе запекшейся до конца 
кровью. Еще догорающий немецкий бропетранспортер. Наша са- 
моходка, разорванная па три части и тоже еще дымящаяся. 

Подъезжая к первым домам деревии, попимаю по звукам 
боя, что мы втягиваемся в какой-то «язык». Теперь стреляют ие 
только спереди и слева, по п почти что сзади. В деревне дорога 
излырявлена воропкамн. На перекрестке стопт дымящаяся «три- 
дцатьчетверка» из Чехословацкой бригады. Слева от дороги лежат 
наши убнтые, пакрытые плащ-палаткой, и пичем не пакрытые 
окровавлениые трупы пемцев. В палисадничке у дороги кто-то 
стопет. Его перевязывают. 

Остапавливаемся перед сараем, возле которого стоит капитан. 

— Где геперал Мельников? 

— Не знаю, — отвечает оп. — А вы пе зпаете, где штаб 95-го 
корпуса? 

— А что? — спрашиваю я. 

— Ла мне нужно туда отвести двадцать плепных. 

Он кивает па сараи, из ворот которого выглядывают изма- 
заппые перепугапипые немцы. Я указываю по карте, где штаб 
корпуса. Оп езади нас километров за восемь. 

— Ох ты, — досадует канитан. — Далеко как! А мнпе их туда 
вести падо. 

Он еще раз повторяет: «Далеко!», по думаю, что все-таки, 
песмотря па это опаспое для немцев замечание, он доведет их. 

Поломя оказывается чудовищно длиппой деревпей. Мы про- 
езжаем ее почти всю и па западной окрапие чувствуем себя уже 
где-то педалеко от острия вдавшегося в пемецкое расположение 
клина. Теперь немцы стреляют с трех стороп. Связисты, тянущие 
провода и знающие обычпо больше других, говорят, что комаи- 
дира корпуса надо искать еще дальше, у церкви. 

Церковь на пригорке. Опа старая, деревянная, папротив пес 
трехэтажный серый дом, про который нам сказали, что там НИ 
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командира корпуса. Па доме вывеска, на пей написано, что здесь 
помещалась местпая организация пациончал-социалистской пар- 
тии. На первом этаже пикого пет. На втором тоже. Л уже на- 
чинаю думать, что здесь вообще пикого пет, как вдруг замечаю 
тяпущийся вверх по лестпице провод связи. Наверное, паблюда- 
тельный пупкт там, паверху. Мы с Альпертом лезем па верхний 
этаж, потом па чердак. На чердаке провода связи обрезаны. 
Должно быть, здесь рапее действительно помещался наблюда- 
тельный пункт, по пе паш, а немецкий, и эти обрезаппые про- 
вода — пемецкпе. 

Спускаемся впиз. Как нам сказали, деревия запята всего кз- 
ких-пибудь два-три часа тому пазад. В первом этаже дома, в слу- 
жебпом холле, из двух кожаных кресел уже вырезано по доб- 
рому куску коязт. И это подтверждает, что деревня взята педавно. 
Если бы опа была взята вчера, то с этих бесхозных кресел вся 
кожа была бы уже срезапа вчистую. 

Выйдя па улицу, видим во дворе церкви чей-то «виллис», 
которого раньше пе было. Находим Мельникова в полуподвале 
ноповского дома. Он спдит там вместе с Дударевым, командиром 
354-Н дивизии, которого я уже дважды мельком видел позавчера. 
Оказывается, мы попали не па НП корпуса, а па НИ этой ди- 
вИЗиН. 

Мельников выбрит, застегпут па все пуговицы, в чистеньком 
желтом пальто с туго затяпутым поясом. Он точно такой же, как 
в первый день паступленпия: розовый, основательный, аккурат- 
ный, словно только что вышедший из бапи и мечтающий выпить 
залпом три стакана крепкого чая. 

Дударев, напротив, заморочепный, потный, обросший трех- 
дпевной, черной, как голепище, щетиной. 

Опи сидят с двух сторон стола над одной картой и, должно 
быть, уже пе в первый раз рассматривают ее. 

Здороваюсь с Мельпиковым п представляюсь Дудареву. 

— Очень приятно, — говорит оп, спяв очки. — Я очень люб- 
лю пискоторые вапит пропзведения. «Земляцку» очепь люблю. 

Я с сожалением призпаюсь, что «Земляпка» принадлежит 
Суркову, хотя и очень правится мпе самому. 

— Пет, «Землянка» мие тоже правится... Нет... я пе то хо- 
тел сказать. Я 910... как его?.. Вылетело из головы. Ну, вы же 
зпасте, что я хочу сказать... Очень люблю это ваше произведение. 

— Верно, «ЯАди меня», — говорю я. 

— Вот именно! «Жди мепя»,— говорит ош. —« ди меня, и я 
вернусь...» Вот-вот, именпо это. 

Кроме хомапдира корпуса, у Дударева сидит еще несколько 
человек кориусного пачальства. Кажется, ему ие по вкусу, что 
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у пего пад дупгой столько народу. Ои очень устал, а дело, в об- 
цел, идет, и оп его только что толкал, двигал, выезжал в полки, 
вериулея оттуда... Сейчас оп немпого отдыхает, а потом — он уже 
предвидит это — ему сиова падо будет ехать и снова толкать и 
двигать. 

[Г в эту короткую паузу ои, видимо, вполие созпательно.:хо- 
чет говорить пе о действиях своей дивизии, а об искусстве. 

— Вот имеиио па Халхин-Голе,— говорит он, когда я па- 
поминаю ему, что мы одновременно с пим были на Халхин-Го- 
ле. — Я там читал ваши’ стихи пасчет танков. У мепя и апсамбль 
там был. Очень красиво их исполиял один из ансамбля... луков 
приезжал, тожзе слушал... Очень красиво исполиядл... 

Ои задумывается. 

— Вы уж, пожалуйста... Я даже хотел инеьмо паписать. Но 
вы же сами личио поедете в Москву. Так скажите там, что за 
безобразие, почему пам все с бомбежкой картины присылают? 
Что за черт! Ну, нопимаете, сил пет! Пятый раз присылают — 
и все с бомбежкой. Вот слышите? А? Земля дрожит! 

Рядом стреляют напиг пушки, а подалыше рвутся немецкие 
спаряды. 

— Ну вот, — говорит Дударев. — Наслушаешься этого, а по- 
том опять бомбежкой в кипо угощают. Да черт их дери! Пуеть 
сии носылают все это в тыл, где этого не видят. А тут дайте пам 
какую-пибудь человеческую партипу. Тоже к мы люди! 

— «Серенаду Солиечной долипы» мы смотрели, — говорит па- 
чальилк политотдела дивизии, маленький курпосый человек с 
детским удивлениым выражением лица. — Нрелестпая картина. 
Верио, товаритц теперал? 

— Пу копечпо! Прекрасная картипа. Может быть, и не со- 
всем ирекрасная. Но по настоящей ситуации хорошая. Вот тан 
им и передайте. Геперал Дударев для вас, может быть, и ни- 
чего ис зиачит, ио все-таки, как бомбежку ина вашем экране слы- 
пигг, так уходит и больше пе смотрит! И считает, что фроптовики 
с пим согласны. Что ж, в самом деле, — о тыле вы думаете, тылу 
объясляете, какая опа такая, войпа! А пам? Какой он такой. 
мир — мы уже о ием забыли,— ие хотите объяспить? А надо 
объяспять, какой оп из собя мир, без войны когда оп был! 

Я отвечаю, что кинопрокат, посылающий па фронт не то, 
что нул:ио, как видио, пеправильно ипопимает кипопропаганду. 

— Вот именио. ИНропагапду! — сердится Дударев. — Меня 
уже поздно пронпагаидировать. Вы им это скажите. 

Долязпо быть, тема эта занимает его уже давпо и серьезно. 

— Или вот еще, — продолжает оп. — Был я па Западном 
фропте. Так вот там турпал «Смех» издавался. Вто-то. хам 
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карикатуру поместил. Пе номию, что было под ней паписано, 
а изображены были повешенные. Какой же тут смех, когда 
люден вепгают? Я им наниеал иисьмо, что нечего тут смеяться. 
Издавайте тогда журнал «Трагедия», будем знать, что читаем! 

Этот псожиданиый для мепя разговор перемежаестся обменом 
деловыми соображениями между Дударевым ип комапдиром кор- 
пуса. 

— Неважно сегодня идете, плохо... — говорит Мельников, 
глядя на карту. 

°-- Ночему илохо? — ворчливо возражает Дударев. — Иеилохо 
идем! 

— Поет, нлохо, медлепно. 

— Почему медленио? Прошли за депь четыре-нять пиломет- 
ров и ее иропдем. Ничего ие медленно, — продолжает возражать 
Дударев все тем ие ворчливым тоном. 

- — И весе л:с надо пажать. Невазкио действуете! 

— Почему иеважио? Тринадцать орудий взяли за утро. Вот, 
покалуйста!.. 

Дударев с торжеством цивает па задродавитее в эту минуту 
окопное стекло. 

— Вот из пемецких бьем, из захваченных 409-миллиметро- 
вых, па предельной дальпости — и по немцам! А вы говорите, 
илОхо... 

— Ну ладно, цопчайте разговор, Дударев. Давай палас 
май! 

— Я паляшмаю, — пе сдастся Дударев, видимо привыкиий 
противоречить пачальству. — Вот я подтяпул артиллерию и па- 
жал. Сейчас пехота поигла. Артиллерию онять подтяпу и опять 
пажму. А пехоте что ск одной, без артиллерии? Ведь нецелесооб- 
разно. Что же нахраном лезть? Надо снерва подтяпуть, потом 
бить, а потом идти. А. потом опять бить н онять идти... Вот и бу- 
дег все хорошо. 

— Ну, давайте мие пункты для бомбеяи,— приказывает 
командир корпуса, прекратцая этот разговор. 

— Цожалуйета! 

Дударев быстро показывает иесколько пнуиктов па карте, 1о- 
торую командир корпуса тотчас изо передает пачальнику штаба, 
чтобы тот связался се авиаторами. В это время Дудареву звоият 
из полка. 

— Тан, — говорит он. — Хорошо!.. Молодцы!.. [Ёй-богу, мо- 
лодцы! — И кладет трубку. 

— Еще три 102-миллиметровых орудия в полпой сохран- 
ности захватили. За день шестиадцать, значит. А вы говорите, 
люхо! 
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Снова звопит телефон. 

— Огопь дать? — спрашивает Дударев. — Гуда? По развил- 
ке дорог? А что? Отходят?.. Сейчас дадим. 

Он с картой в руках поворачивается к пачальнику артиллс- 
рии. и. 
— Вот здесь у немца орудия скопились па коппой тяге. Дей- 
ствуйте по этому перекрестку... 

Еще одип звопокх по телефопу. Начальник штаба полка допо- 
сит, что полк выдвигается вперед па Вильхву. 

— Пусть в лобовые пе ходит, — говорит Мельников. — Позво- 
пите, прикажите им левей обходить. 

— Не падо звопить,— говорит Дударев. — Опи и так пацс- 
лепы с самого пачала левее. 

Входит капитап и докладывает, что взяты плеппые из повой 
немецкой дивизии. 

— Копечно,— говорит Дударев,— подбрасывают силы. Этого 
надо было ожидать. Надо артиллерию подтяпуть. 

Через пять мипут выясняется, что речь идет не о показа- 
ниях пленного, а о докумептах, взятых па убитом. 

— Ну, тогда это еще не факт, что повая дивизия, — равпо- 
душпо говорит Мельпиков. — Может быть, просто кто-нибудь из 
вернувшихся в строй рапепых. Немцы теперь всех подряд хва- 
тают, кто близко к фронту попал, и сразу па передовую. Заты- 
кают дырки всем, чем способны. Такие помера дивизий могут 
оказаться, каких давно и на свете пет. 

Мельников поднимается, чтобы ехать в соседнюю дивизию. 
Я тоже подпимаюсь. Мие сказали, что па окрание деревпи нахо- 
дится с тремя своими тапками комапдир Чехословацкой тапковой 
бригады. И мне его было бы очепь кстати повидать. 

— Я еще заеду к вам, — говорю я Дудареву. 

— Хорошо. 

Я выхожу па улицу. Тут же, на задворках, за церковью, па- 
ши артиллеристы действительно лупят из пемецких 105-милли- 
метровых, выкрашенпых желтой краской орудий. 

— АЛ куда опи бьют? — спрашиваю я у пачальника политот- 
дела. 

— Наверно, по указаппым целям, — говорит оп, по все-таки, 
усомпившись, спрашивает младшего лейтенанта: — Вуда вы бье- 
тс? Не по своим? 

— Нет, пам цель дали. 

— Ито дал? 

— Начальшик штаба артиллерии. 

— А куда имеппо вы бьетсе? 

Лейтенант пазывает пупкт, по которому оп бьет, и добав- 
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ляет, что пушци бьют почти па предельной дальности — восемь 
километров. 

— Ну, если па восемь километров бъете,— говорит пачаль- 
ник политотдела, — тогда наших там, безусловно, еще нот. Как 
со спарядами? 

-—_ Немец бросил много спарядов. 

— Тогда бейте. 

Мы с Альпертом едем в самый конец деревни к танкистам. 

— Лу пас ипдюшка,— с торжеством говорит водитель. 

— Цакая индюшка? 

— Голову ей свернул и в мешок положил. Завтра пожка- 
рим, — радуется он. 

Что па это ответить? Бедная ипдюшка Уже отдала богу ду- 
шу и ие в состояпии посоветовать своим братьям и сестрам «по 
перу» пе попадаться па глаза распустившимся па трофейных хле- 
бах водителям. 

У самого последнего дома деревпии встречаем чехословацкого 
тапкиста со свежезабиптовапной, подвязанпой к шее рукой. 

Сирашиваем его: 

— Где комапдир бригады? 

— Был тут, — говорит оп с легким акцентом. — По уже пять 
минут уехал. Может быть, вы его догопите. 

— А где штаб вашей бригады? — спрашиваю я. 

— ИАиплометров за шесть в тыл отсюда. 

Ехать в штаб бригады, пазад, нет пикакого смысла. 

Выехав из деревни, проезжаем полкилометра. Дорога идет 
по узкой лощипе. Бой слышится теперь с двух сторон. С одной 
примерно в километре, а с другой, судя по звукам автоматной 
и пулеметной стрельбы, еще ближе. 

Выскакиваем на гребень холма. Впереди плохо видпо. Приз 
мерно в километре горят дома, пад пими стоит сплошной дым, 
и к этому дыму подходят три тапка. Должно быть, это и есть 
танки уехавшего туда командира бригады. 

Я злюсь па себя, что пе добрался до этого комапдира брига- 
ды па полчаса рапьше, и с досады готов ехать вслед за тапками. 
Но Альперт с решимостью человека смелого и имеппио поэтому 
не боящегося проявить там, где, по его мпению, следует, осто- 
рояность, пастаиваст па том, чтобы мы пе ехали. 

Поснорив с полмипуты, я после пропического замечания 
Альперта, что командир танковой бригады, очевидно, случайно 
оставил свой «виллис» здесь, а сам уехал вперед пе па «виллисе», 
а па танце, соглаптаюсь, что Альперт прав, и мы поворачиваем 
обратно мимо каких-то развалин п лежащих около них убитых 
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Когда я возврапцаюсь, Дударев коичает, бриться. Оп одновре- 
меннио добривается, дает разные повеедпевные, пе слишком суще- 
ствепные указаиия и разговаривает со мнон. 

Разговор почему-то заходит 00 остающихся и пе остающихся 
жителях. 1:1: 

— Среди остающихся тоже есть сволочи, — говорит Дуда- 
рев. — Фольксдойче! Один такой сегодия утром убил моего па- 
чальника связи. ИТел мпмо дома, а тот пз впитовки с чердака — 
и наповал. Ну, мы его вытащили, и я сказал, чтобы расстреляли 
‹ черту. 

— А вы его допраптивали? 

— Да, несколько слов сказал с пим. Ои призпалея, что из 
пемецкой полицпи. Да п форма па пем была полицейская, и на 
рукаве повязка со свастикой. А долго разговаривать мне с ним 
было некогда. Раестреляли ето. 

— АЛ кто у него был там в доме, из семьи? 

— Никого из семьи. Только одпа Язена. 

— А что вы с ней сделали? Падо было ее расстрелять, — го- 
ворю я. 

— Почему? 

— Для устрашенпия, чтобы больше ие повторялись такие 
случаи убийства офицеров. 

— Нет, почему же расстрелять, — пе соглашается Дударев. — 
Ведь она дентципа. Мы с женщинами пе воюем. 

— Это, коцечио, так,— говорю я. — Но, во всяком случае, 
надо сделать как-то, чтобы пе повторялись такие убийства. 

— Ист, все-таки опа женщипа. По-моему, вы это иеверно, — 
говорит Дударев. — Вот дом я сгоряча хотел сжечь. Даже было 
приказал, чтобы сожгли, а потом отдумал. Все-таки территория 
польская, и так мало во всем этом селе целых домов осталось, 
кому-пибудь етще пригодится скить! Что яз его жечь? Неразумно. 
А что до его жепы, так ее оставили. Передали коптрразведке. 
пусть с пей разберется. А стрелять эненщии я никому ие позволю. 
‘)то вы напрасно сказали,— укоризпенио говорит мпе Дударев. 
| за его словами я чувствую человека хотя п ожесточенного 
войной, но при этом твердо убежденпого, что женщии нельзя рас- 
стрелпвать ни ири каких обстоятельствах... 


Сиустя тридцать лег пе всяклй раз до цопца влезенть в содб- 
ствениую душу, пе всегда поймешь себя тогдаштего. 

Перечитывая записанное тогда, захотелось поставить отточие 
и пропустить этот разговор с тепералом Дударевым. Мне трудно 
сейчас поверить, что я мог сказать то, что я сказал тогда,. мло 
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жепу этого убийцы падо было тоже расстрелять для устрашения, 
чтобы таких убийств ие повторялось. 

Даже пусть это была всего-навсего сказапиая в запале фра- 
за, пусть я этого пикогда бы ие сделал в действительности, по 
все-таки я ее сказал, эту фразу. А комапдир дивизии пристыдил 
ме за пее. Для пего была пачисто исключена возможность та- 
ной пары по отпошению к женщице, хотя бы и жене убийцы. 
А для мепя тогда, в сорок пятом году, выходит, пет? 

Что во мпе заговорило тогда, в ту мипуту? Что до такой сте- 
непи ожесточило? Может быть, вдруг всныхнувшее воспоминание 
о Майдапеко и о той пезабываемой страшиой бабе-реэсовке, над- 
зирательнице, убийце, которую я там допрашивал? Может быть, 
я вдруг подумал, что жепа этого фашиста так же, как и ес мух, 
способна стать убийцей, что и: се жалеть? 

Не знаю сейчас, как ответить самому себе па все эти вопро- 
сы. Но зпаю, что так это было. Было со мной и бывало с другими 
людьми, отиюдь не жестокими от природы. 

Горжусь Дударевым п его ответом, стыжусь своих слов, но 
оставляю их такими, кацими они были тогда... 


Возвращаюсь и записной иниязке. 

...Нокойичив с бритьем, Дударев долго и шумио фыркает, 
моется. 

3 это время сообщают, что иа ИИ корпуса паходптсея Моска- 
ленцо, а этот НИ в каких-пибудь пятистах метрах отсюда. Мне 
хочется повидать Москаленко и спросить его, как ндут дела в 
масштабах армии, и я ирошу Альперта съездить туда, проверить, 
действительно ли Москалепио там. 

Альнерт уходит, а Дударев обращается ко мне, предлагает 
мне на скорую руку пообедать. 

— То есть, верпее, позавтракать. А хотя, в сущиости, все зе 
пообедать, поскольку обеда сегодия не предвидится! 

Отказаться псудобно, хотя это п пескладно вылго по отно- 
шению к только что уехавшему Альиерту, но что делать. 

3 ожидании обеда Дударев вдруг мачипает ругать барахоль- 
ЩИКОВ. 

— Особеппо иекоторые «боги войпы» этим отличаются, будь 
они неладпы. Пехотинец, который виереди пдет, оп с собою чемо- 
дап брошенного барахла пе заберет. Не пойдет — в одной руке 
автомат, а в другой чемодан. Что он: пу, если новезет, поест до 
отвала, ну, что-нибудь в свой сидор запихиет. Астати, чаще всего 
то самое, что завтра сме и выбросит, дальше пе попесет! Ну, 
каную-нибудь запавеску па портяпки себе порвет и тут же себе 
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поги подвернст. Ну, в карман полкилограмма сахара насыплет 
и потом его вместе с сором есть будет. Я за это никогда ничего 
никому не скажу. А артиллеристы, те в брошенный паселеппый 
пункт заходят после пехоты и раньше пачальства. Вот этим не- 
готорые и пользуются. Пехотинец с собой чемодана не возьмет, а 
этот пли на лафет приторочит, пли в машину супет — и все в 1о- 
рядке. Наблюдал таких, которые этим отличаются. Л когда увидел 
у одного такого кольцо золотое па пальце, содрал его с пальца. — 
Дударев, оттяпув рукав, сжимает огромный свой кулачище.— Вот 
этим кулаком сплющил его и кинул куда подальше. Жалко, ко- 
нечно, — золото! Но что это озпачает — кольцо на пальце? С кого 
оно снято? Потому что золотое кольцо — это один раз на тысячу, 
чтобы кто-нибудь в брошенном доме прямо на столе оставил! 

По телефопу звонит пачальник штаба дивизии. Речь идет 
о паком-то тапковом десапте. 

Дударев требуст, чтобы десапт был посажен па бропю без 
всякого промедления. Я спрашиваю, что это за десант. 

Оказывается, в мое отсутствие, пока я искал комапдира Че- 
хословацкой бригады, пришло сообщение, что танки уже прорва- 
лись па западпую окраину Лослау, и Москаленко приказал поса- 
дить на эти танки десаптпиков из дивизии Дударева и с темпотой 
прорваться еще дальше к Одеру. 

— Нет, сегодня до Одера навряд ли дойдем, — говорит Дуда- 
рев и показывает по карте расстояние, еще отделяющее пас от 
Одера. — Вот до сих пор сегодня, наверно, дойдем. 

В его словах чувствуются хладнокровие и привычка к тому, 
что па войне пе все так получается, как хочется и как первопа- 
чально записывается в планах. 

— Всеми силами не дойдем, а батальоп сядет па танки и 
прорвется. 

В двух котелках приносят еду, и мы наскоро перекусываем. 

— Вот, черт его знает, почему-то пам из тыла рыбу пе при- 
сылают. Прислали б хоть какую-нибудь селедку, чтобы мы 00 
особеппостях Советского государства не забывали. Селедка у пас 
хорошая, а мы о ней уже забыли. Я про икру пе говорю! Селед- 
ку! Как раз па моем участке одпажды вепгерский командующий, 
геперал-полковпик Моклош Бела, оказался, так оп, пока у нас 
в дивизии сидел, все питересовался, пе намерены ли мы венгров 
присоединить или охкупировать. А я ему и говорю: да что вы, 
пет у нас такой цели! Нам дай бог пад самими собой поцарство- 
вать как следует... В самом деле, зачем пам ваша земля? Уголь 
У нас есть, нефть есть, железо есть, алюмпиий есть... КБаучука, 
правда, нет, таг мы искусственный научились делать. А вдобавок 
еще икра паша, русская, говорю ему в заключение. «Да,— гово- 
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рит,— прекрасная икра»,— даже облизпулся. Ему расхвастался, 
а сами уже полгода селедки пе видим. Даже паписать об этом 
куда-нибудь захотел! 

В коице пятимипутного обеда опять звопок, Дударев подхо- 
дит, и хотя я, слушая на фропте телефонные разговоры, часто по 
первым же словам, по иптонациям, по разговорчивости или мол- 
чаливости догадываюсь, откуда звопят человеку, спизу или свер- 
ху, и если сверху, то какой именно пачальник, па этот раз па 
протяжепии всего разговора так и пе могу попять, кто говорит 
с Дударевым. Оп разговаривает своим обычным пезависимым то- 
ном, голос его совершенно не меняется. 

— Так точпо, Дударев. Никак пет. Почему плохо? Нет, пе- 
плохо воем. Шестнадцать орудий взяли. В полной исправности. 
И прошли пять километров... Да, буду двигаться вперед. С утра 
двигал. Сейчас дообедаю и опять двигать буду. Гсть. Ну, что ж 
Еремепго, моя дивизия свою задачу выполияст... Есть. Есть, буду 
зпать!.. Есть... — повторяет оп. Видимо, ему хочется как можно 
скорее положить трубку. — Есть... понимаю... есть! 

Ноложив трубку, оп садится за стол, отправляет в рот послед- 
ний кусок котлеты, одним махом проглатывает стакан компота и, 
уже вставая, говорит: 

— Москаленко звопил. Новый командующий фронтом, ока- 
зывается, теперь Еременко. Говорит: «Еременко тебе покажет!» 
Ну а что оп мпе покажет, если все идет пормально? 

В его голосе пи тетиг страха или волнепия. 

— До свидания, увидимся. 

— Само собой... 

Я ухожу от Дударева и, встретив Альперта, еду с пим па 
НИ корпуса, где, как удостоверился Альперт, действительно па- 
ходится Москаленго. 

Москаленко сидит па ПП вместе с Епишевым п пачальпиком 
штаба 95-го корпуса, спокойпым украипцем полковником Шубой. 
Я здороваюсь. 

— Л вы зпаете, что ваш приятель-то уезжает? — говорит мне 
Москаленко. 

По своему содержаппю фраза звучит иропически, но в топе, 
которым опа сказана, иропии пет. 

— ВЦого вы подразумеваете? — спрашивал я. 

.— Петрова. 

— Да, я зпаю, что ой уезжает, — говорю я. 

— Еремеико теперь. 

Я молчу. 

— Да,— после паузы говорит Москаленко, который, как мие 
в последпее время казалось, был во миогом пе согласен © Петро- 
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вым, в душе випил его за неудачу предыдущего настунления и 
хотя и отдавал ему долизное как человеку, по был недоволен им 
ак комапдующим фроптом. — Неудачно у нас выходит, неудачно! 
Посреди пастунления все меняется. Уже все в одном паправлеиии 
разработали, а теиерь новые илапы появятся, повые пнаправлс- 
ния... Неудачно! — в третий раз повторяет оп. — Не вовремя! — 
И, поворачиваясь ‹ полковиипку НГубе, переходя с мелапхоличе- 
ского топа на педовольный, товорит: — Все-таки мало вы сегодня 
прошли. 

— У пас трудный участок, — споцойпо отвечает ПТуба. 

— Это верно, — соглашается Москаленко. — Участок трудный, 
без дорог. Хотя вы, конечно, пе моргали, а чужие дороги запяли 
своей артиллерией — и у правого, и у левого соседа, — так что в 
смысле дорог у вас с ними так па так выило. Хотя участок вер- 
по трудный. 

Оп спранигвает, когда в корнусе намерепы закопчить посадку 
десанта на танки. Шуба дохладывает. 

— Учтите, — говорит Москаленко, — пока что вам до Одера 
блил:е, чем соседям. Посмотрите на карту. Видите, нак ои сам 
паветречу вам изгибается, подходит? Зы долукиы первыми дойти. 
А идете все-таки плохо... Вот Бопдарев свой корпус за почв иере- 
бросил с одного участка па другой, а улзе больше ваитего сегодия 
запял. И это иоеле почиого марша... А пу-ца, вызовите мие авиа- 
торов. 

му вызывают авиаторов, но слыитимость плохая. Тогда они 
пачипает кричать, чтобы ему дублировали. 

— Дублируйте... Девушка, девушка... Ты меня слыпитить? — 
почти жалобно взывает оп. — Передавай. Вызываю авиацию. 

Оп звопит назад, в глубоций тыл, а пупкты, которые ои от- 
мечаст на гарте, иодчеркивая их караидашом, совсем рядом с де- 
ревией Поломя, где оп сидит. 

— Передаваи, — товорит оп,— и иовторяй! 

Девушка передаст и повторяет ему заковыристые полъекие 
и помецкие пазвания деревень. 

— Поредавай и дублируй, чтобы штурмовики еще одии мопс 
ный Удар панесли до вечера... — Оп пазывает серию соседиих 
с Поломя пунктов. — А теперь так, — положив трубку, он пово- 
рачивается к пачальпику татаба корнуса. — сть сведения, п вы 
обязаны их зпать, что немцами переброптена сюда 8-я тапковая. 
Двумя артиллерийскими дивизнонами займите оборопу к северо- 
востоку от Лослау. Оргапизуйте там противотавковый район и 
поглубже прикройтесь вдоль дороги. 

Носле этого оп пачипает звонить в дивизию, которой пеза- 
долго до этого придали Чехословацку!ю танковую бригаду. 
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— Что это у вас Савельев (Савельев — условный позывной 
командира дивизин)? Где у вас чехи? Один батальон в деревне 
стоит. Л почему оп до сих пор стопт, а не идет? А второй где? 
А. ночему вы илохо используете тапки? Или вы используйте тап- 
ки нак следует быть, пли я у вас их пемедлепно отберу за без- 
гра\жотное использовапие. И будете действовать одной трудью. 
А впереди пехоты пойдете сами... Истати, где вы сами? Уточии- 
те мпе обстаповку. 

го собеседник, видимо, докладывает обстаповху неточно. 
Москаленко, оберпувшись к №иишеву и прикрывая трубку ру- 
кон, говорит: 

— Чувствую, что сидит здесь, через три дома... Где вы сиди- 
те?.. Ато я зпаю, что вы спдите у себя на НИ. А где ваиг НИ? 
Где впереди? Ах, в Иоломя?! Где, па какой окраппе? Я хочу к 
вам приехать. Па восточной? Так вы же сидите в полутора ки- 
лометрах сзади мепя, а ваше место впереди... 

На этом кончается его разговор с командиром дивизии, пон 
приказывает пемедлепнпо вызвать комапдира корпуса, в который 
входит эта дивизия, очевидно, для круппого разговора. 

— Вот как ипогда бесстыдно очки втирают! — говорит Мо- 
скаленко, покусывая топкие губы и задумчиво глядя перед собой. 

Я спраигиваю, запят ли Лослау. 

— Допесли, что запят. А что? Хотите ехать? 

Я говорю, что попробую. 

— Нопробуйте. 

Но дороге па Лослау видим еще песколько разбитых пемец- 
ких пушек. Потом вдруг слева от дороги на большом заболочен- 
ном лугу, дочерпа пзрытом «катюшами», густо лежат несколько 
десятков трунов иемцев. Должно быть, немцы бежали, когда их 
пакрыли «катюпти». Трупы лежат и дальше вдоль дороги, но уже 
ие так густо. Вообще сегодпя по ряду малых п больших нризна- 
ков чувствуется, что наступление, несмотря па медленное про- 
движение, идет удачнее, чем в предыдущие дни. Именно сегодня 
немцам паинесепы тяжелые потери. 

Впереди, в Лослау, сильно стреляют. 

До города остается мепьше километра. Мы остапавливаемся 
на возвытепиости. Дорога спускается в глубокую лопишу, а на 
другом конце этой лощины, слегка поднимаясь в гору, стоит 
Дослау. 

Перед самой железподорожной насыпью около Лослау видна 
залегшая, окапывающаяся похота. Это зрелище меня немножко 
удивляет. Но впереди на дороге тихо, и мы уже решаем ехать, 
когда выскочивший откуда-то из-за дома капитаи останавливает 
наиг «виллис». 
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— Пока подождите, не ездите, — говорит он. — Весь этот 
участок сильно простреливают. Только что был болыной артна- 
лет... Видите, пехота залегла. Подождите до темпоты, уже недолго. 

— А в самом Лослау есть пехота? 

— Не знаю, — говорит он. — Наверно, есть. Танки уже маса 
четыре как прошли туда. 

Мы стоим в перешительности. Справа от пас две батареи 
76-миллиметровых пушек быот куда-то севернее Лослау. А пе- 
мецкая артиллерия действительно, как нас и предупреждали, па- 
чинает бить по ведущей в город дороге. Видно, как на западную 
окрапну города с визгом один за другим заходят наши «илы». 
Летчики ппкируют, пуская в ход эрэсы, и под крыльями у пих 
вспыхивают огнеппые пучки. 

Ностояв еще мпнут десять и не решившись ехать сегодня 
дальше к Лослау, мы поворачиваем назад. 

° Недалеко от дороги, не замеченная пами раньше, стоит об- 
горевшая «тридцатьчетверка». На ее изуродованных гусеницах си- 
дят три пехотинца. Двое слушают, а третий играет на маленькой 
трофейной гармошке «На позицию девушка провожала бойца...». 

Проезжаем несколько километров. Темнеет. Остановка. Лоп- 
нула вторая за депь камера — залез гвоздь. При дороге высит- 
ся разбитый снарядами фольварк. Заходим в него. Там все пере- 
вернуто. По крайней мере, десять или двенадцать снарядов по- 
пало в этот дом. Должно быть, там сидели немцы — у окна среди 
обломков валяются немецкие пулеметные ленты... 

В ста метрах от фольварка, у самой дороги, воронка. Около 
нее лежат окровавленный ботинок, окровавленный кусок плащ- 
палатки и исковерканпый котелок — все, что осталось от чело- 
века. А рядом, в двух шагах, насыпан маленький свежий холмик. 
В головах воткиут столбик, и на нем в большую палисапдровую 
раму, должно быть взятую из фольварка, вставлен белый кар- 
топ, оборотная сторона какой-то литографии с надписью от руки: 


КАСАТКИН — сержант 
БЕЛЯКОВ — сержант 
КОНДРАТЕНКО — софрейтор 
БРОДИЙ — краспоармеец 
Погибли 26.11.1945 года 


Я стою у могилы и думаю об этом мгновенпном коице четы- 
рех человеческих жизней. Они брали этот фольварк, по иим стре- 
ляли из минометов, около них разорвалась мпна, они были уби- 
ты, п пх похоропили в двух шагах от этой воропки, возле того 
самого фольварка, который через полчаса захватили пх товарищи... 
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Захватили, взяли раму, может быть, от портрета Гитлера, может, 
от портрета какого-нибудь пемецкого предка в сюртуке, и встави- 
ли в пее оборотной стороной какую-то литографию, п написали 
на ней четыре фамилии, и пошли дальше, вперед на Лослау. Л из- 
вещения еще только будут паиисаны и еще полтора пли два мс- 
сяца будут добираться до Иркутска, Новгорода, Полтавы... Вот 
она, судьба человека па войпо во всей ее страшной простоте... 

Мы возвращаемся на дорогу. Накачнвать питпу пам помо- 
тает краспоармеец 1896 года рождения, с классической внеш- 
постью солдата, с большимн седыми усами и выцветшими гус- 
тыми бровями. Оп помогает старательно, видимо, скучает здесь 
и пе знает, что делать. Нотом спрашивает меня: 

— Который час? 

Я говорю. 

— А что ты тут делаепеь, отец? — спраптват я. 

— Л я тут у дороги поставлеп, чтобы дорогу ровиять, — отве- 
чает он. 

Как раз в этом месте дорога поверх разбитого вдребезги ас- 
фальта метров па пятьдесят в длину засыпапа щебнем, оскол- 
ками битого кирпича. Когда проходит тяжелая мапшша, то доро- 
га колышется, как море, ходпт волнами. Как только песколько 
машин проходит по одному и тому же месту, они выдавливают 
на дороге глубокую колет. Старик боец поставлен здесь для то- 
го, чтобы регулировать движение машип, чтобы они не ехали все 
время по одной и той же колее. Рядом с продавленной колеей 
дорогу выпучивает вверх, и старик старается, чтобы следующая 
машина прошла уже не по колее, а как раз по этому выпучивше- 
муся бугру, тогда бугор рядом с колеей продавливается, и доро- 
га стаповится опять ровнее. Более легкие машины он пропус- 
кает мимо себя, по, как только идет тяжелый «студебеккер», 
старик бросает качать колесо, выскакивает па дорогу, кричит во- 
дителю и показывает ему руками, как нужно ехать. Некоторые 
водители проскакивают мимо, но большинство слушается и, 
въезухая па бугры, вдавливает их, ровняя дорогу. 

С колесом возимея долго, клеим камеры, меняем, чтобы 
болыме пе стоять, пакачиваем еще пи запаску. Добпраемся до 
Ищины глубокой ночью... 


Записпая книжка за 27 марта 1945 года. 

..С утра я пошел н Ортепбергу и с его помощью узпал, 
что Петров еще пе уехал. Мие очень хотелось повидать Ивапа 
Ефимовича, а вместе с тем казалось, что человеку, который еще 
вчера был здесь командующим фронтом, полным хозяином, могут 
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быть неприятны какие бы то пи было понытки выразить ему со- 
чувствие. П все-таки ие повидать его теперь, носле всего случив- 
шегося, казалось мпе просто невозможным. 

Ортенберт, как я и ожидал, посоветовал мпе ехать в 1итаб 
Фронта. 

— Допускаю, что сему именно сейчас обремепительно свида- 
и!е с тобой, как и всякое другое свидапие, — сказал Давид. — 
Но думаю, что впоследствии ему будет все-таки ириятно, что ты 
принтел к нему проститься. И от мепя непременно передай ему 
привет. Теперь оц уже пе командующий, и ему пе может ирий. 
ти в голову, что у мепя для этого какие-нибудь корыстные нпо- 
будительные причипы. Оп очень хороший человек. Вот уй: кому 
не везет, так попстице пе везет. 

Я носхал в Кенты к пашим ребятам — скурпалистам, у кото- 
рых стоял телефон. Собственпо говоря, я пе очень представлял 
себе, нак и куда мие звонить. Звонить но телефону командую- 
тцего -—— боялся палететь па Еременко. В данном случае это было 
бы совсем пецетати... В копце концов я дозвонилея до адъютап- 
та и уе при его помощи связался с самим Петровым. 

-- Слушаю, — сказал Петров своим обычным ворчанвым го- 
лосом. 

— Здраветвуйте, Ивап Ефимович, это Симонов говорит. 

— Л-а, Констаитии Михайлович, здравствуйте. 

Обычпо следовали или вопрос: «Ну, тде ж вы пропадали?». 
или предложение: «Заходите». Сейчас последовала тягостная 
пауза. 

— Ивап Ифимович, очень хочу вас повидать, — сказал я. 

— Только попозже, — еказая оп. — Вы понозже можете? 

— опечно. Я для этого в Центы ириехал. Буду сидеть 
вцесь, ждать. 

— Часов в иятцадцатъ, хорошо? 

— Хороню. Буду ждать. 

— Л где будете ждать? 

Я сказал. что буду сидеть у журналиетов. 

— Я вам позвоню, — сказал Нетров, и на этом разговор за- 
вончнлся. 

Ровно в три, с обычной точностью, раздался звонок. 

— Попетаитин Михайлович? 

— Да. 

— Иотров говорит. Приходите. иду. . 

Во дворе домика, где жил Иетров, было тихо. Ходил только 
одни часовой. П мне почему-то бросплась в тлаза случайная, мс- 
жет быть, подробность: это был ие автоматчик, а часовой с вии- 
товкой. 
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Я прошел в приемную. Там сидел только одни из ордипар- 
цев, которого я и раньше встречал у Петрова. 

— ИАто-пибудь есть у генерала армии? — спросил я, обходя 
слово «комапдующий» п думая о том, что это слово надо будет 
обходить и в дальнейшем. 

Оказалось, что у Петрова сидит секретарь Военного совета. 

Через песколько мпиут оп вышел, а я вошел. 

Петров сидел за столом, так же как и всюду, где он бывал, 
накрытым огромпой картой. Оп подпялся мпе навстречу. Поздо- 
ровался. Наступила пауза. Нотом Петров сказал: 

— У Москаленко-то пичего пошло дело! Двигаются понем- 
ножку. 

Я сказал, что да, двпгаются. 

— Вы где были-то? 

Я объяснил, где был. 

— Да, — сказал Петров. — Хоропто как будто пошло. Пели 
за сегодняшипи день п за ночь подойдут к Одеру, то в ближай- 
шне дни могут взять Моравска Остраву. 

— В ближайшие дни? — переспросил я. 

— Да. Тут будет одно из двух. Если нам удастся в ближай- 
шие дпи форспровать Одер, пемцам пеоткуда сейчас взять резер- 
вы. Чтобы подтянуть пх из глубины и в большом масштабе, пм 
понадобится хотя бы Два-три дня. А теми резервами, которые 
они имели под рукой, они уже воспользовались. Рассчитывали 
на 8-ю танковую и на 16-ю танковую. Но их уже расщелкали. 
191-я пехотная в начале боев была у нпх свежая, по еетоже раз- 
били. Так что в ближайшем тылу у пих не должно быть резервов. 
Но если день-два не форсировать Одер, эти резервы могут поя- 
виться, и тогда будем сидеть под Остравой. 

— Л сколько еще осталось до Одера? — спросил я без раз- 
думий. Кому же, как пе Петрову, это знать! 

И лишь в следующую секупду вспомнил, что он уже пе ко- 
мандующий Ффроптом и может ие знать последней обстаповки. 

Но я оказался пе прав. 

— Сейчас я вам покажу, — сказал Петров п провел карапда- 
шом по карте. — Вот здесь и здесь осталось всего ио иять кило- 
метров. Час назад мие звонил Москаленко. Ночью могут пройти 
эти пять километров. 

Он сделал еще пескольцко замечаний, касавшихея общего 
положения па фроите, п мне стало совершепно очевидно, что он 
не только пе желает сам говорить пи о чем, связаппом с его отт- 
ездом, но п не желает, чтобы па эту тему говорил я. Мпе дай:е 
показалось, что наш разговор вообще пе коспется этого. Мо Пет- 
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ров, рассказав о положении на фронте, вдруг спросил как о са- 
мом естественном: 

— Как, поручения в Москву будут? 

И в этом вопросе сказался весь его такт. Он разом дал мие 
понять, что прекрасно понимает, что я уже наслышан о проис- 
шедшем, но что он не намерен касаться этого, а просто, как ста- 
рый знакомый, раз едет в Москву, предлагает, чтобы я, если за- 
хочу, воспользовался этой оказией. 

— А когда вы едете? — спросил я. 

— Сегодня вечером. До Кракова на машшие, а оттуда посз- 
дом. У меня свой вагон. 

— Спасибо, — сказал я. — Тогда я сейчас схожу, напишу 
письмо п отдам вашему адъютанту. 

— Хорошо, — сказал он. 

В кабинет вошел генерал-лейтенант Карпофилли, командуто- 
щий артиллерией фронта. Петров пригласил его присесть и спро- 
сил меня: 

-- Ну как, если взять все в целом, довольны вы этой посзд- 
кой? Много сделали? 

Я ответил, что передал по телеграфу три корреспонденции, 
готовлю четвертую, а главное, собрал много материала, в том 
числе материал к повести, которую хочу написать, и, коротко 
рассказав ему историю партизанского доктора Юлия Бернарда, 
понимая, что после прихода Кариофилли мне ни к чему задеря::- 
ваться, пора оставить их вдвоем, встал и попросил разрешепия 
уйти. 

— Всего доброго,— сказал Петров, протягивая мне руку. 

Мне хотелось ему сказать разные хорошие слова, но от это- 
го удерживало присутствие Кариофилли. И я лишь немного за- 
держал руку Петрова и пробормотал, что благодарен ему и на- 
деюсь скоро увидеться. 

Когда я вышел, у меня в душе была какая-то пустота. Раз 
Петров ехал отсюда в Москву не спеша, поездом, значит, бро- 
дившие у меня до этого мысли, что, может быть, его просто на- 
значают на какую-то другую должность, отзыватот в Москву для 
другой работы, были самообманом. Его не переводили, а снимали, 
и он ехал теперь в распоряжение Ставки, и неизвестно, долго ли, 
коротко ли, но будет не при деле, а в конце войны это особенно 
горько. 

По внешнему виду Петрова нельзя было заметить, пасхоль- 
ко сильно он нервничал и переживал случившееся. Во всяком 
случае, он выглядел человеком, твердо решившим держать себя 
в руках. Даже тот нервный тик после контузии, который подер- 
гивал его лицо, когда он волновался, сейчас не был заметисн, 
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чем обычно. Оп был человек, как человек, точно такой же, как 
всегда, и, не зная заранее всего происшедшего, я, придя к нему, 
ровно ничего не заметил бы по его поведению. 

Может быть, п пекстати, но мне вспомнился один рассказ, 
связанный с первпым тиком Петрова. Получилась эта история с 
одним командпром дивизии на Втором Белорусском фронте. КНо- 
мандир дивизии никогда раньше ие видел и не знал Петрова, а 
Петров, когда был назначен командовать Вторым Белорусским 
фронтом, после предшествовавших этому переживаний страдал 
своим тиком сильней, чем обычно, и часто и быстро подергивал 
при этом головой. Командир дивизии рассказал об этом примерно 
так: 

— Приехал ко мне командующий. Спрашивает, как я пред- 
полагаю наступать па своем участке. Докладываю ему: так-то и 
так-то. Вивает. Молчит. Снова кивает. «Дальше докладывайте» — 
говорит. Разворачиваю карту. Докладываю. Снова молчит, снова 
кивает. Вижу, соглашается со мной. Ну, у меня на душе уже лег- 
че, я ему предлагаю свой план во всех подробностях. Он кивает. 
Чувствую, со всем согласен. Потом спрашивает меня: «Все? За- 
кончили?» — «Закопчил». — «Очень неразумный план. Очень не- 
верный план,— говорит,— составили. Плохо придумали. Еще по- 
думайте. После этого еще раз буду с вами говорить». И вышел, 
устроив мне этот разнос. А все время кивал. А я, не поняв, в чем 
дело, подумал о нем: «Вот странный человек!..» 

Я зашел на квартиру к корреспондентам. Сначала написал 
письмо домой, а потом меня все-таки потянуло написать на про- 
щание несколько теплых слов Петрову, таких, чтобы не оказать- 
ся при этом бесцеремопным п не копаться в чужой душе. Напи- 
сал и отнес оба письма. 

У Петрова кто-то был в кабинете. А в приемпой сидел и 
ждал очень полный генерал-лейтепаит. Когда я повернулся ухо- 
дить, он спросил меня: 

— Откуда вы, товарши полковиик? 

Я объяснил. 

— Будем знакомы. Корженевич. 

Так я познакомился с начальником штаба фропта, о котором 
много слышал, а увидел его впервые только теперь. 

Выходя из дома, я встретил па пороге Кучеренко, который 
был спутником Петрова везде п всюду с первого года войны. 
Этот толстый, храбрый, обычно говорливый украинец выглядел 
сейчас ужаспо. Оп как-то осупулся, почерпел. Я почти не узнал 
его в первый момепт. У него был пе только совсем другой, тихий, 
глуховатый голос, по и другое выражение лица. Наверно, потому, 
что раньше постоянная улыбка была неотъемлемой частью 
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этого лица, а сейчас се словпо вдруг п навсегда стерло. Глядя 
на Пучеренко, я попял не только то, как спльно переживает оп, 
но и как сильно переживает случившееся сам Петров. Видимо, 
все было плохо, очепь плохо. 

Я попросил Кучеренко передать письма, простился с ним и 
ушел... 


Как это видно пз записной книжки, еще не зпая, как скоро 
копчится война, но, как и все, чувствуя, что это не за горами, 
я уже думал о своих послевоенных писательских планах — о 
повести и даже о военном романе. 

Новести о партизанском докторе я так п пе сочппил. 

А роман о войне все-таки написал. Но гораздо позже, чем 
думал тогда, в сорок пятом... И, поставив точку на его последнем 
томе, так и не добрался до тех событии, которые видел в конце 
войны на Четвертом Украинском фронте. 

Однако и мой тогдашний ответ Петрову, что я собрал много 
материала, и мои тогдашние мысли, что я когда-нибудь выведу 
в ромапе в роли комапдующего фроптом человека, похожего не- 
которыми своими чертами па Ивана Ефимовича, не остались без 
последствии. 

Комапдующего фронтом, чертами характера напомппающе- 
го Петрова, я в романе не вывел, но Петров был одним из людей, 
общение с которыми в годы войны подсказало мне некоторые че- 
ловеческие черты главного героя романа «Живые и мертвые» — 
гсперала Серпилина, и в особенности характер его взаимоотно- 
шений с подчиненными. 

Кстати, о подчиненных Петрова. Попстине редкое единоду- 
шие в оценке его человеческих качеств чувствуется во всех пись- 
мах о пем, полученных мною за последние годы. 

«...ГТолько хорошее рождается в сердце при упоминании об 
этом славном человеке, как солдат, горжусь своим командующим, 
люблю его!..» 

«...Вы верно подметили его исключительную память па фа- 
милип. Оп в Каракумах один раз видел меня в 1931 году, когда 
я командовал отрядом против басмачей,— а потом в 1942 году 
под Новоросспйском, когда я доложил ему, что я комиссар кор- 
пуса, п назвал свото фамилию, оп дал мие руку и, улыбаясь, ска- 
зал: «Старый знакомый, политрук из нолнка ВЧЕ, из Хивы». И 
я был поражен его памятью...» 

«..Это был человек с большой буквы. Пз глаз этого никогда 
не нлакавшего человека катились слезы, когда при высадке на 
Керченский полуостров был убит стоявший с ним его ординарен. 
Мне это пзвестно, я сам высадился немножко раньше...» 
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«...Личио зная об этом достаточно подробно на примере пос- 
леднего, горького, трудного, но победного десанта в Црыму, я 
имел возможность неоднократно убедиться в исключительных 
чертах характера этого большого человека...» 

и..Я привел четыре отзыва четырех самых разных военпых лю- 
дей — пехотного лейтенанта, корпуспого политработника, майо- 
ра-связиста и воепиого врача — о человеке, под началом у кото- 
рого они в разное время слуяили. 

П отзывы эти дороги мие ие только сами по себе, но п как 
еще одпо подтверждение моих собственных представлений о Цет- 
рове. 


Возвращаюсь к запиеной книяке. 

..Вечером, закончив и отиравив по телеграфу очерк о чехо- 
словацких танкпстах, я ужипал с Ортенбергом, когда мы услы- 
шали по радио приказ. Нриказ был дан Первому Украинскому 
фропту за город Рыбник. Надение Рыбника ожидалось с часу па 
час, что не было неожидапиостью и не удивило пас. Очевидно, 
60-я армия заняла Рыбник после того, как пемцы вынуждены 
былин отступить из города под угрозой все более глубокого охва- 
та их 38-й армпей Москаленко. 

После приказа передавали сводку. В сводке среди прочего 
отмечалось: «Северо-восточисее города Моравска Острава войска 
Четвертого Украпиского фроита в результате наступательных 
боев заняли города Зорау, Лослау и более сорока других паселен- 
ных пунктов...» ИШикакого приказа за это не было. За Рыбпик 
был, а за это нет. 

Ортенберг расстроился. Паверное, еще сильнее расстроился 
Москаленко, у которого сосед справа вырвал из-под носа салют. 
За Зорау и Лослау ухе четвертый день шли тяжелые бои, было 
убито и ранено несколько тысяч человек. А оставить Рыбник 
немцам, наверное, пришлось именно потому, что были заняты 
Зорау и Лослау. А между тем салют на этот раз был Курочкину, 
а не Москаленко. Так бывает па войне передко. И хотя, казалось 
бы, пора было привыкпуть относиться к этому философски, лю- 
ди, которых это затрагивает, все равио каждый раз огорчаются... 


Песколько слов о справедливости в оценках денетвия войск. 
В дни войны, в горячке боев, в спешке донесений и составле- 
ния приказов па основе этих допесений порой трудно было взвс- 
сить на безошибочной точности весах меру вклада тех пли нных 
войсковых частей в достижение того или ппого успеха. 


581 


: Тем более важно, когда У хорошо знающих эту сторону дос- 
ла военных людей хватает благородства, вспоминая о войне спус- 
тя много лет, уточнить прошлое в пользу соседа. 

Именно такое уточнение, связанное с событиями на стыке 
Четвертого и Первого Украинских фронтов в конце марта 1945 
года, я нашел в книге маршала Конева «Сорок пятый», и мне 
кажется не лишним процитировать здесь его слова: 

«Мы продолжали продвигаться, но по-прежнему крайне мел- 
ленно. Изо дня в день шли упорные бои за овладение небольши- 
ми населенными пунктами, узлами дорог, высотами и высотками. 
Войска несли немалые потери. Это, естественно, вызывало чув- 
ство неудовлетворенности. Операция протекала явно не в том 
духе, не в том темпе, не на том уровне, на которые мы вправе 
были рассчитывать, исходя из собственного опыта, пз своего сов- 
сем недавпего боевого прошлого. Но вот 24 марта после некото- 
рой паузы левее нас, в полосе Четвертого Украинского фронта, 
возобновила наступление 38-я армия под командованием боево- 
го командира В. С. Москаленко. Своими решительными действия- 
ми она изменила обстановку на левом фланге 60-й армпи. Для 
противника создалась угроза окружения в районе Рыбника и Ра- 
тибора. А у нас возникли благоприятные предпосылки для штур- 
ма этих городов. 60-я армия взяла Рыбнпик...» 


ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 


Записная книика за 28 марта. 

С утра диктовал, ав 12 дня мы с Альпертом сели па его ма- 
лелький «опелек» и поехали в Рыбник. Вместе с нами на «вил- 
лисе» поехал корреспондент «Красной звезды» Бойков. Решив 
ради экономии времени поехать Дорогой, которая подлипней, но 
получше, мы двинулись сначала на Гинденбург, потом по шос- 
се на Ратибор и еще раз свернули на Рыбнпк. Сделав километ- 
ров шестьдесят, мы через полтора часа увидели впереди за ле- 
сом фабричные высокие трубы Рыбника п уже подумали, что 
вот-вот въедем в город, но не тут-то было. Недавний передний 
край проходил вдоль отделявшего нас от Рыбипка леса, и доро- 
га была преграждена здесь минными полями и огромными зава- 
лами. Пришлось свернуть вдоль леса в сторону, по слабо наез- 
женной лесной дороге. Мы долго плутали по этой дороге между 
деревьямп, среди окопов и блиндажей, переехали в двух местах 
по бревнам пересекавшие дорогу линии траншей, объезжая лес, 
попали па так называемое МЗИ — малозаметное препятствие из 
тонкой проволоки, намотали себе на карданный вал целый пу- 
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чок, долго, лежа под машиной, драли се кусачками и наконец 
выехали на открытое место, за которым начинался Рыбник. 

Это была пизкая болотистая пойма с двумя ручейиками, ко- 
торые пешком можно было перейти по колено, но переехать из- 
за вязкой почвы нечего было и думать. Через первый ручей бы- 
ли перекинуты кое-как сбитые бревна и доски, на которых за- 
стрял санитарный автобус. Рядом, застряв в воде по сиденье, сто- 
ял увязший в ручье «мерседес». Хозяин «мерседеса», должно 
быть, ушел вперед пешком, а водитель, поджав по-турецки ноги, 
сидел на крыше кузова, скептически наблюдая за безуспешны- 
ми попытками пропихнуть по доморощенному мосту автобус. 

Мы вылезли из машипы и прошлись взад и вперед по бере- 
гу ручья. Место это производило упылое и странное внечатле- 
нпе. Под взорвапным железнодоржным мостом образовался сто- 
ячий пруд, вокруг которого лежало несколько трупов, почти все 
головами в воду. Около наших машин тоже лежал черный рас- 
пухший труп с оторванной ногой. Одет он был во что-то нено- 
нятное, черное, пе похожее ви на нащу, ни на пемецкую форму. 
Нодле него валялась искалеченная винтовка немецкого образ- 
ца. С другой стороны ручья лежал еще один совершенно обуг- 
ленный труп. Почему обугленный, неизвестно. Тут же валялись 
винтовка и лопата, а рядом в земле была вырыта неглубокая ям- 
ка, должно быть, в последнюю мипуту перед смертью этот че- 
ловек отрывал себе окопчик. Еще один труп, тоже в непонят- 
ной одежде... Наверное, это были фольксштурмисты, неизвестно 
когда погибшие здесь. Трупы уже сильно разложились. Скорее 
всего этих людей убило еще несколько дней назад каким-нибудь 
внезапным огневым палетом, и про них забыли, и никто не убрал 
их: ни отступавшие пемцы, ни наступавшие наши. Унылая кар- 
тина! Разбитый, свалившийся в воду мост, полузатонувшие тру- 
пы, распухшее тело с оторванной погой и вдобавок ко всему это- 
му беспросветно серое вебо п дожзль... 

Выташить санитарный автобус помогало человек десять пли 
двепадцать пивильтых поляков, бедно одетых, но в шляпах. Во- 
дитель автобуса п ехавший с ним, а теперь вытаскивавший ав 
тобус старшина кричали друг на друга и на поляков: «Эй, папы, 
пу, паны, пу, давай! Паны!..» Наконец автобус удалось сдвипуть, 
и оп, развалив за собой бревна, выскочил виеред, доехал до 
второго ручья и снова застрял там. И там опять пачалось: «Эй, 
паны! Давай, паны!» Под эти раздававишеся впереди крики 
мы потихопьку заноро уложили бревиа и доски п протащили по 
ним спачала «опель», а потом п «виллис». 

За это время поляки во тлаве со старшиипой вытащили нако- 
нец сапитарный автобус из второго ручья; мы, на этот раз 
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только подтолкнув своп машины, выехали вслед за автобусом. 
И одичалая, забытая богом ничейная земля между нашим и не- 
мецким передним краем осталась у нас за спинон. 

В город мы въехали около четырех часов. Как и большин- 
ство здешних городов, он производил впечатление чего-то угрю- 
м0 одинакового, и это впечатление еще усиливалось тем, чтоу.не 
будучи особенно сильно разрушеппым, он был дотла разорен. 
Домов, вдребезги разбитых войной, было сравнительно мало. 
Мпогие были повреждены снарядами, а остальные просто-напро- 
сто разорены: разбиты витрины магазипов, разбиты стекла, вы- 
ворочепы двери. Бумага, осколки стекла, оборванные провода, 
разбитые аптекарские бапки, высыпаппые на мостовую химика- 
лпи. Все это никак не могло произойти за один день — со вче- 
рашнего вечера до середины сегодпяшиего дня. Очевидно, город 
был уже мертв все те два месяца, пока передний край проходил 
непосредственно рядом с ним. 

На окраине, на въезде, столло песколько наших сожженных 
танков и самоходок. Дома кругом были избиты снарядами. В ас- 
фальте зияли воронки, валялись остатки совершенно разложив- 
ишхся за два месяца трупов — п наишх, и немецких. Все эти 
люди погибли уже давно, когда напш в первый раз ворвались 
на окраину Рыбника, а назавтра были выбиты отсюда. И это 
место находилось потом под постояппым двусторонним огнем. 
Таким, что, очевидно, ни наши, ни немцы не могли вытащнть 
из этой ничейпой зоны трупы. А может, под жестоким огнем 
и не очень стремплись к этому. 

Мы заехали к комепдапту. Комепдатура помещалась в ма- 
ленькой уцелевшей комнатке на третьем этаже углового дома. 
Комепданта не было на месте. В комендатуре сидел и ждал его 
какой-то генерал-майор в фуражке с артиллерийским черным 
околышем. 

Он спросил, кто мы. И когда мы ответили, выяснилось, что 
ои представитель Москвы по обпаружению и фиксированию не- 
мецких военных заводов в этом райопе. 

Он сказал нам, что в Рыбнике уже обнаружен большой за- 
вод фаустпатронов. Он производил не смесь для зарядов — эта 
смесь производилась в Германии,—а корпуса фаустпатронов. Не- 
сколько десятков тысяч этих корпусов осталось на заводе. Завол 
начал работать только в конце декабря 1944 года, а уже 25 янва- 
ря 1945-го, когда мы подошли вплотную к Рыбнику, вынужден 
был прекратить работу, выпустив только пятьдесят тысяч корпу- 
сов фаустпатронов — свою первую месячную программу. 

— Вак будто тут должен быть еще и танковый завод, — сна- 
зал генерал. — Имею сведенпя, что должен быть. Но где? Булем 
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пскать по лесам. Может быть, где-нибудь там спрятан. Они по- 
сле успления бомбардировок мпогое по лесам попрятали. Не толь- 
ко заводы, а целые заводища. Павернос, ип тут так! 

И геперал снова заговорил о фаустпатронах. 

‹ — Это очень серьезное оружие, — сказал он. — А метод его 
применения мы здесь наблюдали. Ожидая пашего прорыва в го- 
род, опи заранее складывали фаустнпатроны у окон на вторых 
этажах домов, главным образом выходивших на важные пере- 
крестки. Таскать все время с собой фаустпатроны, отступать, пе- 
ребегать с ними трудно. Но все эти окна, у которых были за- 
готовлены фаустпатроны, были заранее известпы солдатам той 
пемецкой части, которая оборопялась в этих кварталах. Отсту- 
пая, немцы забегали в эти дома на вторые этажи, паходили у 
окон готовые фаустпатропы и стреляли по пашим ворвавшимся в 
город танкам. А тапк, если он ворвался п идет но улице без пехоты, 
сжечь, сидя наверху, на втором этая:е, почти ничего не стоит... 

Мы вышли от комендапта, так пи пе дожздавшиеь его. Гле-то 
невдалеке за городом громыхал бои. 

Я хотел проехать отсюда, из Рыбиика, прямо на Лослах... 
Там, невдалеке от Лослау, около деревиз Радшюк, теперь поме- 
щался наблюдательный пункт Москаленко. И по карте туда бы- 
ло всого трипадцать километров хорошей дороги, если напрямик. 
Но была ли эта дорога очипцена от пемцев, неизвестно. 

Вчера вечером на ней сожгли офицера связи вместе с его 
«впллисом». С тех пор пропгли уже почти сутки, наверное, ло- 
рога свободна, но я все же решил кого-пибудь спросить. 

Попавшийся пам навстречу майор, уполномоченный 
СМЕРШАа 60-й армии, сказал мпе, что этой дорогой мы не про- 
едем, потому что примерно в шести километрах от Радшюока до- 
рога па километр-полтора еще оседлана пемцами и 38-я и 60-я 
армии до сих пор еще не соедицились там. 

Мне это показалось маловероятным, потому что, по моим 
представлепиям, бои с немцами шли уже где-то дальше, на не- 
сколько километров правее этой дороги, но лезть на рожон п 
проверять точность сведений маПора на собственпой шкуре не 
хотелось, и мы решили взять в объезд, в крайнем случае, лаже 
через Зорау. 

Возвращаться тем ке путем, каким мы ехали сюда, и снова 
сидеть в болоте нам не улыбалосъ. Поездка выходпла какой-то 
на редкость неудачной, а дело тем временем шло уже к вечеру... 

\Мь выехали за город, на дорогу, ведущую к Зорау. Шоссе 
было хорошее, асфальтовое, по пустое. «Виллис» Бойкова зачихал, 
волитель почти полчаса возплся, псправляя его, и за все это 
.время на шоссе показалась всего одна встречная машина. Мы 
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остановили ее. Водитель ее сказал пам, что прямой дорогой 
на Зорау ехать пельзя, опа где-то дальше преграждепа и зами- 
нировапа. По в двух километрах отсюда есть какой-то поворот 
паправо, туда надо свернуть и выехать па деревню Обер, кото- 
рая стоит у дороги между Зорау и Лослау. 

Мы тронулись и уже после этого встретили еще одну маптя- 
ну. Водитель этой машины подтвердил, что сворачивать дейст- 
вительно надо, но ехать потом на этот Обер нельзя, потому что 
дорога как раз там и минирована, а пужно просто сверпуть с 
шоссе, по которому мы едем, объехать минпрованпый участок и 
снова выехать на него. Словом, как это часто бывает, как именно 
надо ехать, понять было трудно! 

Мы поехали вперед по шоссе п остановились у поворота на 
проселок. Он был слабо наезжеп, по все же чувствовалось, что 
машины тут проходили. Поляк, сидевший у окна на втором эта- 
же одного из домиков, стоявших вблизи этого поворота на про- 
селок, когда мы спросили его, как пам ехать па Зорау, сказал, 
что ехать надо прямо по шоссе. 

— А ходят туда машины? 

— Ходят, — сказал он‚,— ходят туда машипы. 

Мы послушались его и поехали вперед по шоссе. Через ки- 
ломотр паш водитель резко затормозил. Прямо перед нами ва- 
лялись обломки «студебеккера», колеса, куски мотора п кузова, 
п отдельно от всего этого прямо на земле стояли сорванные 
шасси и почти целая кабина. Около кабины на земле спдел крас- 
поармеец с винтовкой, которого мы сначала приняли за спе- 
циально поставлеппого тут человека. 

— Нельзя ехать, — сказал он. 

— А для чего вы тут поставлепы? 

— Ая вот ее водитель, — сказал он, спокойно кивпув па то, 
что было «студебеккером». 

— Это вы взорвались? 

— Мы взорвались, — сказал он равнодушно и спова сел на 
землю. 

Мы осторояшо развернулись п поехали назад, кипя негодо- 
ваппем против паправивитего нас слода поляка. 

Оп так п сидел по-прежнему у окошка в домике на пере- 
кресткс. 

Альперт пачал па него кричать, зачем оп нас туда послал, 
но тот упорно повторял свое, что машины туда шли. 

И я вдруг сообразил, что он говорит святую правду. 

— Брось на пего кричать, — сказал я Альперту,— он же как 
раз и говорит о той машине, что там взорвалась. Опа мимо него 
как раз п прошла! 
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Мы свернули направо, на проселок, и проехали по нему киз 
лометра четыре. Свернули на другую проселочпую дороту и еха- 
ли по ней до тех пор, пока следы двух прошедших перед нами 
грузовиков не довели до того места, где они оба развернулись 
п поехали обратно. Здесь произошло маленькое преппрательство 
между тремя корреспондентами, но я, проверив по карте, что 
нам осталось от силы каких-нибудь три километра до шоссе, на 
которое мы должны выехать этим проселком, стал доказывать 
товарищам, что навряд ли этот проселок минпрован. Вдоль него 
и по сторопам от пего нигде не видно никаких следов ни 0обо- 
роны, ни боя. 

Наконец мы подъехали к какому-то неудачно, а для нас, 
наоборот, удачно взорванпому мосту. Оп только завалился набок, 
но по нему, очевидно, все-таки можно было проехать. Дальше, 
за этим мостом, вообще не было видно никаких следов, даже 
следов повозок. Справа виднелись какие-то безяизиенные, одно- 
образные маленькпе, фабричного типа домики, слева был лес... 

Не знаю, что бы мы предприняли, если бы я пе увидел вдруг 
впереди, в конце просеки, что-то похожее на стоявшую там ма- 
шину. Она стояла там, а потом тронулась пам навстречу, перс- 
валиваясь, переползла через мост и остановилась около нас. 
Ехавшие в кабине военные спросили нас, есть ли тут дорога на 
Рыбник. Мы ответили, что есть, и, в свою очередь, спросив, как 
доехать до Лослау, услышали, что едем правильно. 

Поехали дальше; теперь все обстояло вроде бы совсем бла- 
гополучно. Но вдруг при въезде в еще один лес наша машина 
затормозпла. Перед самым въездом туда дорога была нетусто, в 
шахматном порядке заминпрована. Должно быть, немцы торо- 
пплись, и деревянные колодцы, в которые они заложили мелкпе 
мины прямо на дороге, примерно метрах в полутора друг от 
друга, были лишь прикрыты дощечками и чуть-чуть присыпаны 
землей. Но не заровнены до конца, так что наш водитель их 
сразу заметил. 

Я вылез и, как это обычно делается, когда надо проехать 
узкое место, стал показывать руками, как выруливать, чтобы ма- 
шины прошли между колодцами, и мы наконец все-таки выбра- 
лись на дорогу, шедшую к Лослау..; 


Перечитывая эту запись, я остановился здесь п подумал, что 
подробное описание того, как мы с Альпертом и Бойковым 
добирались до Рыбника, а потом выбирались из него, пожалуй, 
принадлежит к числу тех малосуществепных подробностей нашей 
корреспондентской жизни, которую я взял за правило сокращать, 
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Но потом решил в данном случае не делать этого — пусть напта 
неудачная во всех отношениях поездка предстанет перед глаза- 
ми читателя имейпо такой, какой опа вышла. 

За войну таких пеудачных поездок у меня накопилось по 
одна и не две, да и у мопх товарпщей по работе, наверное, тоже. 
Поездки эти были не слишком существенной, но неотделимой ‘от 
целого частью нашей жизни на войне. Да и вообще в моей памя- 
ти, как п в памяти других корреспондентов, война — это напо- 
ловину дорога. Из паших корреспопденций эта дорога чаще все- 
го выпалала, но в памяти оставалась. 

В одпих случаях эта дорога оказывалась совершенно без- 
опасной, хотя попачалу, отправляясь в нее, мы ждали опасно- 
стей; в других случаях, паоборот, опаспости подстерегали пас 
в дороге там, где мы их иикак не ожидали. 

Ох уж эти стыки между фронтами и армпями, на которых 
даже вдали от передовой всякие пеожиданности подстерегали 
одиночную машину корресиопдепта, уехавшего от одних и ещо 
не доехавшего до других, порой илохо зпавшего обстановку, а 
иногда п пеосведомленпого о последпих переменах в пей. 

Номогая в работе пад тремя томами воспоминаний о погиб- 
ших журналистах «В редакцию не вернулся» их самоотвержен- 
ному составителю, покойному пыне Петру Дмитриевичу Кор- 
зинкипу, тоже в прошлом восниому корреспонденту «Красной 
звезды», я убедился, что чуть лп не треть наших товарищей по- 
гибла на дорогах пли летя на фропт, или возвращаясь с него, 
или перебираясь с места на место. Сгорели в воздухе, разбились 
при посадке, взлетели па мине, попали на открытом месте под 
бомбежку или случайпый спаряд, парвались па бандеровцев или 
паскочили на группу отступаютцих немцев, которых и было-то 
всего несколько человек... 

Время шло, на спидометры пакручивались повые десятки 
тысяч километров, п все обходилось благополучно. Но к копцу 
войны я чем дальше, тем болыпе боялся пустых дорог, на 
которых вдруг почему-то не видио пи одпой машипы, кроме 
твоей. 


Возвращаюсь к дневиику. 

...Выбравшись па верную дорогу, я уже через полчаса сидел 
у Москаленко на его наблюдательном пупкте, в маленьком до- 
мике, метрах в нятистах от железподорожного полотна. 

Москаленко сказал мине, что к Одеру мы пи за вчера, пи за 
сегодия по-прежнему еще не вышли, хотя на одпом участке 
находимся уже всего в трех километрах от него, 
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— Вот смотрите, — Москаленко показал па карту,— как они 
нас обленили со всех стороп. Мы вот, видите, куда полезли, а 
опп пас облепили. Тут их 8-я тапковая, тут 16-я, тут 19-я, тут 
пехотные... Куда ни повернешься, всюду уже облепили. 

„„ — Пак вы думаете, опи будут удерживать этот свой плац- 
дарм за Одером? — спросил я про пемцев. 

— И да и нет, — сказал Москаленко. — В копечном счете, 
основпая оборона проходит у пих по тому берету. Но они поста- 
раются подольше продержать пас вдали от реки, чтобы мы ее 
не видели, чтобы пе могли готовить через пее переиравы с пол- 
ным знапием места и всех привходящих обстоятельств. Если мы 
подоидем вилотную к реке, то пе там, так здесь можем прорвать- 
ся через нее. Вот они и хотят помотать пас еще до подхода к 
реке. Переправу через нее будет готовить пелегко, значит, нужно 
подойти к реке и остановиться, потом готовить... Поэтому немцы 
и стараются задержать нас до подхода к реке. В этом весь 
смысл! 

Оторвавшись от разговора со мной, Москаленко дал прика- 
зание артнллеристам бить по каким-то двум дотам на высоте 247. 

— Целый депь пе можем взять сегодпя эту высоту, — сказал 
он. — Хорошо хоть, что сегодня южнее ее прорвались к рокад- 
ной дороге. Немцы по ней взад и вперед гопяли свои танки, ате- 
перь уже гопять пе могут. Одпи тапки у пих южнее, другие се- 
вернее, а середпиа дороги у пас. Мапеврировать танками они уже 
пе в состояпии. 

В ответ па мой вопрос, куда лучше поехать завтра с утра, 
Москаленко пссоветовал поехать в корпуса Бондарева и Мель- 
никова. 

— Опп все-таци в общей сложности почти 200 орудий за- 
хватили н 2000 плениых. На 2000 плениых, считайте, 4000 уби- 
тых, на 6000 пленных и убитых, по самым скромным подсчетам, 
приходится еще столько же ранепых. Зиачит, общие потери 
12000. Для немцев сейчас пи здесь это серьезпые потери. Они 
спльно побиты. Но утешаться этим рано. Задача еще не выпол- 
нена. 

К комапдующему вошел генерал-майор авпации с красивым 
и грубым лицом старого фельдфебеля. Лицо было перерезано 
глубоким шрамом. 

Между ним п Москаленко начался разговор о том, что се- 
годня почью падо бомбить у немцев район переправ п освещать 
мосты, выяспяя, какое там двииепие идет почью. 

— Как у вас там, Канделябров достаточно? — спросил Мо- 
скаленко у авпатора. — Так пусть всю ночь светят! Чтобы, когда 
немцы будут ночью идти и ехать по мостам, чтобы не споткну- 


589 


лись, чтобы гвозди объезжали. В общем, чтоб нервничали. Поз 
нятно? — перестав улыбаться, серьезно сказал он. И показал по 
карте пункты, поторые падо бомбить завтра с утра. 

— Но я пока еще не знаю, сколько будет работать у вас 
пашей авпации, — сказал генерал-майор. — Командующий фрон- 
том приказал готовить авиацию для Гречко. 

— А она будет у пего действовать? — спросил Москаленко. 

— Должна завтра действовать. Шока еще окончательной 
команды нет, по должна. 

— Ну, так если будет там действовать, сколько же вы мне 
дадите? — спросил Москаленко. 

— Тогда дадим ему четыреста пятьдесят вылетов, а вам сто 
пятьдесят. Столько, сколько понадобится для прикрытия всего 
вашего рапона. 

— Хорошо,— сказал Москаленко. — Но если он не пойдет 
завтра паступать, вы должны мне дать четыреста. 

— Хорошо, я доложу, — сказал генерал-майор. 

Было уже темпо. Москаленко собрался ехать в штаб пспро- 
сил мепя о моих планах. Я сказал, что тоже сейчас поеду в 
Ищину. 

— Раз так, поедемте вместе, — сказал Москаленко. 

— А Гречко будет завтра наступать? — спросил я. 

— Очевидно, — сказал Москаленко. — Что, хотите поехать 
туда? 

Я сказал, что да, если завтра там будут наступать, то я 
поеду. 

— Что ж, прнедете к нам в штаб армип, узнаете у Воробье+ 
ва, он вам скажет все точно. Может быть, еще ночью скажет, 
а в крайнем случае, завтра утром. 

Москаленко пригласил меня к себе в машину, п мы поехали 
вместе с пим и с Епишевым. Шо дороге говорили на 
разные житейские, певоепные темы, п в этом желании оторваться 
па время от разговора о войне, и в самом топе этого разговора 
чувствовалась накопивнтаяея усталость пяти дней наступ- 
ления. 

К начальпику тттаба армии я попал около двенадцати часов 
почп. Воробьев работал. Я спросил у него, будут ли завтра па- 
ступать соседи. 

— Сейчас, — сказал оп п, с трудом встав со стула, пошел 
‹ ВЧ. 

В последпие дпи у него разыгралось острое воспаление по- 
чек, оп мучился, по работы пе бросал. 

Позвонив командующему воздушной армпей генералу Жда- 
нову, Воробьев удостоверился, что соответствующие приказы о 


590 


децствиях авпации на завтра отданы п, следовательно, соседи 
будут наступать. 

После этого я, с разрешения Воробьева, дозвопился от него 
члену Военного совета 1-й гвардейской армии генералу Исасву 
и' договорился, что еще с ночи приеду туда, где он сейчас пахо- 
дится. 

Добрался я до него к половине гретьего ночи. Исаев уже 
лег спать, назначив подъем на четыре утра, а мне в одпой из 
двух комнат занимаемого им маленького домпка была заботливо 
приготовлена койка. Я стащил сапоги и не раздеваясь, с наслаж- 
денпем растянулся на ней. 

Но едва заснул, как услышал разговор по телефопу. 

— Слушаю, — громким, но сонным голосом говорил Исаев. — 
Да, так точно, товаршц генерал-полковник. Так точно, в четыре, 
Есть. Хорошо. 

Судя по этому звонку среди ночи, я понял, что Исаеву не 
давал спать Мехлис. Исаев ворочался за стенкой, и я тоже ми- 
нут пятнадцать не мог заснуть. Заснул в три часа. Спать оста- 
валось час... 


Записная книжка за 29 марта 1945 года. 

..Исаев разбудил меня ровно в четыре. К пяти ему пужпо 
было попасть на перекресток дорог, где он должен был ждать 
Мехлиса и уже с ним ехать дальше, на наблюдательный пункт. 
Наступление отменено не было. Артподготовка пазначалась на 
девять утра. 

В пять часов десять минут мы стояли на перекрестке, где 
та дорога, по которой мы проехали, сходилась с другой, знако- 
мой мне. Она была проложена по железнодорожной насыпи, и 
мы когда-то ехали по ней вместе с Петровым. 

Мехлиса прождали минут сорок. Наконец он подъехал. По- 
здоровался с Исаевым, потом со мной. 

— Здравствуйте, — любезно сказал он мне. — Даже в тем- 
ноте вас узнал. У мепя есть место, могу вас посадить к 
себе. 

Я ответил, что у меня уже есть место в «виллисе» у Исае- 
ва. Но Мехлис все-таки предложил мне пересесть к нему и для 
этого пересадил одного пз своих автоматчиков на шедший вслед 
за ним «виллис». 

Мы влезли в закрытую машину, которая вначале показалась 
мне переоборудованным «доджем», и я высказал эту догадку. 

— Это не «додж»,— сказал Мехлис. — Это ГАЗ-63, две па- 
ры ведущих, а мотор с Т-70. 
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— Л кузов? — спросил я. 

— ИЦузов с обыкновенной «омки». Я давно езжу па этой 
машине. 

И я вспомпил, что видел рапьше если не эту самую, то очень 
похожую на эту машипу. Мехлис приезжал па пей па Церчеь- 
ский полуостров, п я впдел ее там. Вспомпив все связапиое сс 
Церчью, я, однако, промолчал, пе стал говорить, что видел его 
машину рапьше. Какое-то время мы схали молча. Потом Мехлис 
повернулся и спросил: 

— Вы знаете, что у пас повый комапдующий фроптом? 

— Знаю, — сказал я. 

— Вы были у Ивапа Ефимовича? 

— Был,— сказал я. — Шозавчера ездил к пему прощаться. 

— Что он вам говорил? Ну, откровенно. 

— Ничего оп мие ие говорпл,— сказал я. — Говорил о ходе 
операции и на всякие отвлеченные темы. А на осповную тему, 
о которой вы спрашиваете, ничего пе говорил. А я, само собой 
разумеется, пе спрашивал. 

— Н-да, — протяпул Мехлис после долгого молчапия. 

— Я просто ездил к пему проститься и поблагодарить за 
гостеприимство, — сказал я. 

— А вы давно его зпаете? — спросил Мехлис. 

— Да. Он, по-моему, очень хорошии человек. 

— Да, — сказал Мехлис с какой-то особепио сухой потой 
в голосе. И мне показалось по этой поте в голосе, что ой ири- 
нуждает себя быть объективпым. — Оп добрый и общительный 
человек. Он, это безусловпо, один из лучших у нас сиециалистов 
ведепия горной войны. то ой зпает лучше многих других. Мо- 
жет быть, даже лучше всех. Но он болезненный человек. Знаете 
вы это? 

— То есть как — болезненный? — переспросил я. 

— Так вот. Бывают болезиелпые люди, но... — Мехлис па 
секупду остановился. — Но мы 00 этом © вами поговорим при 
других обстоятельствах. 

Видимо, он не хотел далыпше говорить па эту тему, потому 
что в машипе сидели водитель и автоматчик. 

В вопросе Мехлиса «что ой вам говорил?» я почувствовал 
желание узнать, какие чувства испытывает Петров после своего 
сиятия и пе считаст ли, что обязаи этим снятием ему, Мехлису. 
Так мне, по прайией мере, показалось. 

За вчерашиий день до меня уже доходили слухи об этом. п 
поэтому мепя не удивило «пу, откровешпо» в устах Мехлиса. Пан 
все это было па самом деле, я пе зпал. Но, песмотря па впенпною 
вежливость и корректность в их отношеппях, несмотря па вы- 
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держку Мехлиса, я чувствовал, что где-то в глубине дупш эги 
люди не слишком хорошо относятся друг к другу, и причем по 
деловым причинам. 

Петров, видимо, пе хотел ни малейшего вмешательства Мех- 
лиса в оперативиые дела и, подчеркивая это, почти никогда, 
даже из вежливости, пе обращался к пему за советами по этим 
вопросам. А Мехлие, как я это заметил еще рапьше, кажется 
совершенно созпательпо, подчеркнуто устрапился от всякого уча- 
стия в решении оперативных вопросов. Он ничего ие говорил об 
этом Петрову, ничего ему пе советовал п сам пе обратался к 
нему ни с какими вопросами. 

Теперь в машише, после того как я услышал, как Мехлис 
говорит о Петрове, мие поцазалось, что у пих перед пачавшамся 
10 марта паступленпем произошел спор о готовности к этому 
наступлению. Паверпое, Мехлис требовал сообщить в Ставку, 
что они не готовы, и взять па себя ответственпость и отложить 
наступление па депь, или па два, или па три. Очевидно, оп тре- 
бовал этого еще почью, видя плохую погоду. А Петров па это 
не согласился и начал паступление вопреки его советам. Ле 
знаю, все, может быть, было совсем пе так, по там, в маишие, 
во время разговора с Мехлисом мпие показалось, что все было 
именно так. А после пеудачи, возможно, Мехлис доложил паверх 
о том, как все ото вышло, и, может быть, это послужило одпой 
из причин спятия Петрова. Скорей всего так. Именно этим п 
объяснялась интонация, с которой Мехлис мие сказал: «Пу, от- 
кровенно». 

Мы нескольхо мпииут ехали в машине молча, потом Мехлис 
сказал: 

— Я паканупе только полупростилея © Ивапом Ефимови- 
чем, а вчера задержался в армии, п, когда позвонил ему, опуже 
уезжал. Так и не удалось проститься. Иришлось только по те- 
лефону. 

Оп сказал все это обычным своим сухим тоном; в этом тоне 
не было пи пекрепиего сожаления, что оп пе простился © Пет- 
ровым, ни фальши. Ои действительно опоздал и поэтому ие иро- 
стился, а опоздал потому, что был запят делами более важными, 
чем это прощание. Л если бы он ие опоздал, то приехал бы про- 
ститься, потому что это пудпо и правильно было сделать даже 
в том случае, если человек, с которым он прощался, был спят 
по его докладу. 

Мно показалось, что в Мехлисе есть черта, которая делает 
из него нечто вроде секиры, которая падает на чью-то шею по- 
тому, что опа должиа унасть, п даже осли опа сама пе хочет 
Упасть па чью-то голову, то опа пе может себе позволить оста- 
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новиться в воздухе, потому что она должна упасть... Кажется, 
что-то нохожее на это вышло и с Петровым. Не знаю, быть мо- 
жет, в Данпом случае это досужее сужденпе, но психологически 
это именно так. Думаю, что я не ошибаюсь. 

Мы проехали Струмень и свернули на скверную проселочпую 
дорогу. Шедший впереди «виллис» Исаева несколько раз тормо- 
зил, останавливался и светил в разные стороны. 

— Не знают дороги, — сказал Мехлис. — Исаев вообще плохо 
в дорогах орпентируется. Сейчас будут плутать, еще, чего добро- 
го, к немцам завезут. У нас на Втором Прибалтийском комапду- 
ющий артиллерией армии заехал не так давно к немцам. Прямо 
к ним в руки. И не думайте, что негодяй. Ничего подобпого. 
Порядочный человек. Дремал в «виллисе», шофер ему говорил 
что-то одпо, а он советовал шоферу что-то другое. Ну и заехали 
к немцам. И судьба их неизвестна. Как это пропсходит, я-то уж 
знаю! Меня столько раз уже завозилн не туда, куда нужно... 

Мы два раза свернули, сначала в одну сторону, потом в дру- 
гую. 

— Совершенно не знают дороги, — повторил Мехлис. — Аб- 
солюотно не знают. Ну-ка, Брагин! — открыв дверцу машины, 
крикнул он офицеру, ехавшему сзади в «виллнсе», — Дайте мне 
карту, а сами идите, выясняйте дороту. 

Посветив фонарем на карту, Мехлис нашел па пей место, 
на котором была пометка «Кол. Петрова», что на самом деле 
означало: «Колония Петрова». Но при взгляде на карту по при- 
вычке казалось, что это «колхоз Петрова», хотя, разумеется, нп- 
какого колхоза тут быть не могло. 

— Посмотрите, куда ехать! — крикнул Мехлис Брагину, про- 
должая разглядывать карту. — Разумеется, только не вправо. Да- 
вайте разворачиваться. 

Мы развернулись и вслед за «виллисом» Исаева повернули 
еще два раза. 

— Мельников, дайте мне автомат, — сказал Мехлис. 

Его ординарец Мельников, сидевший сзади рядом со мной, 
вытащил большой итальянский пулемет-автомат, выпул его пз 
чехла и передал Мехлису. Мехлис деловито поставил его между 
колен. Я слышал от многих о его граничащей с фанатизмом 
храбрости. Мне в нем нравилось, что он весь был аккуратный, 
подтянутый, без всякой рисовки. Я прекрасно представлял себе 
мысленно, как этот человек где-нибудь в окопе переднего края, 
попав в неожиданные критические обстоятельства, точно так л:е 
аккуратно, как он это делает за своим письменным столом, чи- 
тая бумаги, вынет из кармана пенсне, наденет па нос и, кай:- 
дый раз тщательно прнцеливаясь, будет стрелять до последнего 
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патропа, который так же аккуратно пепременно оставит для се= 
бя, отнюдь пе забыв об этом в горячке боя. 

Накопец после блужданий мы выехали па верпую дорогу; 
Впереди, слева и справа почти беспрерывно светили немецкие 
радеты. Вдоль дороги и слева от нее стояла поставленная на 
прямую паводку артиллерия средних и малых калибров. Очевид- 
но, до переднего края в эту сторону было не болыше километра. 

Мы двинулись дальше с малым светом и вскоре через про- 
лом в разбитой стене въехали во двор полуразрушенного фоль- 
варка. Во дворе была такая грязь, что машина застряла в пей. 

— Далеко еще? — спросил Мехлис. 

— Нет, метров сто. 

— Пойдемте. 

Мы прошли через забитый людьми фольварк п, сделав шагов 
полтораста по лесу, оказались у входа в большой блиндаж, кры- 
тый пятью пли шестью накатами бревен. 

— Здравствуйте, — сказал Мехлис вышедшему ему павстре- 
чу пз блипдажа высокому, большому Гречко, одетому в кожаное 
пальто и полевую фуражку. — Здесь ваш НП? — В голосе Мехли- 
са прозвучало удивление. 

— Да, здесь. 

— Что же вы можете наблюдать отсюда? 

— Во-первых, отсюда кое-что видно, а во-вторых, для наб- 
людений у меня вышка. — Гречко показал наверх, п я увидел в 
двадцати метрах от блиндажа построенную меж трех сосен и 
хорошо замаскпрованную большую, аккуратно сделапную выш- 
ку с болышой аккуратной площадкой наверху и поднимавшейся 
к этой площадке удобной деревянной лестницей. И здесь все 
снова было устроено точно так же, как в тот раз, когда я впер- 
вые был у Гречко. Видимо, таков был его стиль. Кто-то другой, 
может быть, выбрал бы для наблюдательного пупкта соседний 
фольварк. Гречко, должно быть, любил хорошо сделанные блин- 
дажи и вот такие вышки среди деревьев. 

Мы спустились в блиндаж. Там стояли стол, три стула и 
голая гровать с железной сеткой. 

— Что говорят метеорологи? — сразу же спросил Мехлис. 

— Ничего хорошего не обещают, — сказал Гречко. 

Погода и в самом деле была отвратительная. Ночью шел 
дождь, земля размокла, а дождь продолжался. Похоже было, 
что оп затяжной. 

— Мо;жет быть, вы отмените наступление? — в упор глядя 
на Гречко, сказал Мехлис. 

Я почувствовал за этимп словами напоминание о пеудаче 
предыдущего паступлеппя. Гречко пичего пе ответил, 
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— На какой час у вас памечено? — спросил Мехлис. 

— Артиодготовка намечена па десятъ,— сказал Гречко. — 
Но мы сначала в семь двадцать проведем частично артподготовку 
и разведку боем. По одному батальону от каждой из трех дивизни. 
Этой разведкой боем мы обнаружим, не ушел ли противник, за- 
хватим пленных и узнаем от них, не догадался ли оп о предстоя- 
щем ударе. А если он раныше не догадался п пачнет отходить 
на вторую линию сейчас, встревоженпый этой разведкой боем, то 
сделать этого он все равно не успеет. 

— На сколько назначена разведка боем? — переспросил 
Мехлис. 

— Па семь двадцать, — повторил Гречко. 

Мехлис вышел на улицу, постоял там песколько мипут и 
вернулся в блиндаж. 

— Ничего пе видно, видимости пикакой. 

— Да, видимости никакой, — согласился Гречко. 

— Может быть, есть смысл отложить? — сказал Мехлис, 
винваясь в Гречко глазами. — Сколько осталось времени до ва- 
шей частичпой артподготовки? 

— Еще двадцать пять мппут, — сказал Гречко. — Сейчас я 
прикажу начальнику штаба связаться с командующим фроптом. 
На то, чтобы всех известить, что откладывается, пужно десять 
мпнут. Все сидят на телефонах. Товарищ Навлов? — Гречко на- 
звал начальника штаба каким-то псевдонимом. — Позвоните от 
моего имени командующему, что видимость пе улучшается. Есть 
осповаппя все отложить па час. 

Мехлис чуть заметно поморщился. Бажется, ему не понра- 
вилась эта формула запроса. 

Мы вышли из блиндажа. Через пекогорое время Гречко 
тоже вышел и сказал Мехлису, что приказано все отложить 
па час. Он вернулся в блиндаж, а я продолжал стоять с Мех- 
лисом па воздухе. Погода была все та же. Минуло и семь часов, и 
семь двадцать, и восемь... В начале девятого Гречко снова вы- 
шел пз блиидажа, и я оказался свидетелем их разговора с Мех- 
лисом. 

— Погода не улучшается, — сказал Мехлис. — Может быть, 
лучше вообще все это отложить? 

— Командующий фронтом не давал мне таких указаний, — 
сказал Гречко. 

— Но вы-то высказали ему свое мнение, что вы против то- 
го, чтобы начинать? 

— Высказал. 

— Нуп что он? 
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— Приказал отложить на час. Никаких других указаний пе 
давал. 

— То есть это вы считаете, что высказали ему свое мпенпе, 
когда при мне связывались с пим через своего начальника штаба 
по, телефону? — сказал Мехлис. 

— Да, — спокойно сказал Гречко. 

— Возьмите на себя ответственность и отложите, — сказал 
Мехлис. 

— Цомапдующий фронтом таких указаний не давал, — еще 
раз повторил Гречко. 

— А вы сами! Вы знаете решение Ставки по прошлому па- 
ступлению? 

— Нет, пе зпаю,— сказал Гречко. 

— Так вот я вам скажу. Решение Ставки было таким: мы 
могли понросить об отсрочке, пам бы ее дали, если б мы ее по- 
проспли. А мы этого пе сделали и поплатились. Я бы на вашем 
месте отменил сегодпя наступление. И донес бы об этом. 

— Ист, — сказал Гречко. — Или я должен рассматривать ва- 
ши слова как приказание? 

Это был вызов, которого Мехлис пе мог припять. В таком воп- 
росе члеп Военпого совета пе мог отмепить приказания коман- 
дующего фронтом. Это было бы песлыханное. И Гречко это знал. 

— Так свяжитесь еще раз с комапдующим фроптом,— ска- 
зал Мехлис. 

— Поздно, — сказал Гречко. — Через пять мипут начнется. 
Уже поздпо и связываться и отменять. 

И в самом деле, на часах уже было четверть девятого. До на- 
чала подготовки оставались минуты. Я посмотрел на стоявшего 
рядом с Мехлисом Гречко. Несмотря на свой внешне спокойный 
вид и свое, видимо, твердое решение, вопреки пажиму Мехлиса 
пе запрашивать вторично комапдующего фроптом, оп, должно 
быть, все-таки нервничал и, закинув за спину руки, пальцами 
одной покручивал пальцы другой. 

Предшествовавшая наступлению передовых батальонов ча- 
стичная артподготовка оказалась довольпо внушительной. В гро- 
хот орудий прорвались короткие залпы легких, установлениых па 
«виллисах» орэсов. Словом, все было сделапо для того, чтобы 
полностью имитировать обычный характер пашей артподготовки. 

— Ну, «Борисы» пошли,— сказал Гречко, продолжая кру- 
тить пальцы. «Борисами» ои пазывал свои батальопы, пошедшие 
в разведку боем. 

Погода все еще не проясиялась. Но Мехлис, который до 
сих пор относился критически к возможности улучшения погоды, 
теперь безотрывно глядел па пебо, искал и то здесь, то там па- 
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ходил какие-то просветы. Теперь, когда наступление уже пача- 
лось, он хотел, чтобы погода во что бы то ни стало исправп- 
лась, п почти галлюцинировал. 

— Вон, смотрите, — говорил он. — До этого места пе меньше 
четырехсот метров, а может быть, и все пятьсот (па самом деле 
до этого места вряд ли было триста), а там уже деревья около 
дороги видны. Вон, видите, танк идет. А полчаса назад его пе 
было бы видно. А вон справа появились разрывы в облаках. Мо- 
жет, и небо выглянет. Видите? 

Была обычная пауза после пачала артподготовки, когда ка- 
кос-то время на наблюдательном пупкте все петерпеливо ждут 
первых донесении. 

Я стоял вместе с Мехлисом п Исаевым, и у пас, уже не пом- 
ню с чего, зашел разговор о солдатских посылках с фронта до- 
мой. Исаев рассказал о том, что многие солдаты посылают домой 
стекло — обпватот стекло досками и приносят,— потому что им 
из дома написали, что стекла нет. А. на почтовом пупкте посылку 
не принимают — пельзя, не подходит по габариту, а кроме того, 
бьется. 

— Давай принимай! — говорит солдат. — Давай принимай! 
Немцы мне хату побили. Принимай посылку, а то ты не почта, 
раз не принимаеть. 

Многие посылают мешки с гвоздями, гоже для новой хаты. 
А одпи принес свернутую в круг пилу. 

— Ты бы во что-нибудь завернул ее, — сказали ему на почте. 

— Принимай, принимай, чего там! Мне некогда, я с пере- 
повой. 

— А где ж у тебя адрес? 

— Адрес на пиле написан, вот, видишь? 

И действительно, там, на пиле, химическим карандашом был 
написан адрес. 

Услышав этот рассказ Исаева, я вспомнил о другой истории, 
которую мне недавно рассказывали. После взятия какого-то из 
маленьких немецких городков старшина роты, в прошлом пред- 
седатель колхоза, паткнулся там на брошенный хозяевами мага- 
зип мужских шляп. У него была с собой ротная повозка, он по- 
грузил на нее шляпы, а потом сделал большую посылку: запако- 
вал, всунув одна в другую, тридцать новых фетровых шляп п 
послал их к себе в колхоз с письмом, в котором писал жене: «По- 
сылаю к Первому мая подарки колхозникам. Раздай всем мужи- 
кам, которые остались живы. Пусть к Первому мая оденут, меня 
вспомипают». 

Гречко, уходивший в блиндаж, верпулся. 

— «Борисы» пошли. Хорошо пошли. 
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— Да, а лучше все-таки было бы отложить, — сказал Мехлис. 

— Трудно это делать, — сказал Гречко. — Это значит, все 
настроение сорвать у людей, если отменить. У людей настроение 
наступательное. Поскорее наступать, а потом поскорее по домам, 

) — Это, знаете ли, опасное пастроение,— сказал Мехлис. 

— Почему опасное? 

— Потому, что в этой фазе излишний акцент ставится пе на 
слове «паступать», а па словах «по домам». 

Гречко не стал отвечать. Промолчал. 

Артподготовка продолжалась. Длилась опа примерно мипут 
пятнадцать. 

Я спросил Гречко: 

— Какова мошь этой частпчной артподготовки по сравне- 
нию с той основной, которая будет позже? 

— Примерно такая,— сказал Гречко. — Сейчас по два диви+ 
зпона на каждый батальон действует и еще кое-что. В общем, 
сто орудий в течение пятнадцати минут. А когда начнется не 
ложная, а настоящая, будут действовать девятьсот орудий да 
плюс тяжелые эрэсы, и не пятнадцать, а сорок пять минут. Раз 
в тридцать мошитее. 

— А как вы считаете, пемцы принимают это сейчас за нач 
стоящуо артподготовку? 

— Думаю, что так. Мы и легкими эрэсами по ним палили, и 
все-таки, когда сто орудий густо бьет, это сильный огонь, в 0с0- 
бенности если воспринимаешь это не здесь, а там, где разрывы 
ложатся. 

Вскоре пришло донесение по телефону: взяли первых семь 
пленных. Продвинулись метров на триста за железную дороту. 
Все пленные из штрафной роты 1-й танковой армии. Рота эта 
села в окопы только сегодня почью, но пленные говорят, что 
нашего наступления сегодня не ждали. Вообще-то знали, 
что наступление готовится, поэтому их и посадили на передний 
край в окопы, по, когда пменпо будет это наступление, не 
зпали. 

К Мехлису подошел командующий артиллерией фронта 
Кариофилли. У них сразу зашел разговор об артиллерийской 
арифметике — сколько, когда и где истрачено снарядов, сколько, 
когда и где их будет пужно. 

— Падо пооборотистей быть, — сказал Мехлис. — Надо все, 
что можно, сверху вытаскивать. Я вот звоию паверх п, если на 
звонок ответ положительный, не дожидаюсь документов, пачинаю 
действовать без пих. Привожу п расходую! Мне нужно, чтобы 
начальство сказало «а», а все остальное мы тут и без него до- 
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Разговор перешел па 18-ю армию, где собирались менять 
кого-то из артиллерийских начальников. 

— Надо Гастиловича подтягивать, — сказал Мехлис о номан- 
дующем 18-й армией. — Они паступать еще не пачали, а надо, 
чтобы подтянулись. А то левый фланг так отстает, что даже, на 
карте некрасиво выглядит. Правда, и все мы отстаем. Кажется, 
нас скоро Второй и Первый Украипский фронты в окружение 
возьмут, — добавил он с горькой усмешкой. 

— Что наблюдаешь? — спрашивал в это время Гречко у ко- 
мандира дивизии. И, положив трубку, сказал: — Жалуется, что 
пичего не видит. Даже боя своего батальона пе видит, хотя на- 
ходится от него в пятистах метрах. 

Мимо пас прокатил маленький связной бропевичок. 

— Знаете, как этот бропевичок солдаты зовут? — спросил 
Исаев у Мехлиса. 

— Нет, а как? 

— «Прощай, родипа!» 

— Ну да, копечно, бропевая затпита у пего плохая,— сказал 
Мехлис. — Но ведь его никуда и пе посылают, только так, для 
связных офицеров. 

Артподготовка закончилась. Теперь били только орудия со- 
провождения. Немцы начали все сильпее огрызаться. Где-то вие- 
реди рвались их мины и снаряды п слышалась ожесточенная ру- 
жейно-пулеметная стрельба. Из дивизии докладывали, что плен- 
ных взяли уже сорок семь человек, все на одпом километре по 
фронту и все из штрафной роты, которая, наверное, и занимала 
целиком как раз на этом километре всю первую траншею. 

— А ну, дайте залп между первой п второй линиями тран- 
шей, чтобы противник не оторвался и не ушел, — скомандовал 
кому-то по телефону Гречко. И, положив трубку, с большим ожив- 
лением, чем все, что он говорил до сих пор, сказал: — Думаю, что 
мы дезориентировали противника. Он решит после этой разведки 
боем — он сейчас уже понял, что это была разведка боем, а не 
паступлеппе,— что мы сегодпя будем уточнять результаты, ло- 
прашпвать плепных и пачпем наступление завтра. А мы начнем 
его сегодня. 

— Сорок семь пленпых, да еще штрафников, — сказал \Мох- 
лис, — сразу же во время разведки боем — это симптоматично. 
Видимо, вотоют без большой охоты. 

— Но вот погода не улучшается, — сказал Гречко. 

Мехлис холодно посмотрел на него. 

— А по-моему, погода стала лучше. 

По своему характеру он, по-видимому, любил, чтобы желае- 
мое как можно скорее стаповиплось действительным, пи ему каза- 
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лось, что погода улучшается, хотя она пичуть не переме- 
нилась. 

— Ветер, наверное, все же разгонит тумап,— сказал он. 

о Ветер не сильный, — сказал Гречко. — Даже ветки не 
шевелятся. 

''’ — А вы не смотрите на ветки. Всегда на дым надо смот- 
реть‚,— сказал Мехлис. И он показал на шедший из трубы дым. 

— Видите, ветер порядочный. 

К Гречко подошел полковиик, командир полка самоходных 
орудий. 

— Готовы люди? — спросил Гречко. 

— Готовы. 

— Хорошо. Имейте в виду, Гордеев, возможно действие не- 
меципх самоходок вдоль шоссе. Предусмотрите это. 

Мы снова зашли в блиндаж. 

— Вак наши снаряды ложатся, наблюдаете? Какое настрое- 
ние? — спрашивал по телефону Гречко. Его, видимо, плохо слы- 
птали, — Настроение у людей какое? — громко повторил он. — 
Хорошее настроение у людей. Подбодрите людей. Скажите пм 
добрые слова перед атакой, п пусть пе обращают вннманпя на 
погоду. 

— ВЦогда начнете общуто артподготовку? — спросил Мехлис, 
который больше не поднимал вопроса о приостановке наступле- 
нпя. 

— Через полчаса, в одиппадцать ровпо,— сказал Гречко. 

— А будут артиллеристы впдеть цели? — спросил Мехлис. 

На это вместо Гречко ему ответил Карпофилли: 

— Не будут. Тут главная беда, что в полосе наступления по- 
всюду хутора и фольварки. А по каментым домам, чтобы их раз- 
громить, нужно бить тяжелыми орудиями. А их ближе, чем на 
кнлометр, не подтащишь на прямую паводку. А хорошо видно 
всего на пятьсот метров. Это в лучшем случае. 

Гречко тем временем продолжал обзвапивать по телефону 
командиров дивизий. 

— Подбодрите, подбодрите людей, скажите им хорошие сло- 
ва. Пусть не обращают внимания на погоду. И сами помните, что 
я требую от вас не останавливаться до самого Прухно. 

Следующий звонок к следующему комапдиру дивизии. 

— Подтягивайте пехоту ближе, как можно ближе к разры- 
вам наших снарядов и дружней атакуйте. Вот п все. В один го- 
лос жалуются на плохую видимость, — закопчив переговоры, ска- 
зал Гречко. 

Мехлис ничего не ответил. 

Осталась одна мпнута. 
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Мы вышли па воздух, и сразу же грянула артподготовка, 
Метрах в трехстах от нас стояли тяжелые ящики М-31; реактив- 
ные снаряды лотели, похожие на большие черные стрелы, и было 
в них что-то средпевековое, что-то от катапульты, от метательных 
спарядов древпих времен. Сразу, когда они вылетали, за ними 
шел огненный хвост, похожий на хвост лисицы. Потом он пога- 
сал, и оставалась лишь черпая, продолжавшая лететь далеко вверх 
стрела. После каждого залпа какой-то запоздавшии снаряд летел 
в одиночку. 

— Ишь, смотрите, как гусь,— сказал кто-то, и сказал очень 
точно. 

Все грохотало и стучало, как на болышой молотилке. 

Через сорок пять минут артподготовка кончилась, началась 
стрельба артиллерни сопровождения. И пехота пошла в атаку. 
Отслода пичего пе было видно, хотя в ясную погоду этот наблю- 
дательный пункт, наверное, был бы отличным. На затянутую 
туманом даль вторым пологом лег дым от разрывов. 

Едва кончилась артподготовка, как впереди начали рваться 
немецкие мины п возник ожесточенный пулеметный огонь, 060- 
бенпо слева. 

— Не подавили до конца, — сказал Гречко. — Не подавили 
всех целей. — И грустно щелкнул языком. 

Через полчаса стали поступать первые донесения. Командир 
одной из дивизий доносил, что он дошел до железной дороги, но 
далыше не может продвинуться — немцы фланкируют ее справа 
артиллерийским огнем, и он несет потери. 

— Во-первых, — сказал ему Гречко по телефону, — если вы 
сейчас боитесь потерь, то вы, простояв на месте, потеряете еще 
тридцать мипут, и это будет самая важная потеря. А потом я 
все-таки прикажу вам двигаться вперед, и вы будете двигаться п 
потеряете втрое больше, чем потеряли бы сейчас. А во-вторых, 
насчет пемецкой артиллерии неправда, не может быть у вас силь- 
пого огня пемецкой артиллерии, она подавлена, и мы отсюда пе 
сльишим ее, опа по вас не бьет. Вы неверно доносите. Идите впе- 
ред — и все. 

После этого звонка оп сейчас же позвопил командиру кор- 
пуса. 

— Такой-то (Гречко назвал фамилию командира дивизии) 
мне допосит, что ему во фланг бьет немецкая артиллерия. Сей- 
час же помогите ему. Дайте огонь по немецкой фланкирующей 
батарее, п мощный огопь! Помогите как следует. 

— Педагогика, — усмехнулся Кариофилли. 

— Гак точно, — сказал Гречко. — Может быть, по нему п в 
самом деле бъет с фланга пемецкая артиллерия. Но ему-то нало 
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внедрить в голову, что я не принимаю этого в расчет. А командир 
корпуса пусть на всякий случай все-таки ему поможет. 

Между тем пулеметный огонь не стпхал. И уже по одпому 
этому чувствовалось, что немцы, особенно слева от нас, не ото- 
шин, сидят там, где сидели. 

Мы ходили снаружи перед блиндажом и довольно полго мол- 
чали. Потом Мехлис сказал: 

— У немцев метеорология есть составпая часть военной нау- 
кп. Они ждут погоды для наступления, как летчик для круго- 
светного полета. Ждут и пять дней, и десять, и пятнадцать, сколь- 
ко им нужно. И дожидаются идеальпой погоды. И в эту идеаль- 
ную погоду идеально используют все, что могут использовать. 
А нас они давно изучили, изучили наше упрямство. Есть погода, 
нет погоды, раз решшли, значит, будем наступать. И опи это учи- 
тывают и к этому готовятся. Раз мы уже пазначили день, то не 
отменим ни при каких обстоятельствах. 

Свистнул снаряд и разорвался где-то далеко сзади. 

Я вспомнил рассказ Бориса Смирнова о том, как он сидел на 
пункте наведения авиации вместе с несколькими солдатами-ар- 
тиллеристами. Им только что подвезли суп, п они ели его пз 
котелков. В это время начался немецкий артналет. Когда снаря- 
ды свистели и рвались далеко сзади, солдаты, усмехаясь, говори- 
ли про них: «Это не наш, это генеральский пошел... И это гене- 
ральский... А вот это наш». Солдат, сорвав с головы пилотку, 
прежде чем лечь, накрывал ею котелок с супом. 

— Ну да, — сказал Мехлис. — Снарядов-то иногда много бы- 
вает за день, а суп один. Если земля в него попадет, никто вто- 
рой порции не привезет... 

Уже шел четвертый или пятый час наступления. Погода ста* 
новилась немножко лучше, но артподготовка, которая должна 
была обеспечить прорыв, не обеспечила его. Оставались надежды 
на авиацию в случае, если погода существенно улучшится. 

Гречко продолжал отдавать приказания по телефону, настал- 
вал на необходимости продвинуться до Прухпо. Но в воздухе уже 
чувствовалось, что на сегодня наступление не удалось. 

Я пошел повидать Альперта, которому скверпая погода тоже 
мешала. Интересных снимков не предвпделось. 

— Долго вы еще здесь пробудете? — спросил меня Альперт, 
с тоской глядя на продолжавшее сыпать дождем пебо. 

— Да нет, думаю, скоро поедем. 

— Сегодня тут нам, по-моему, печего делать, — сказал он. 

Я должен был с ним согласиться. Ножалуй, делать нам тут 
действительно было уже нечего, тольхо портить людям настрое- 
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Когда я верпулся, Мехлис у входа в блиндаж разговаривал 
с Гречко. 

— Значит, никаких перемен? 

— Да, досадно, — сказал Гречко. — Справа домиков не за- 
няли, и слева пикаких перемен. |. 

Он явно не старался прпукрашивать положение и говорил 
спокойно, с некоторой поткой горечи. 

— Да, нового уже, зпачит. ничего. Что сделано во время раз- 
ведки боем, то и сделано, — сказал Мехлис. 

— Еще человек двадцать пленных взяли,— сказал Гречко. 

Мехлис простился с Гречко и, отойдя пескольхо шагов от 
блиндажа, вдруг спросил: 

— Хотел поехать отсюда в 38-10, по сил пет. Не ложился се- 
годня. Поеду в штаб фроита сейчас, посилю. А вы? — спросил он 
меня. 

Я ответил, что, паверпое, тоже скоро поеду, по пока еще пе- 
много побуду здесь. И пошел проводить его до машин. 

Обе машины Мехлиса стояли уже па ходу, па дороге, но адъ- 
тотантов не было, опп куда-то ушли, и один из водителей побе- 
жал за ними. Приходилось ждать. 

Мы довольно долго стояли © Мехлисом и смотрели на клад- 
бище вблизи от дороти, около большого фольварка, обпесеннов 
аккуратной оградой. Внутри этой ограды поднималось пятьдесят 
пли шестьдесят больших и малых, сбитых из досок и выкрашен- 
ных желтой и краспой краской пирампд и пирамидок. Под боль- 
шими пирамидами были братские могилы солдат и сержаптов, 
под малыми ппрамидками были похоронены офицеры. Немолодой 
солдат, держа в руках бумажку, наверно, с памяткой, окунал в 
ведерко кисть и масляпой краской писал фамилии на той пира- 
миде, на которой их еще не было. Я вошел в ограду. Мехлис 
тоже. Одна, вторая, третья... У солдат были по большей части 
украинские фамилии, и я обратил на это внимапие Мехлиса. 

— Да, да, — сказал оп. — Пехота в последнее время пополня- 
ется за счет Западной Украины, Белоруссии, в особенности За- 
падной Украины. Л это самый прожорливый род войск. 

Я спросил, правду ли я слышал, что старший командный со- 
став, начиная от майора, есть приказание хоронить на родине, 
Правда это пли пет? 

— Возят па родину, — сказал Мехлис. — Бывает. Но указа- 
ния такого пет. Оно было бы неверным. 

— Почему? — сиросил я. 

— А потому, что тут своего рода дпалектика. С одной сто- 
роны, казалось бы, моязио отвезти офицера и похоронить па ро- 
дине, а с другой сторопы, разве можно разделять так людей после 
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смерти? Солдаты будут говорить: с пемцами боролись вместе, а 
хоронят отдельно. Нет, это пехорошо, это неверно, — сухо сказал 
он. И, помолчав, добавил: — Это вредно. 

Снова помолчав, сказал, что сейчас это дело упорядочено. 
Офицеров приказано хоронить только в паселенных пунктах, 
старших офицеров только в городах, а на родину никого не во- 
ЗИТЬ. 

Адъютанты Мехлиса появились, он уехал, а я пошел обратно 
к Исаеву. Мы вспомнили с ним о Мурманске, где впервые в на- 
чале войны встречались, а потом о Москве. 

— У вас есть в Москве квартира? — спросил я ого. 

— Насколько это можно назвать квартирой, — усмехпулся 
он. — Восемь метров на восьмом этаже, без лифта, жена и 
дети. 

— А где вы жили до войпы? 

— В военном городке. И сразу оттуда попал на войну. 

Исаев вместе со мной зашел к Гречко. Я, чувствуя, что в 
такой день, как сегодня, я здесь лишний, и чем дальше, тем боль- 
ше, поспешил откланяться. 

— Всего доброго,— сказал Гречко. — Приезжайте в другой 
раз. Сегодня вы здесь ничего для себя хорошего и питересного 
уже не увидите. 

Лицо его было печально, споцойпые руки потпрали одна дру- 
гую. При всем своем спокойствии он в душе переживал неудачу 
дия, и это чувствовалось. 

Мы вместе с Бойковым и Альпертом сели на «виллис» ип по- 
ехали обратно в штаб 38-й. Выехав, долго колесили по грязной 
дороге, ехали мимо артиллерниских позиций, мимо отстрелявших 
утром пушек. У пушек под плащ-палатками сидели артиллерис- 
ты, курили, перекусывали. Сделав свое дело, отстрелявшись, уста- 
лые и промокшие, они казались сейчас равподушпыми ко всему 
на свете. 

Часть пути мы проехали по той самой дороге, по которой я 
когда-то, в первый день наступления, 10 марта, вместе с Петро- 
вы\! ехал из 38-й в 1-ю гвардейскую. Я с грустью вспомнил Ива- 
на Ефимовича. Погода в тот день тоже была плохая, по-другому, 
челг сегодня, но тоже плохая. Дорога, которая рапьше шла вдоль 
недавнего переднего края, сейчас уже не напомипала о нем. На 
ней не было ни трупов, ни брошеппого оружия. Только на пере- 
крестке стоял грузовик, а рядом с ним лежали па земле опро- 
кинутая повозка и сбитая машиной окровавленпая, еще дергаю- 
щаяся лошадь. Над лошадью возился повозочпый, распрягая ее, 
а регулировщик, положив на капот грузовика блокнот, писал 
протокол... 
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Когпа в тот’ день, на паблюдательном пункте у Гречко, Мех. 
лис пастапвал па переносе времени наступления из-за плохой по- 
годы, мне показалось, что, наверно, именно об этом же, о погоде, 
шла речь п в том решении Ставки по предыдущему наступле- 
нию, на которое Мехлис ссылался, стремясь нажать на неподат- 
пивого командарма 1-й гвардейской. 

Но па самом деле в решении Ставки речь, оказывается, шла 
не о погоце, а о неготовности войск. О том, что «командующий 
фронтом тенерал армии Петров, установив неполную готовность 
войск к наступлению, обязан был доложить об этом Ставке п 
просить дополпительное время на подготовку, в чем Ставка не 
отказала бы». 

Этот докумепт ныпе опубликован в воспоминанпях маршала 
Москаленко. 

Вспоминая сейчас то утро на НП 1-й гвардейской армип, пе- 
вольно задаю себе вопрос: а почему же Мехлис, так настаивая 
на переносе наступления, сам не позвонил Еременко, сам не ска- 
зал ему своего мнения? Может быть, только что будучи прича- 
стен к снятию прежнего командующего фронтом, он не захотел с 
первых же шагов оспаривать решений нового? И практически 
хотел переложить ответственность и за отмену наступления, и за 
неотмену его всецело на плечи командарма? 

Вообще-то уклончивость была не в характере Мехлиса, но в 
данном случае мне кажется, что я близок к истине. Тем более 
что и к начатому им же самим разговору о Петрове он так и не 
вернулся, хотя перед его отъездом мы остались с ним один на 
один и ничто не мешало ему закончить этот разговор. 

При оценке причин снятия Петрова с командования Четвер- 
тым Украинским фронтом мне трудно отойти от своего личного 
отношения, не боюсь сказать, от своего пристрастия к этому че- 
ловеку, с которым я дружил до последних дней его жизни. 

Однако все же попробую это сделать. 

Сказать про Ивапа Ефимовича Петрова, как я сам думал тог- 
да и как сочувственно сказал мне о нем Ортенберг: «вот уж кому 
не везет, так не везет», беря всю войну в целом, нельзя. Петров 
начал ее в звапии генерал-майора в Одессе, формируя из ветера- 
нов кавалерийскую дивизию. А встретил День Победы генералом 
армии, начальником штаба одпого из двух крупнейших наших 
фронтов — Первого Украинского. После войны оп поехал комаи- 
довать Средпеазпатским военным округом, в котором до войны 
был начальником пехотного училища. А закончил жизнь на по- 
сту Главного инспектора Вооруженных Сил. Так что, если брать 
весь его жизненный и воепный путь, считать ого пеудачником ие 
приходится. 
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Но во второй половине войны он трижды пережил драму 
спятия с должности, и, мне кажется, это наложило на него свой 
отпечаток. 

В первый раз это было на Кавказе после предпринятых сов- 
местно с флотом неудачных десантных операций в Крыму. 

Во второй раз — на Втором Белорусском фронте, который 
Петров готовил к наступлению, но был снят до его начала. 

Не беру на себя смелости судить об этой истории, но, чтобы 
помочь представить, какое психологическое воздействие она мог- 
ла иметь на Петрова, приведу абзац из воспомипаний генерала 
С. М. Штеменко. 

«..Однажды, когда мы с Антоновым были на очередном док- 
ладе в Ставке, И. В. Сталин сказал, что член Военпого совета 
2-го Белорусского фронта Мехлис прислал ему письмо, в котором 
обвинил И. Е. Петрова в мягкотелости и неспособности обеспе- 
чить успех операции и, кроме того, сообщил, что Петров болен и 
много времени уделяет врачам. Мехлис не постеснялея вылить 
на голову Петрову ушат и других неприятных и, по существу, 
неправильных обвинений. Для нас они оказались совершенно 
неожиданными. Все мы знали Ивана Ефимовича Петрова как 
смелого боевого командира, разумного военачальника п прекрас- 
ного человека, целиком отдающегося своему делу. Он защищал 
Одессу, Севастополь, строил оборону на Тереке. Нам пришлось 
неоднократно бывать у него в Черноморской группе войск За- 
кавказского фронта, на Северо-Кавказском фронте и в Отдельной 
Приморской армии, и мы были убеждены в его высоких комап- 
дирских и человеческих качествах. Однако по навету Мехлиса он 
был снят, прокомандовал фронтом всего полтора месяца. Необос- 
нованность снятия И. Е. Петрова вскоре стала очевидной. Ровно 
два месяца спустя, 5 августа 1944 года, он был вновь назначен 
командующим 4-м Украинским фронтом, а 26 октября этого же 
года получил звание генерала армии». 

О том, как выглядело третье снятие Петрова, что я об этом 
тогда слышал и что чувствовал, рассказано в моих заппепых 
книжках. 

Вспоминая сейчас о том, как все это было тогда, думаю, что 
существовало три момента, психологически отягощавших для Пет- 
рова его снятие с должности. Во-первых, членом Военного совета 
на Четвертом Украинском фронте у него снова оказался Мехлис, 
прямо причастный к его предыдущему снятию. Во-вторых, горь- 
кая для Петрова ирония судьбы была и в том, что уже во второй 
раз за войну его сменял А. И. Еременко. Такое нечасто случает- 
ея. И, наконец, в-третьих, это неожиданное снятие с должности 
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произошло как раз в тот момент, когда дела на фронте пошли 
лучше... 

Как все это воспринял тогда я, уже сказапо. Но педавно в 
кпиге маршала А. А. Гречко «Через Карпаты» я с большим иитс- 
ресом прочел о том, как отнесся тогда к снятию Петрова комап- 
дующий 1-й гвардейской армией. Приведу эту выписку, как мие 
думается, весьма важную для понимания всего происшедшего 
тогда: 

«29 марта паступленпе войск 38-й армии и двух корпусов 
1-й гвардейской армии продолжалось. Преодолевая упорное со- 
противление, паши войска углубили и расширили прорыв, создав 
угрозу выхода к крупному узлу дорог — городу Лослау. 

В этот депь командующий войсками 4-го Украипского фропта 
генерал армпи И. Е. Петров и пачальник штаба фронта генерал- 
лойтенапит Ф. К. Корженевич были освобождены от запимаемой 
долкности. Комапдующим фронтом был назначен генерал армпи 
А. И. Еременко, пачальником — штаба — геперал-полковиик 
Л. М. Сапдалов. Истпипые причины смены командования фроита 
генералам и офицерам армейского звепа не были известны, но все 
очень сожалели об уходе с поста командующего геперала Петро- 
ва, талаптливого воспачальника, скромного и отзывчивого чело- 
века... Вскоре геперал армии И. Е. Петров был пазпачен пачаль- 
пиком штаба 1-го Украииского фронта, где проявил себя с паи- 
лучшей сторопы». 

На этом повом посту я и встретил Петрова ровно месяц спу- 
стя, в последпий раз за войпу. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Записпая кипукка за 34 марта 1945 года. 

...За весь этот день подробной записи заслуживает, пожалуй, 
только моя четырехчасовая беседа в Гипдепбурге с пемецким ка- 
толическим священииком, с которым Зауэр предлагал повидаться 
еще в прошлый мой ириезд, но сделать это я смог только теперь. 
Мне предетояли еще другне дела, и я, встретившись с Зауэром 
у заместителя комепдаита, попросил его оргапизовать встречу с 
католическим патером в вечерние часы. 

— Ц тому времепи будет уже темно,— сказал Зауэр. — Л в 
исмецких домах все паглухо занираются на ночь. 

— Да, — подтвердил заместитель комендапта,— пемцы запп- 
раются. Боятся пасилий, боятся грабежей, вообще всего боятся. 
И когда пам в комепдатуре падо срочно разыскать кого-ппбудь из 
них после паступления темпоты, перед пами дилемма: пли идти 
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ломать дверь, или брать с собой кого-то из немцев, сотрудничаю- 
щих с нами, и вместе с ном стучаться в нужный нам дом. 

Услышав это, я невольно вспомнил свой разговор с марша- 
лом Тито о том, как немцы в сорок первом году, после оккупации 
Белграда, под страхом смертной казпи запретили жителям запи- 
рать на замок свои двери. И, вспомпив это, подумал, что, несмот- 
ря па свото суровость, мы, однако, достаточно гумапны с ними. 

Зауэр предложил выход: оп сейчас пойдет сам, предупредит 
патера о встрече, а вечером мы встретимся в комепдатуре и вме- 
сте пойдем к нему. 

Так и сделали. 

Вечером Зауэр пришел в комепдатуру влвоем с переводчп- 
ком, п мы пошли. 

Ночь была черная, хоть выколи глаз. Город как вымер. И мне 
было немножко страпно: вот я иду безоружный (я забыл писто- 
лет в кожанке в комепдатуре, и возвращаться за пим пе хоте- 
лось) с двумя немцами почью по немецкому городу к третьему 
немцу. Хотя, впрочем, как раз то, что я шел с двумя этими нем- 
цами, п было гарантией моей безопаспости. Случись со мпой что- 
пибудь, их судьба была бы печальной. 

Мы подошли к большому дому п постучали в решетчатую 
железную калитку. Над памп в окпе появился свет фопаря, оп 
осветил пас, и калитка открылась. Должио быть, в пей был за- 
мок, соединенпый электрическим проводом с домом. 

Мы подпялиеь по лестипце, и нас встретил в дверях человек, 
которого я сначала в темпоте не разглядел. Мы прошли с ним в 
компату. Оказалось, что это сам патер. Оп был в черпой сутане, 
с болыиим краспым крестом па груди. И я подумал, что он, на- 
верное, пе только. приходский, по и госнитальный свящеппик. Так 
и оказалось: большое кирпичное здапие с железной решеткой 
вокруг было тоспиталем, в котором находилась и приходская ка- 
толическая церковь. 

Патеру было за шестьдесят. Оп был среднего роста, плот- 
ный, с белыми холепыми руками, с бледным п, песмотря на рез- 
кпе черты, красивым старческим лицом. 

Комната была пизкая, выкрашенная сероватой краской, на 
стене висело большое распятпе, а посредине стоял стол с четырь- 
мя креслами и па пем четыре чайные чапгки. Я зпал, что мпогие 
католики вообще, а католические священники в особенности, в 
начале власти Гитлера находились в некоторой оппозиции к пе- 
му. Знал, что многие из пих сидели в лагерях, а ко времени при- 
хода Гитлера к власти в своем большинстве представляли сторон- 
пиков другой политической ориентации и поддерживали католи- 
ческую партию центра. Я считал заранее, что до конца искрен- 
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пих ответов мне здесь пе получить, по па некоторую откровен- 
ность все же рассчитывал и думал, что с известпыми поправками 
смогу составить себе приблизительное представлепие о пастрос- 
ниях пемецких католических кругов. 

После уже обычпого для таких разговоров предпеловия, что 
я прошу быть откровенным п что меня питересует объективная 
картина, я начал с вопроса, за кого патер голосовал в 1935 году, 
в год прихода Гитлера к власти. 

Оп с некоторым удпвлепием ложал плечами: «Как за кого 
голосовал? Копечпо, за католическую партию центра!» 

'Гогда я спросил сто: 

— Нуа если бы представить себе задним числом невозмол:- 
пое, что в 1933 году в Гермаипи взял в свои руки власть пе Гит- 
лер, а католическая партия центра, какую впешнюю политику 
она проводила бы? 

— Совершенно другую, — быстро ответил патер. 

— Но все-таки какую? 

— Во всяком случае, пе политику войны,— сказал он. 

— По ведь любая партия, которая могла бы прпити к влас- 
ти в то время, должна была бы выдвипуть своим лозупгом поре- 
смотр Версальского мпра. Разве этот лозунг пе был в числе ло- 
зунгов вашей католической партип? — спросил я. 

— Был,— сказал он. 

— Но ведь трудпо предположить, что эта ревизия Версалъ- 
ского мира могла произойти мирным путем. 

— Почему? — возразил он. — Мы могли бы добиться ее мир- 
пым путем. 

— Ваким образом? 

— Мы бы не пошли па войпу,— сказал он,— ни при каких 
обстоятельствах. 

— Давайте тогда разберем проблему по частям, — сказал я.— 
Пачнем с Саара. 

— Ну, с Саарской областью вопрос был бы решеи как раз 
мирно, — сказал ои. — Нлебисцит там, безусловно, прошел бы в 
нашу пользу, п она бы принадлежала пам. 

— Хорошо, — сказал я. — Ну а как быть со вторым вопро- 
сом? Как бы пропзоптел анитлтюс Австрии? 

— Лмы бы пе ставили этого вопроса. 

— Совсем? 

— Нет, пе совсем. Мы бы ставпли этот вопрос в экономиче- 
ском разрезе: экопомическии аншлюс, экономическое взаимодей- 
ствие с Австрией, в котором пуждалист и мы ип австрийцы. А что 
касается политического, государственного объединения, то мы бы 
этого не требовали. 
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— Но разве, по-вашему, Германия и Австрия к этому не тя- 
готели? 

— Германия в известной мере тяготела. Л Австрия — пот. Ни 
в какой мере. Ни в какой мере, — повторил он пастойчиво. 

— Почему же? — стал выяспять я. — Язык один. Парод, в 
общем, одни — пемцы. И там п тут. 

— Положим, — сказал оп,— если заглянуть поглубже в исто- 
рию, мы пайдем на протяжении веков много примеров борьбы 
мекду этими двумя государствами, несмотря на обшиость 
языка. 

— Да, — согласился я,— ото так. Но после войны 1914 года 
Австрия перестала возглавлять пмперию, которая когда-то боро- 
лась за первепство среди германских пародов и вообще за пер- 
венство в Центральной Европе. 

— Это верно,— сказал он. — Но тем пе менее австрийцы не 
хотели с пами объединяться. Это совершенио другой парод. Они 
ненавидят пруссаков и более сносно относятся только к жителям 
Рейна. Рейпландцам. Я, папример, когда жил там — я жил в Лв- 
стрии шесть лет,— всегда говорил им, что я рейнлапдец. И это 
сказывалось па их отношении ко мне. Ыстати, я не лгал. Я дей- 
ствительно с Рейпа. Австрийский народ в своей массе никогда не 
ставил вопроса об аншлюсе. Он был далек от этого. Австрийцы, 
в общем, жили хорошо, богаче, чем немцы. Они чувствовали, что 
при анитлюсе произойдет уравниваипе. И это было им невыгодно, 
хотя бы с чисто практической точки зрепия. Не говоря уже 
о том, что опи всегда ощущали себя отдельной национально- 
стью. 

— Да, но я видел альбомы, связапные со встуиленпем Гит- 
лера в Австрию. Улицы были полпы парода, и вообще все это 
имело характер торжества,— возразил я. — И потом, были же и 
там, в Австрии, впутри, сторонпики аниглюса. 

— Видите ли,— сказал ои, — когда Гитлер уже вступил на 
путь апилюса и вся его пропаганда была направлепа па это, ав- 
стрийцев начали запугпвать изпутри, что Гитлер произведет ан- 
шлюс с помощью вооруженной силы. И что после этого все, кто 
раныпе был против аппопоса, подвертпутся остракизму и пака- 
заниям. А так как эта угроза была вполпе реальна, то австрий- 
ским фашистам п приехавигим туда немецким фаиистам, видно, 
удалось оказать давлепие па Австрию, хотя сама опа, повторяю, 
никогда пе стремплась к аншлюсу. 

— Значит, вы бы тогда не ставили воироса об апиглюсе? — 
спросил я. 

— Пет, мы бы искали формы экономического взаимодейет- 
вия, ото пам казалось внолие достаточным. 
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— Тогда перейдем к вопросу о судетских немцах, — сказал 
я. — Вак бы вы поступили в дапном случае? 

— Мы пикогда не ставили этого вопроса,-— сказал патер. 

— А как вы смотрели на то, что три миллиона немцев, укив- 
игих в Судетах, оказались в составе отпосптельно малого по срав- 
пению с Германией государства? 

— КЁ этому вопросу падо прежде всего подойти псториче- 
ски,— сказал патер. — Во-первых, судетскпие пемцы никогда не 
входили в состав Германии, а входили в состав Австро-Венгрии. 
Следовательно, если исторически у пих была своя теория госу- 
дарствепности, то это была теория, связанная с Австро-Вепгер- 
ской монархией, а пе с Гермапиеи. Во-вторых, в жизпи парода 
нациопальные лозупги — это одно, а его повседпевные потреб- 
ности — это другое. Судетские пемцы жили в пределах Чехосло- 
вакии богато и независимо, имели свопх депутатов в парламенте, 
своих мипистров в правительстве, имели полное равноправие п 
пределах Чехословацкой республики, и если у них и была какая- 
то нациопальная ущемленность в том смысле, в каком вы мепя 
спраптиваете, то практически опи ее никак не чувствовали. То 
ость опи не чувствовали этого, идя на работу. А чувствовали толь- 
ко, собираясь в кафе за чашкой кофе п запимаясь пацпопалиетп- 
ческими разговорами. А сознание человека в гораздо большей 
степени определяет то, как оп живет и что делает, чем разговоры 
за чашкой кофе. Идея присоединения к Германии была имперпа- 
листической идеей, возпикшей в империалистической Германии. 
Сами судетские немцы пе чувствовали этой необходимости. Опи 
примирились с существующим положением, примпрились со сво- 
им существованием на территории Чехословакии. Но когда мы ста- 
ли навязывать эту идею извне, опа паигла там своих сторонпииков. 

— А как ваше мнение, — спросил я,— если бы был пропзве- 
деп дойствительпый плебисцит, такой, при котором каждый чув- 
ствовал бы себя в дальнейшем в полпой безопаспости, вне зави- 
симости от того, за что оп голосовал? Как, по-вашему, проголо- 
совали бы судетские немцы: за то, чтобы остаться в Чехослова- 
кии, или за то, чтобы уйти из ее состава? 

— Смотря куда уйти, — сказал патер. — В Австрию или в 
Германию. 

— За то, чтобы в припцине уйти. Все равно, в Австрию пли 
в Гермапию, но уйти, — сказал я. 

— Пет, это не все равно. Возможно, опи проголосовали бы 
за то, чтобы уйти в Австрию. А насчет Германии пе знаю. До- 
пускаю, что до 49533 года, до прихода Гитлера к власти, они мот- 
ли бы проголосовать за присоедипение к Германии. Но после при- 
хода Гитлера к власти, а тем более в 1937—1938 годах, когда 
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готовплась война и когда гитлеровский режим уже вполие про- 
явил себя как террористический, я сомневаюсь в уснехе нлебис- 
цита в пользу Германии при том, конечно, условии, что голосо- 
вавшие не были бы предварительно запуганы и ие боялись бы 
последствий. 

— Значит, вы сами пикак не ставили судетской проблемы? 

— Нет, мы ее не ставили. 

— Так. Л Польский коридор? — спросил я. 

— Польский коридор — да. Это была для нас очередная и 
труднейшая для разрешепия проблема,— сказал оп. — Мы счи- 
тали, что Польский коридор должен быть упичтожен, и этот во- 
ирос стоял в нашей программе. 

— Но ведь вы говорите, что хотели все репшть мпрпым пу- 
тем. Л Польша пи при каких обстоятельствах не отдала бы вам 
коридор без войпы. 

— Лет, мы не пошли бы па войпу даже пз-за Польекого 
коридора, — сказал патер. — По мы п без войны добились бы сво- 
ого. В крайпем случае мы пошли бы па компенсацию. 

— На какую компенсацию? 

— Мы бы отдали полякам восточпуто часть Восточной Прус- 
спи и таким образом предоставили бы им другой коридор с вы- 
ходом к морю, однако не разрезающнй нашу территорию. А вза- 
мен получили бы себе территорию, которая была прежде Поль- 
ским коридором. 

— И вы бы, если предположить возможность всего отого, 
пошли бы па такое мирное разрешение проблемы и па компеиса- 
цию, даже зная при этом, что у вас в кармане спла, которая мо- 
жет сломить Польшу, и тогда вам не придется давать никаких 
компенсаций? 

Патер несколько мгповепий молчал, думал, потом сказал: 

— Видите ли, дальповидпый человек рассчитывает пе толь- 
ко на те силы, которые оп может бросить на стол в первую ми- 
путу, в первый месяц. Дальповидпый человек подсечитываэот ко- 
личество своих спл вообще, а в случае войны соотношепие сил ни 
при каких обстоятельствах пе могло в копечном итоге сложиться 
в наигу пользу. Вот в этом, па мой взтляд, и состоит осповная 
ошибка Гитлера. 

— И вы придеряшвалиеь этого взтляда даже в дип папболь- 
ших успехов Гитлера? 

— Будет неправдой сказать, что все, кто придерживался та- 
кого взгляда раньше, придерживалиеь ето и впоследствии, во 
время успехов пемецкой армии. По лично я — можете мне верить, 
мозкете ное верить, как вам угодпо,— личпо я придерживался это- 
го взгляда всегда. 
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Он сказал это очень убежденно и вообще, как мне показа- 
лось, говорил со мпой с достаточной откровенностью, не опасаясь 
меня. Может быть, потому, что Зауэр заранее предупредил его 
о моих чисто литературных интересах, а может быть, просто 
по старости лет, как человек, считающий, что ему уже нечего 
терять. 

Мы прервали разговор, чтобы выпить чаю. Патер вышел из 
комнаты и верпулся с болышим чайником. В нем был настоящий 
чай, крепкий, ароматный, я давно не пил такого. 

Когда мы выпили по чашке чаю, я спросил патера, какое ко- 
личество католических священинков в самом Гипденбурте и во- 
обще в пределах этого административного округа было при Гит- 
лере посажепо в лагеря. 

— Примерпо тридцать из ста, — ответил оп. 

— За что? 

— Главным образом за пропаганду. Как только Гитлер при- 
тел к власти, так сейчас же — мы этого тогда еще пе знали — к 
нам в церкви были паправлены его стенографы, которые сидели 
на воскресных проповедях с молитвенпиками и стенографирова- 
ли эти проповеди. Те, кто особенно резко высказывался против 
Гитлера в своих проповедях, были посажены. 

— А вы сами пе попали в эту историю? — спросил я. 

— Чуть пе попал,— сказал он. — Но в гестапо в Гипденбур- 
ге служил одки католик, который перед этим надолго исчезал 
из города, по в молодости был моим прихожанином и исповедо- 
вался у меня. Он вызвал меня к себе, показал мне степограмму 
моей проповеди и предложил мпе, не выходя из его кабинета, 
нанисать другой текст, такой, который не слишком заметно от- 
личался бы от степограммы, но в то же время благодаря смягче- 
нию уже не представлял бы для меня реальной опасности. Я это 
сделал и таким образом с его помощью избегнул опасности, чего 
не смогли пзбегпуть мпогпе моп коллеги. 

— Л какое количество членов фангистской партпи среди ва- 
ших верующих было перед пачалом войпы? 

— Большое. Но меньше, чем среди протестаптов, и учтите 
при этом, что для мпогих, в особенности если говорить об интел- 
лигенции, принадлежность к фашистской партии была необхо- 
димым условием получения работы. 

Напг разговор перешел па проблемы, связанные с нынепшей 
воепной оккупацией п работой нашей комендатуры. 

— Немецкое паселепие здесь ведет собя тихо, — сказал па- 
тер, — и будет вести себя тихо. Но опо уже жалуется, оно изба- 
ловано. 

— Чем избаловапо? — спросил я. 
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— Тем, что, будучи рабами по отношению к Гитлеру, они 
могли быть господами по отпошению к другим. По отношению к 
Гитлеру опи были слишком рабами. В немецком народе при нве- 
которых обстоятельствах проявляются такая дисциплина и по- 
корность, которые меня очень сердят. Вот такая излишияя по- 
корность, излишняя, излишняя, — песколько раз желчно повто- 
рил оп,— была проявлена немцами и перед Гитлером. 

Кажется, эта тема очень волновала его. Во всяком случае, 
он впервые за все время разговора повысил голос. 

— Вот ко мпе приходят плачущие женщины, жалуются, пла- 
чут. Мпого плачут. Что арестовали их мужей, членов фашист- 
ской партии. Я их жалею, как их духовпый отец, но я при этом 
мепьше сочувствую им, чем мпе самому бы хотелось. 

— Почему меньше сочувствуете? 

— Потому, что они плачут только в первый раз. Если 
бы они плакали уже во второй раз, я бы им сочуветвовал 
вполне. 

— Почему? — снова спросил я. 

— Если бы они плакали уже во второй раз‚,— повторил оп,— 
во второй раз, когда посадили их мужей. А в первый раз плакали 
бы тогда, когда их мужья вступали в фашистскую партию. По 
тогда они не плакали. Опи проявляли чрезмерную покорность 
и дисциплину, которую я, пемец, ненавижу в пемцах. 

Уже не упомпю всех других подробностей этого разговора. 
Номпится, говорили еще о национальных чертах немецкого на- 
рода, о пынешнем состоянпи Гивденбурга. Записал только то, 
что больше всего запомпилось в этом сложном разговоре. Осталь- 
ное как-то запуталось в гояове. 

Беседа наша закончилась далеко за полночь. Старик мне по- 
человечески понравился. Были в нем спокойствие и убежденность 
при полном отсутствии трусости. Он говорил так, как думал, не- 
зависимо от того, могло мне это нравиться или не могло. И в этом 
было какое-то обаяпие... 


Человек, с которым я разговаривал в ту ночь в Гиидепбур- 
ге, казался мне тогда глубоким стариком. Когда тебе двадцать 
девять, разница в тридцать с лишним лет кажется особепно 
огромной. 

Ножалуй, это ощущепие возраста придавало тогда в моих 
глазах дополпительный вес словам моего ночного собеседника и 
заставляло без особых раздумий брать их на веру. 

Тогда мне вообще казалось, что старые люди реже кривят 
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Но сейчас, перечитывая свою запись того разтовора, думаю 
о том, что этот, несомненно, сам по себе мужественный и значи- 
тельный человек представлял в своих размышлениях не только 
личпые взгляды, по и взгляды католической партии центра, па- 
шедшей политических наследников в послевоенной Германии. 
Думаю, что на самом деле отношение той партии, к которой он 
принадлежал, к властям фашистской Германии было, как под- 
сказывает история, и сложней и неоднозначней, чем об этом мог 
судить с его слов сидевший перед ним тогда двадцатидевятилет- 
ний советский офицер. 

Перечитывая тот разговор, ислытывато сейчас некоторое не- 
доверие к своему тогдашнему ощущению: что он говорил так, 
как думал. 

Пожалуй, будет верней сказать, что хотя он не говорил мпе 
того, чего не думал, по при этом и не говорил всего, что думал. 
Во всяком случае, так заставляет меня считать приобретенный с 
тех пор опыт политической жизии. 


Записная книжка за 1—2 апреля 1945 года. 

...Вчера в середине дня, оставив Альперта в Пщине, я один 
поехал па «виллисе» в новый пупкт расположения штаба 38-й 
армии. Штаб стоял теперь у поселка, который назывался Эмма. 
Здесь были огромная шахта и большой коксохимический завод. 
И то и другое мы захватили целыми, и шахта н завод работали. 
Воздух был наполнен угольной пылью, повсюду стояли черные 
угольпые озера с черной, грязной водой. Почва тоже была чер- 
ная. Ша домах осела копоть. Пейзаж был мрачпый. Ортенберг, 
как и раньше, в Пщине, жил рядом с пачальником штаба армии. 
Красное, казармепного типа кирпичное здание, мрачное спару- 
жи, как и мпогие пемецкие жилища, было уютным внутри. 

Я приехал к Ортепбергу уже под вечер. Мы выпили с ним 
по стакану чат, и я стал звопить, выяснять, где сейчас паходит- 
ся Москаленко: здесь, в штабе, или на наблюдательном пункте? 
Я хотел его увидеть. 

После звонков выясиилосъ, что Москаленко паходится па НП. 
Там у пего сидят сейчас и Еременко п Мехлис. Мехлиса я так 
или пиаче непременно хотел видеть, чтобы выяснить у него, как 
обстоят дела с предполагаемым приездом Бенепа. Насколько 
мпе было известно, предполагалось, что Бенеш в ближайшие дни 
впервые должен был появиться на освобожденной территории 
Чехословацкой республики. Предполагалось, что по этому пово- 
ду в Ношице будет торжественный митинг пли заседание, п я 
думал, что если так, то мпе следует туда поехать, чтобы закон- 
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чить корреспопденцией об этом свои чехословацкие очерки для 
«Красной звезды». 

Ортенберг решил ехать на НИ вместе со мной. Мы сели в 
открытый «виллис» и двинулись. Ёхать пришлось вкруговую. 
Наблюдательные пупкты и армии и фропта находились в двух 
километрах от передовой, но ехать к ним надо было кружным 
путем через Лослау и Раднюк. Только оттуда можно было потом 
повернуть на деревню Ставки, где помещался паблюдательный 
пункт Москаленко. Мы выехали из поселка Эмма уже почти в 
темноте. Навстречу пам в поселок въезжал какой-то обоз. На 
первой подводе ехал старый солдат-повозочный в засаленном ват- 
нике, замурзанной ушанке. Он дергал поводья, подгоняя прито- 
мившуюся лошадь, а на глазах у него были великолепные авто- 
мобильные, закрытые со всех сторон немецкие очки — «кон- 
сервы»... 

Лослау, в котором я так и не побывал до сих пор, имел при- 
мерно такой же вид, как и Зорау в день его взятия. Правда, здесь 
уже ничего пе горело, но все равно тяпуло дымом и гарыью. По 
дороге в сторону передовой шло много пехоты, тянулись пушки. 
Ортенберг сказал, что, очевидно, это выдвигают из резерва кор- 
пус, который собираются вводить в дело. 

Когда мы подъехали к Ставкам, вдали слышалась пулемет- 
пая стрельба. Пришлось погасить свет, потому что этот участок 
дороги просматривали пемцы. Мы свернули к нескольким стояв- 
шим в сторопе домикам и доехали до самого последнего из них. 

В первой комнате сидели адъютапты Москаленко и Мехлпса, 
которых я зпал в лицо, и другие, незнакомые мне. 

Ортепберг открыл дверь во вторуто компату. В ней громко 
разговаривали. Первым, кого я увидел через дверь, был Еремен- 
ко. Он стоял у противоположной стены и имел в этот момент 
очень представительный вид. На лоб пизко надвипута гепераль- 
ская фуражка, очки в роговой оправе, птипель застегнута на все 
пуговицы, на груди — полевой бинокль. Он стоял у стены, вы- 
ставпв вперед одну погу, и держал руки в карманах. 

Ортенберг козырнул ему. Еременко весело поздоровался с 
ним и обмепялся несколькими словами. Вслед за Ортенбергом 
вошел и я. Против ожидания Еременко, с которым мы виделись 
до Этого всего дважды за войпу, сразу узнал меня и протянул 
руку. 

— Здравствуйте! Смотрите, какие вы усы отрастили, совсем 
гусарские. 

— Я уж давно пмп обзавелся, — сказал я. 

— Пу-у, тогда все же ие такие были. А теперь вовсе гусар- 
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Поздоровавшись с другими, я отошел и стал в уголке, чтобы 

не мешать. Хотя доло шло уже к десяти вечера, но дпевная го- 
рячка еще продолжалась. Только что был решен вопрос о вызове 
на совещание командиров корпусов и их пачальников артиллерии 
в связи с предстоящим через день или два новым этапом наступ- 
ления. 
В комнате шли разтоворы о будущем форспрованпи Одера. 
Насколько я понял из них, немцы уже начали общий отход за 
Одер, оставляя на этой стороне заслопы. Шла речь о двух этапах 
нашей операции. 126-й корпус, который до сих пор паступал па 
направлении главного удара, должен был форспровать Одер и 
занять плацдарм на том берегу, а после этого уже с захваченно- 
го плацдарма должен был вводиться в бой свежий 11-й корпус, 
о котором в свое время толковал Москаленко, что этот корпусе 
собираются отдать пе ему, а соседу. Теперь этот корпуе, который 
мы видели сегодня движущимся по дороге, очевидно, как это и 
хотелось Москаленко, поступал в его распоряжение. 

Москаленко говорил мне когда-то, что Петров обещал ему 
дать этот корпус для развития успеха. Очевидно, после недавней 
попытки паступать на участке 1-й гвардейской сейчас, когда про- 
шла первая горячка перемен, перестановох, отмены прежних и 
принятия новых решений, горячка, обычно связанпая с вазначе- 
нием нового комапдующего, Еременко верпулся к первоначаль- 
ному плану и решил вводить этот корпус там же, где его думал 
вводить и Петров. Так, по крайней мере, я понял сложившуюся 
обстановку, насколько мог схватить ее на лету. 

Разговор в комнате развертывался сразу в нескольких на- 
правлениях. Во-первых, Москаленко звонил по телефону команди- 
рам корпусов и пачальникам артиллерии, вызывая их на сове- 
щание. Во-вторых, присутствующие в комнате обсуждали, как 
лучше встретить людей, вызвапных на совещание, и куда лучше 
выслать маяков, чтобы они не теряли времени ва блуждания и 
попали бы прямо в перемепившиай свою дислокацию штаб 38-и 
армип. В-третьих, шло горячее преппрательство о принципах ипс- 
пользования артиллерийской дивизии прорыва, которая находи- 
лась сейчас в распоряжении Москаленко. Началось это преппра- 
тельство с вопроса о том, необходимо или нет вызывать па это 
совещание командира артиллерииской дивизии. 

— ВКонечпо, необходимо, — сказал Еременко. — Оп же комап- 
дует дивизией. 

— Да, — сказал Москаленко. — По практически болыная 
часть его хозяйства роздана по корпусам. 

— Цак роздава? — спросил Еремепко. — А у вас что пз этого 
хозяйства остается? 


618 


Москаленко перечислил то, что оставалось непосредственно в 
его распоряжении. 

— Это певерпо,— сказал Гременко. — Это певерцо, что вы 
раздали дивизию. Она должна быть в одних руках. Вам же не 
случайпо дали дивизию. Есть командир дивизии, который ею 
командует, а вы пм. Вы п ваш командующий артиллерией. А так 
раздаднте дивизию и потом пе соберетс. 

— Если бы был другой командир дивизии, тогда другое де- 
ло,— сказал Москаленко. 

— А что, неудачный попался? Так подкрепите его кем-ни- 
будь, по это не причина, чтобы растаскивать дивизию. Нет, я с 
этим пе согласен. Лучше соединить и держать ее всю в своих 
руках. 

После этого зашел спор о диверсионных группах. Мехлис 
настаивал па посылке диверспонпых групп для взрывов в тылу 
у немцев мостов п переправ через Одер. 

— С тем, что падо засылать диверспонные группы, я согла- 
сен,— сказал Гременко. И, перестав стоять у стены, сел на ди- 
ван. — А вот с тем, что падо взрывать мосты... Не падо взрывать 
мосты. Зачем нам взрывать мосты? Абсолютно лишнее взрывать 
их. Надо захватывать мосты, чтобы иметь возможность по ним 
перейти. 

Оп говорил все это довольно резко, и его слова казались спра- 
ведливыми. 

Но Мехлис тоже резко возразил, что нам потребуется еще 
время для того, чтобы подойти к Одеру по всему фропту. А меж- 
ду тем пока что сейчас у немцев па этом берегу и танки, и пехо- 
та, и артиллерия; и диверсанты сделают достаточно большое де- 
ло, если именио теперь взорвут в тылу у немцев мосты и, таким 
образом, заставят немцев бросить всю техпику, которая у них на 
этом берегу. 

— Нет, — возразил ему Еременко. — Все равно певерно. Вся 
основпая артиллерия у немцев сейчас на том берегу, за Одером. 
А раз основная артиллерия уже на том берегу, то снаряды ему 
через мосты возить сюда, на этот берег, не пужно. Л если речь 
пойдет о снарядах для каких-нибудь двух десятков пушчонок, 
которые оп оставил на этом берету, так оп так и так эти снаряды, 
если понадобится, перетащит! А скорей всего опи у него здесь 
же находятся, при этих пушчонках. А мосты желательно захва- 
тить. Пам это очень облегчит продвижение. Учтите психологито, — 
добавил он. — Саперы па мосту остаются последпими. Уже все 
должны пройти мимо них. Только потом саперы на мосту оста- 
ются. А они могут струсить. Могут быть убиты одпим снарядом. 
Может, паконец, запал отказать. А дублироваипый запал пе всегда 
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есть. Может проводку перобитъ... Мосты гораздо чаще остаются 
неразрушенпыми, чем мы это себе теоретически  предетав- 
ляем! 

Пока Еременко спорил с Мехлисом, Москалепко продолжал 
вызывать к телефону своих комапдиров корпусов. Связь песколь- 
ко раз прерывалась, не ладилась. Еременко, прекратив разговор 
с Мехлисом, несколько минут сидел молча, откппувитись па спин- 
ку дивана, и следил за тем, как разговаривает по телефону Мос- 
каленко. Теперь, когда командующий фронтом снял очки, хоро- 
по было видно его лицо. Оно было широкое, с каким-то страп- 
ным сочетанием одновременно мужественного, солдатского п че- 
го-то немножко бабьего. Лицо его можно было бы пазвать добро- 
дуппым, но под бровями сидели маленькие, сердитые, сверлящше 
глазки. И ими оп сейчас и пробуравливал Москаленко. 

Москаленко продолжал говорить по телефону, целиком от- 
давшись этому, иногда переходя па крик из-за плохой слыни- 
мостп. Еременко молчал, молчал и пакопец сказал своим пеожи- 
данным при таком большом мужествепном теле топким, бабьим 
голосом: 

— Товарищ Москаленко, зачем вы этим заппмаетесь? Со- 
ставьте список и поручите это своим адътотантам, пусть в другой 
компате звонят, добиваются, разговаривают... Зачем вы сами этом 
занимаетесь? 

— Я сейчас сам пм дозвонюсь,— сказал Москалепко, не от- 
ходя от телефона. 

— Да пе надо вам им всем звонить,— повторил Еремепко 
уже сердито. — Не надо. У вас есть штаб, адъютанты, есть теле- 
фон в соседней компате. Прикажите, и вам всех их вызовут. Ска- 
жите, к какому часу явиться, и пусть попробуют этого пе обес- 
печпть. Что вы, в самом деле, сами себе за адъютанта! 

Но телефона, по которому можно было бы связаться © 
комапдирами корпусов, в соседней комнате не было, оп был толь- 
ко в соседнем доме, и Москаленко, махпув рукой, упрямо стал 
сам дозвапиваться до последнего комапдира корпуса. С осталь- 
ными он уже поговорил. 

После этого началось препирательство, кого поставить мая“ 
камп, чтобы встретить тех, кто приедет на совепкапие. 

— Я уже отдал приказание послать офицеров на восточную 
окраину Лослау,— со сдерживаесмым раздражением сказал Мос- 
каленко. 

— Пу, не обязательно офицеров,— возразил Гременко. — 
И зачем на окраину? Окранна — это неточно. Лучше около регу- 
лировщиков. 
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Москалепко закусил губу. Его заметно злили п вообще этот 
разговор, и тот правоучительный тон по мелочам, который вдруг 
иринял на себя Еременко. Л я в эту мипуту невольно вспомнил 
Петрова, его стиль отпошений с подчипенпыми, в том числе и с 
комапдующими армиями. Он был предельно тактичен и, раз отдав 
какое-то приказапие, в дальнейшем предоставлял остальное ини- 
циативе подчинеппых. 

По разговору, который вдруг сейчас при мне произошел, я 
почувствовал, что Еременко — комапдующий совершенно друто- 
го стиля, чем Петров, что оп любит влезать в мелочи, и, как гово- 
рится на фронте, «сидеть» па подчиненпых, и беспрерывпо пм 
что-то указывать, и в чем-то их поправлять. Записываю это не 
в осуждение. Подумав об этом, я вместе с тем подумал и о дру- 
гом: что паша армпя еще пе идеально отработанпый мехапизм и 
наши командиры, вплоть до комапдующих армиямп, тоже еще 
пе идеально оргапизованные люди п, быть может, нельзя цели- 
ком стать тут на сторону Петрова; быть может, не верен ни тот, 
ни другой метод, а верно что-то среднее между тем и другим. 

Прошли два офицера связи с докладами. Мосле пих появил- 
ся капитан, начальник разведки корпуса. Еремевко поднялся ему 
павстречу и сказал: 

— Значит, это ты мне должен Одер разведать? Возьми собе- 
ри мне там всех жителей, всех окрестных стариков, чтобы они 
тебе точно рассказали, когда и сколько воды бывает, где можно 
лодками, где есть броды, где и какие существуют мосты и пере- 
правы. Чтобы у тебя была полпая картина. Понятно тебе? 

— Так точно,— сказал капитан. 

И только-только собрался сказать «разрешите идти», как.Гре- 
мепко сам с грубоватой лаской повернул его за плечи п, чуть- 
чуть подтолкнув в спину, сказал: 

— Пу, нди. 

Я подошел к Мехлису и тихопько, чтобы не метать другим 
шедшим в компате разговорам, спросил его, как обстоят дела с 
предполагаемым приездом Бепеша. 

Он сказал, что Бенеш уже в дороге, едет из Москвы поездом 
и третьего будет в Кошице. 

Я спросил, поедет ли Мехлис встречать Бенета. 

— Мне таких указапий нет,— сказал оп. — Те, в чей круг 
обязанностей входит его встречать, уже выехали туда. А у меня, 
если пе будет особых указаний, встречаться с Бепешем нет ви- 
какого желания. 

Я сказал Мехлису, что поеду завтра в Цошице, посмотрю 
все, что там произойдет в связи с приездом Бепеша, и прямо от- 
туда отправлюсь в Москву с матерпалом. Потом скорее всего 
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мепя пошлют в какую-пибудь другую командировку, в другое 
место, а после пее — где-набудь через месяц — я постараюсь 
вновь оказаться на Четвертом Украинском фронте. 

— Да, — сказал Моехлие,— думаю, что в Кошице соберется 
сейчас много корреспондентов. 

— Хорошо бы оттуда, прямо из Кошице, организовать са- 
молет в Москву, чтобы сразу отвезти туда все материалы, в том 
числе фотографии, — закинул я удочку. 

— Это еще зачем? — сухо и с раздражением, которого я от 
него в эту минуту не ожидал, сказал Мехлис. — Зачем самолет 
гонять, бензап жечь? 

— Вопрос в сроках, — сказал я. 

— Ну, о сроках пусть заботится тот, кто запнтересован в 
получении этих материалов, — все так же резко и сухо ответил он. 

Меня этот ответ удивил. От кого, от кого, а от него, старого 
газетчика, я ожидал другого. 

В это время Москаленко закончил говорить по телефону. 
В компате паступпло молчапие. Мехлис вдруг поднялся и сказал, 
обративитиеь к Еременко: 

— Я думаю, мы к себе теперь поедем? 

— Да, да, — сказал тот. — Поедем. — И крикпул через всю 
комнату в адъютаптскую: — Машину! Поехали. Всего доброго. 

Они простились и вышли. 

Москаленко и Епишев мипуты две пли три молчали, потом 
Москаленко сел за стол, положил перед собой лист бумаги и, 
взяв в руку карандаш, сказал: 

— Буду приказ писать. Слава богу, уехало пачальство. 

— Да, — сказал Епишев,— пакопец-то Лев Захарович, спаси- 
бо ему, сообразил, что надо людям работать дать. 

— Ох, не люблю, когда у меня над душой сидят,— сказал 
Москаленко п, подложив левую руку под щеку, стал писать 
приказ. 

После того как оп его закончил, мы, рассевшись по машитиам, 
с потупенпыми фарами поехали в штаб армпи, обратпо, той же 
дорогой, которой ехали сюда. 

Ирпехав в штаб армии в двенадцатом часу, Ортепберг ушел 
па совещание с комапдирами корпусов, а я засел за своп заппси. 
Давпд вернулся только в три часа ночи. Мы сели с ним переку- 
сить, и, пока перекусывали, я рассказал ему о своем разговоре с 
Мехлисом пасчет самолета. 

— Что? Сорвалось с самолетом? — рассмеялся он. — Так и 
падо было ожидать, чтоб ты знал! Никто пе относится хуже к 
газете, чем старые газетчики, когда они переходят на другую 
работу. Вот и я! Ты думаешь, я мпого занимаюсь нашей армей- 


622 


ской газетой? Да пичего подобного. Свачала иемпожко еще вло- 
зал в их дела, а потом перестал, махвул рукоин. 

Мы легли в четыре. А в шесть утра уже оба подпялись. 
Давид уезжал в войска, а мне падо было спешить в Кошице. Мы 
обпялись на прощание, и я сел в «виллису... 


Хочу добавить уже теперь, через тридцать лет, что в это 
утро, уезжая в Кошице, я простился пе только с Ортеибергом, 
но и с0 своим почти неизменным спутником там, па Четвертом 
Украинском, Максом Владимировичем Альпертом. 

Этот сдержанный и неразговорчивый человек, пожалуй, был 
единственпым из всех фронтовых Ффотокорреспопдептов, родив- 
шимся още в девятнадцатом веке. Он воевал красноармейцем 
еще в гражданскую войну, а па этой соединял в себе пеизмен- 
ную готовность к риску, если его требовало дело, с такои же 
неизменпой осторожностью и трезвостью в тех случаях, когда 
рисковать для дела не требовалось. 

После бесптабашного и веселого Саши Капустянского, с ко- 
торым мепя чаще всего спаривала редакция в конце сорок тре- 
тьего и в сорок четвертом году, я, по контрасту, не сразу ири- 
терся к характеру этого немолодого и невозмутимого человека, 
но потом, постепепно, по справедливости оценил его, как одного 
из самых падежных своих товарищей за все дни войпы, и ссо- 
жалением расстался с ним, чтобы встретиться спова только в 


Праге, уже в первые дни мира. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 


На моем отъезде в Кошице заканчиваются записпые кпиж- 
кп, которые я вел весной 1945 года на Четвертом Украпниском 
фронте. 

Начав думать к копцу войны о будущем военном романе, я 
почувствовал пробел в своем опыте военного корресиопдеита. 
Запас всякого другого рода впечатлений за песколько десятксв 
предыдущих поездок па фронт, в общем, накопился, так мне, по 
крайпей мере, тогда казалось, а вот опыта паблюдений за об- 
щим ходом операции, за тем, как все это плапируется и корре\- 
тируется сверху, в масштабах фропта н армии, как это выглядит 
с таких точек обзора, как фронтовые и армейские командные и 
наблюдательные пункты, пе хватало. 

Думаю, что этой писательской нотребпостью в зпачптельной 
мере объясиялсея и круг наблюдений, и характер моих записей 
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на Четвертом Украинском фронте. Многое из того, что я там 
увидел и услышал, присутствуя в разные дни Моравско-Острав- 
ской операции на разных командных и паблюдательных пунк- 
тах, чаще всего в 38-й армии, оказалось важным для меня много 
лет спустя, при работе пад романом «Жпвые и мертвые», в осо- 
бенности над последней его книгой, где события происходили в 
масштабах армии и фронта. 

Город Моравска Острава, столько раз упоминавшийся мною 
в записпых кпижках, был освобожден войсками 38-й и 1-й гвар- 
дейской армий почти через месяц после моего отъезда — 30 ап- 
реля 1945 года. В этот день Москва двадцатью залпами из двух- 
сот двадцати четырех орудий салютовала войскам Четвертого 
Украинского фронта, в том числе Чехословацкому корпусу. 

«Освобождение Моравска Остравы явилось переломным мо- 
ментом в ходе боевых действий 4-го Украинского фронта. Лия- 
шившись мощного Моравско-Остравского укрепленного района, 
пемецко-фашистские войска уже нигде больше не смогли со- 
здать достаточно прочной и устойчивой оборопы...» — подводя 
птоги всей этой долгой и тяжелой операции, писал в своей кпи- 
ге «Через Цариаты» бывший командарм 1-Й гвардейской мар- 
шал Л. А. Гречко. 

К сожалению, я, как корреспондент «Красной звезды», ока- 
завшись очевидцем начала пи середины этих событий, не смог 
увидеть пх конца; приехать, как я собирался, еще раз на Чет- 
вертый Украинский фронт мне уже пе припглось. 

Пробыв на нем около двух с половиной месяцев, я вернулся 
в Москву впервые за последние годы войны па поезде, да еще 
на специальном, с охраной и зенитными устаповками — на том 
самом, который вез из Москвы Бенеша и теперь возвращался 
почти пустон. 

Когда я после торжественной церемопии, связанной с при- 
ездом Бенеша в Кошице, узнал, что этот поезд еще продолжает 
стоять где-то в лесу, на последнем отрезке восстановлепного 
пути, в ста километрах от Кошице, я решил попробовать до- 
браться до него, пока оп пе ушел. 

Мне посоветовали не рисковать — сказали, что в этом рай- 
оне бродят отряды бандеровцев — одно дело два десятка машини 
с вооруженным эскортом, сопровождавшим президента, а другое 
дело «виллис» с двумя автоматами, да еще ночью. Но я все-таки 
пабрался решимости и поехал. Может быть, еще и потому, что 
было стыдио присутствовавшего при этом разговоре нашего го- 
дителя Миши, который и так уже, я это не раз чувствовал, пе 
одобрял моей пзлишлей, по его мнепию, осторожности. Мипта 
был, пожалуй, самым отчаяппым из всех водителей, с которыми 
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мие пришлось ездить за войну. Начпнал оп ее летчиком-истреби- 
телем, в звапип старины, иотом за какие-то грехи попал в 
штрафную роту п после тяжелого рапенпя в летчики уже не 
вернулся — стал шофером. Мы довольно долго плутали, пока 
добрались до поезда. Я сидел, вглядываясь в темноту, держа 
на изготовку автомат, и, по правде говоря, изрядно трусил, а он 
бестрепетно крутил баранку и горланил песни. Я было цыкнул 
ка него — чтоб пе шумел, по оп пристыдил меня, сказав, что 
наши подфарники все равио видать издалека. 

Когда в конце кониов мы уже па рассвете иеожиданио па- 
ткнулись прямо па поезд, сдва поспев, потому что он через ият- 
надцать минут тропулся, я после всех почпых страхов почувство- 
вал ссбя как у Христа за пазухой: с таким комфортом, как тут, 
мпе пе приходилось ездить с ловоенпого времени. 

Но дороге в Москву, сидя один в купе, я начерно пабросал 
корреспонденцию о присзле Бепсеша в Цошице. Однако по 
приезде в редакцию оказалось, что там Уже дали 0б этом собы- 
тни официальпый матерпал и повых корреспонденций, сверх 
него, давать не собирались. 

Й вообще выяснилось, что моей поездкой были пе слишком 
довольны. Четыре очерка, послаиные мною за такую долгую 
командировку, считали педостаточной для корреспондента от- 
дачей. И очевидио, по-своему были правы, потому что мои за- 
писные книжки о все еще пе завершившемся успехом паступлс- 
нии «Краспой звезде» по тому времепи были ни к чему. Да яп 
сам понимал это и показал в редакции свою толстую, скреплеп- 
ную дыроколом панику в триста листов, лишь в доказательство 
того, что не бездельничал. 

Из мопх чехословацких очерков, хотя мепя с пими п торо- 
пили по телеграфу, к моему приезду оказались напечатанными 
только два, а два лежали набрапные — в них ие все правпилось, 
и считалось, что я должен буду довести их до конлиции, когда 
вернусь. 

Этим я и запялся, приехав в Москву. И как это обычно у 
меня бывало, то, что пе вышло сразу, с первого присеста, долго 
не получалось п потом. 

Носледвий из четырех очерков был доделап и папечатан 
только 20 апреля. А па следующий же депь — 21-го — я вылетел 
на Первый Украпиский фронт. Свопм правым крылом он в 
это время подходил к Берлипу, а в цептре приближался 
к Эльбе. 

На этот раз задание редакции мне п вылетевтему вместе со 
мной моему товарищу по «Красной звезде» Саше Прпивицкому, 
с которым мы пробыли в этой иоследпеи командировке до самего 
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конца войны, было одно-единственное, но категорическое: во что 
бы то ни стало первыми оказаться там, где произойдет первое 
соединение паших войск с американцами. 

Прилетев в штаб фронта и проипформировавшись, мы сразу 
же выехали в 5-ю гвардейскую армию геперала А. С. Жадова, на 
участке которой скорее всего предвиделось соединение. 

Я был в этой армпи под Сталипградом, когда она еще имс- 
новалась 66-й и ею командовал Р. Я. Малиповский. Геперал УВа- 
дов вступил в комапдование ею чуть позже, и я познакомился 
с ним только здесь, в Германии. Командарму было совершенио 
недосуг разговаривать с нами. Значение такого события, как 
предстоящая встреча с америкапцами, оп, разумеется, понимал, 
понимал и наш интерес именно к этому событию, но у него 
самого заботы в тот момент были совсем другие и неотложные — 
на другом фланге его армии шли ожесточепнейшие бои с напо- 
сившими контрудар немцами. Уезжая туда, он поговорил снами 
несколько считанных минут и отправил нас прямо в корпус 
Бакланова, подходившийи к Эльбе на относительно более спокой- 
ном участке фронта. 

Совет командарма оказался верным. Именно там, у Г. В. Бак- 
ланова, тридцатипятилетнего генерала, одного из трех самых 
молодых командиров корпусов во всей нашей армии, мы и встре- 
тились через два дня с американцами. 

Встреча эта, как теперь всем известно, состоялась 25 апреля 
на берегу Эльбы, недалеко от городка Торгау. 

Я вместе с Кривицким присутствовал при ней п при двух 
других, состоявшихся в следующие дни. Остались фотографии, 
снятые там, на Эльбе, вместе с пашими и американскими солда- 
тами и офицерами, остались в ящике стола тогдашние суве- 
ниры — никелированные американские знаки различия, полу- 
ченные в обмен на вытащенные из запаспых погон офицерские 
звездочки, остался чериовик коротенькой корреспонденции, от- 
правленной оттуда, из-под Торгау, в «Араспую звезду». В нем 
фамилии командиров первых соедпнявшихся дивизий: амери* 
канской — геперала Рейнгарда, нашей — геперала Русакова; фа- 
милии командиров американского и нашего патрулей — лейте- 
нанта Робертсона и лейтенанта Сильвашко,— людей, первыми 
встретившихся там, на Эльбе, где между пами и америкапцами 
наконец не оказалось ни одного фашистского солдата. 

Осталась в памяти ип мера испытанной тогда радости, очень 
большой и в те дии У мепя лично еще не отягощенной пика- 
кими будущими сомнениями и опасениями. 

В памяти осталось мпогое. Но в сохранившихся блокпотах 
того времени обо всем этом ничего нет, хоть шаром покати! 
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Всегда питереспо проверить себя, затляпуть в первоисточ- 
пики. Я пе очень точно помнил, когда именно, в какие дни я 
стал свидетелем двух следующих встреч между пашими и аме- 
риканскими офицерами и генералами там, на Эльбе. 

Уточнить это, как всегда, помогли архивы: 

«26 апреля, во второй половипе дпя, произошла встреча 
между командиром дивизии геперал-майором Русаковым и ко- 
мапдиром 69 амерпканской пехотной дивизии геперал-майором 
Рейнгардом. При встрече присутствовали с нашей стороны: на- 
чальник штаба дивизии гвардии подполковник Рудник, комап- 
дир 173 ГВ. СП гвардии майор Рогов и другие. С генералом 
Рейнгардом был его начальник штаба подполковник Линч, руко- 
водитель разведки п контрразведки подполковник Джон Лири и 
подполковник Макс Снид. Кроме того, присутствовал предста- 
витель ТАСС при первой американской армин тов. /Жданов, 
писатель Константин Симонов, корреспондеиты и репортеры аме- 
риканских, апслийских и фрапцузских газет. Всего около 38 че- 
ловег. Встреча состоялась в господском доме па восточном бе- 
регу р. Эльба в расположении второго батальона 173 ГВ. СП». 

В следующем донесении, подписанном так же, как и это, 
пачальником политотдела 98-й гвардейской дивизии гвардии 
полковником Карповичем, говорится уже о встрече 27 апреля 
командиров корпусов гепералов Бакланова и Хюбнера и снова 
упоминается о присутствовавших при ней корреспондентах. 

Должно быть, в тот же вечер после этой встречи мы с Кри- 
вицким п аккредитованпым при америкапской армии майором 
Я лановым махнули за Эльбу к америкапцам. 

Записей об этой поездке опять-таки пет. 

Но пекоторые ее подробности стоят в памяти и, наверное, 
заслуживают упоминания. 

Помпю ужин в американском офицерском собрании и лицо 
пашего водптеля Вани, когда он, встав во весь рост, запел спиль- 
ным, патянутым как струна голосом нашу довоенную песпю о 
той сте не пачавшейся тогда войне, которая теперь кончалась 
на паишх глазах: 


Гремя огпем, сверкая блеском стали, 
Пойдут маишиы в яростный поход... 


Помпю бессопную поть в пемецком городе Наумбурге, в том 
самом, где в старом соборе стоит чудо средневекового искусства, 
знаменитая статуя княгини Уты, о существовании которой я 
тогда не имел ни малейшего представления. 

В Наумбурге находился тогда так называемый «пресс- 
кемп» — штаб-квартира прикомандированных к 1-й американской 
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армпи воепных корреспондентов. И вся эта ночъ, до самого утра, 
превратилась в первую за войну взаимную неофициальную пресс- 
конференцию; двое нас — Кривицкий и я, и сто или сто пять- 
десят их — американцев, англичан, французов, канадцев, австра- 
лийцев, новозеландцев... 

Потом уже в Японии, когда я оказался в роли прикоманлди- 
рованного к штабу Макартура корресиондента «Красной звез- 
ды», я встретил там нескольких американских журналистов, на- 
помнивших мпе о той ночи в Наумбурге. 

Был я через много лет после войны и в самом Наумбурге, 
долго бродил по нему, но так и не смог показать немецким 
иикольникам и их учителю — эптузиасту-краеведу, — где именно, 
в каком доме был когда-то этот «пресс-кеми». 

Помпю занятый в То время еще американцами Лейпциг, 
уУдивившай мепя немецкими шуцмапами,  стоявшими на 
всех перекрестках, без оружия, но в полной полицейской 
форме. 

Помпю взятый под охрану американцами лагерь наших 
военпопленных под Лейнцигом, куда привез нас полковник из 
американской воепной разведки, кстати отнюдь не скрывавшин 
от нас своей профессии. 

Лагерь помню острей всего остального. Но в этом случае на 
помощь памяти приходит еще и малепькая статья, напечатан- 
пая в «Комсомольской правде» на исходе того же, сорок пятого 
ГОА: 

«...Входим в ворота. Первой нам встречается бледная де- 
вушка, внимательно, без особой радости глядящая на нас. 

— Вы — русская? — спрашиваю я. 

— Русская, — говорит опа, все так же недоумевающе глядя 
на пас. 

И я только в эту секупду соображаю, что наша новая фор- 
ма с погонами заставляет ее принимать нас не за нас. 

Проходим несколько шагов. Какой-то человек срывается с 
места, подбегает к нам и кричит: 

— Наши! Наши! — И, резко повернувшись, бежит в барак. 

Мы идем через лагерь, и вокруг пас собирается все больше 
и больше людей. И когда мы подходим к цептру окруженнсй 
колючеи проволокой площади, мы уже окружены многотысячной 
толиой. 

Я взбираюсь на ступеньки крыльца. От волцепия я осту- 
пилея. У мепя дрожат ноги. Я почти боюсь упасть. Сейчас мне 
предстоит сказать в этом лагере первые слова, пришедшие с Ро- 
дины, слова, которых паходящиеся здесь не слышали — кто год, 
а кто два, три, почти четыре. 
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У меня пересыхает в горле. Я пе в сплах сказать ни одного 
слова. Я медлеино оглядываю необъятное море столпившихся 
вокруг людей. 

Я уже зпаю, что этот лагерь штрафной, что в нем сидят 
воепноплепные — за дурное поведепие, и насильно угиапные — 
за отказ работать. 

Но какая бы летопись страданий пи была записана на ли- 
цах людей, все равно на них пе прочитаешь и десятой доли того, 
что они испытали. 

Я начинаю товорить п сам пе иомию, что говорю, не помнил 
тогда, не помню и сейчас. 

Потом я слезаю со ступепек, и на них вместо меня влезает 
другой, приехавший со мпой офицер, и он тоже что-то говорит, 
наверное, то же самос, что п я. 

Я пе могу расслышать его слов, но меня охватывает какая- 
то непстовая радость свидания. И я начинаю плакать и, за- 
плакав, впервые оглядываюсь и вижу, что все кругом тоже 
плачут. 

А потом пас провожают, и мы идем всей многотысячной 
толпой вместе через весъ лагерь. 

Рядом со мной, растягивая мехи, идет гармопист со стис- 
нутым ртом. У него выбиты все до одного зуба, и он говорит как 
старик и поэтому не хочет говорить, а только играет...» 

Быть может, сейчас я написал бы об этом лучше, чем втой 
газетной статье, но опа дорога мпе тем, что паписапа ночти 
впритык к войпе, пи мне пе хочется заменять слова того времепи 
словами, написанными через тридцать лет. 

Хочется добавить только две подробности, которых пет в 
статье, — есть только в памяти: я не только говорил, но и читал 
там «Жди меня», а среди плакавитих был и тот америнанец-нол- 
ковник, который привез нас в этот лагерь. 


Сохранивиишся У мепя диевпик пачинается с той ночи, 
когда мы уже перенравились обратно через Эльбу. 

..ЗВерпувшись от америкапцев, мы с Кривицким поехали в 
штаб Конева. Там, где оп стоял песколько дней назад, его уже 
не было. Сделав к утру еще сто километров и найдя 1итадб, я по 
старому знакомству прорвался к Петрову, который был занят ио 
горло и только махнул мпе рукой: садись и жди. 

Когда оп освободился, я вдруг спросил его: 

— Иван Ефимовнч, что будете делать после войны? 

Еще пикому пе задавал таких вопросов. Не приходило в го- 
лову. А теперь, после встречи © американцами на Эльбе, пришло. 
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Но Петров сам уже думал об этом, выслушал вопрос без удив- 
ления и ответил как о решенном: 

— Попрошусь в Туркестанский округ. Оттуда уехал па вой- 
ну, туда и вернусь. А если нет, безразлично, поеду, куда прика- 
жут, — сказал и несколько раз подряд дернул контуженой голо- 
вой, словно поддакивая сам себе. 

Я спросил про Берлин. Выяснилось, что там бои идут к коп- 
цу и сейчас уже можно махнуть туда прямо по автостраде. Ее 
пытались перерезать прорывающиеся назад от Одера немцы, но, 
по последним донесениям, сообщепие восстановлено. 

Немного не доехав до большого берлинского кольца, увидели 
на автостраде и вокруг нее страшное зрелище. В этом месте по 
обе стороны автострады густой лес и через него поперечная про- 
сека, которой и в ту и в другую стороны не видно конца. Вот 
по этой-то просеке, используя ее как леснуто дорогу, и пытались 
прорваться через автостраду немецкие войска, уже во время 
штурма Берлина все еще стоявшие на Одере. То пересечепие 
просеки с автострадой, к которому мы подъехали, стало сегодня 
пол утро местом их окончательной гибели. 

Картпна такая: впереди Берлин, справа просека, сплошь 
забитая чем-то совершенно невероятным — нагромождение тан- 
ков, легковых машин, броневиков, грузовиков, специальных ма- 
шин, санитарных автобусов. Все это буквально налезшее друг.на 
друга, перевернутое, вздыбленнпое, опрокинутое п, очевидно, в 
попытках развернуться и спастись искроишвшее вокруг себя 
сотни деревьев. 

И в этой каше из железа, дерева, оружия, чемоданов, бумаг, 
среди чего-то непонятного, сожженного и почерневшего — месиво 
изуродованных человеческих тел. И все это уходит вдоль по про- 
секе буквально в бесконечность. А кругом в лесу снова труны, 
трупы, трупы разбегавшихся под огнем людей. Трупы впере- 
мешку, как я вдруг замечаю, с живыми. Эти живые — раненые — 
лежат на шинелях, на одеялах, сидят, прислонившись к дере- 
вьям, одни перевязанные, другие окровавленпые пи еще не пере- 
вязанпые. Некоторые рапеные, замечатзо это не сразу, лежат на 
одеялах и шинелях вдоль самой обочины дороги. Потом заме- 
чаю — тоже не сразу — фигуры бродящих между ними людей, 
очевидно, врачей и санитаров. 

Все это справа. Посредпне дорога, пирокая, асфальтовая, 
уже расчищенная для движепия. На расстоянии в двести метров 
она избита, как громадной сыпью, большими и маленькими во- 
ронками, мимо которых зигзагами несутся к Берлину фронтовые 
маштны. На асфальте пятна масла, бензина, крови. Слева от 
шоссе продолжается просека. Часть немецкой колонны, уже про- 


630 


рвавшейся через шоссе, была уничтожена там. Снова тяпущееся 
в бескопечность месиво сожженных и разбитых, опрокинутых 
машин. Снова трупы и раненые. 

Все это пропзошло перед рассветом, каких-нибудь шесть 
часов назад. Как мне наспех объясняет какой-то офицер, вся эта 
огромная колонна была накрыта здесь огнем нескольких полков 
тяжелом артнллерни и нескольких полков «катюш», на всякий 
случай сосредоточенпых поблизости и заранее пристрелянных по 
этой просеке, так как попытка прорыва немцев именно здесь 
считалась одним пз наиболее реальпых вариантов. 

\Миновав это страшное место, через несколько километров 
увидели шедшую нам навстречу со стороны Берлина колонну из 
пяти или шести санитарных машин. Очевидно, кто-то распоря- 
дился бросить сюда па помощь медиков из наших медсанбатов. 
Но по сравпенио с масштабами побопщца эти первые пять-итесть 
машин — капля в море... 


Эта картина, как свидетельствует дневник, ужаснувшая меня 
и тогда, в сорок пятом году, продолжает стоять у меня перед 
глазами и сегодня, через тридцать лет после войны. 

Трагедия ее последних месяцев, недель и дней состояла в 
том, что сопротивление пемцев продолжало оставаться жесто- 
ким, порой отчаянным; и нам приходилось преодолевать это 
сопротивление огпем п железом, со всей беспощадпостью, кото- 
рой требовала обстаповка. 

Получившие распрострапение на Западе легенды о том, что 
Берлин можно было взять гораздо раньше, чем мы его взяли, и 
что вообще пемпы вовсе пе так уж беспощадно сопротивлялись 
русским в конце войпы, да и за Берлин шло не столь уж жесто- 
хое сражение, каким ого изображают русские, — легепды педо- 
бросовестпые. 

Политики п псторики — авторы этой концепции — прекрасно 
знают, как все было па самом деле и с какой яростью до самого 
конца сопротивлялись на Востоке те самые пемцы, которые уже 
поднимали руки па Западе. 

Концепция рассчитана прежде всего па тех, кто ничего пе 
зпает и ничего не помнит. Но пе только на них. Даже рядовые 
участники войны на Западе, которым эта концепция преподно- 
сится в готовом виле, видимо, порой склонны принимать ее за 
чистую мопету под влиянием собственных, Довольно идилличе- 
ских воспоминаний о заключительном периоде войны, который 
на Западном фронте, особенно после переправы через Рейн, 
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отнюдь не изобиловал критическими ситуациями и ожесточен- 
ными боями. 

Что же касается истинной картппы ожесточенности сопро- 
тивления немцев на Восточном фронте, то, пожалуй, стоит ви- 
денное собственными глазами подкрепить свидетельством, иду- 
щим из лагеря противника, — показаниями пленных, взятых 
пами в последний период войны. Не стапу загромождать память 
читателя именами и фамилиями, дело пе в них, а в самом харак- 
тере взгляда на вопрос; поэтому буду приводить только даты, 
звания и должности. | 

5 февраля 1945 года. На вопросы отвечает немецкий гене- 
рал-лейтенаит, командир дивизии: 

«..Юсли обратиться к доводам разума, то ожидать пемецкой 
победы уже пельзя. Но представить себе пемецкое поражение 
очень уж тяжело. Хочется еще верить в победу. И поэтому ве- 
ришь в обещания нового оружия, веришь в возможность чуда. 
Впрочем, терять нам, пемцам, уже нечего. Все равпо в случае 
поражения Германия погибнет. Поэтому лучше уж погибнуть 
с честью». 

3 февраля 1945 года. На вопросы отвечает обер-фельдфебель, 
летчик: 

«Я лично считаю положение весьма печальным. Надеюсь 
только на новое секретное оружие, которое скоро будет приме- 
нено. Больше надеяться не на что. Но мы, немцы, все равно уже 
все потеряли, остается только драться до последпего. Погибать 
придется так или иначе. Все равпо в случае поражения в Гер- 
мании наступит страшный голод, женщины и дети будут выми- 
рать, а мужчин угонят. Таким образом, у нас действительно нет 
иикаких падежд в случае, если мы сдадимся. Лучше уж продол- 
жать воевать». 

10 марта 1945 года. На вопросы отвечает генерал-лейтенант, 
командир дивизии: 

«Приказ на отход был дап, когда мы были уже в окруже- 
нии. Приказ гласил, что мы должпы выходить пз пего с боем. 
В бою на прорыв я потерял цолк. Я отдал приказ пробиваться 
побатальонпо. Оказалось, что шоссейной дорогой будет поль- 
зоваться нельзя. Осповпое зло составляли беженцы. Нормальным 
людям должно было быть ясно, что после осуществления рус- 
скими прорыва гражданскому населению эвакуироваться пе 
Удастся и что самое лучшее, что оно может сделать, — сидеть по 
домам и не мешать передвижепию войск. Но все находились 
под гитпозом пропагапды об ужасах большевизма. В результате 
пострадали не только войска, по и само паселетте. Сцены, кото- 
рые я видел па дорогах, превзошли все, что я видел. Дети замер- 
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зали в руках у матерей. ИМзмождепные люди валялись около 
дорог, чтобы больше не встать. Немецкая пропаганда, запугивая 
ужасами. нашествия русских, действовала в Даниом случае на 
руку русским. Лучшего направления пашей пропаганды в мо- 
мент вашего наступлепия вам пельзя было даже желать, потому 
что весь этот хаос был полезен только вам. За время моего пре- 
быванпия комапдиром дивизни я утвердил шесть смертных при- 
говоров. Я полагаю, что положение Германии сейчас настолько 
серьезно, что оправданны все меры, нужные для поддержания ее 
сил и порядка в пей». 

24 апреля 1945 года. Па вопросы отвечает летчик, лейтенаит 
воздушной разведки: 

«Все население Берлина можно разделить па две части: на 
люден разумных, понимающих, что война проиграна и дальней- 
итсе сопротивление бессмысленно и ведет только к ненужпым 
разрушеппям, и так называемых стопроцептных или даже сто- 
иятидесятипроцентных нацистов, ожидающих какого-то чуда, 
надеющихся, что в последпий момепт русские передерутся © 
англичанами п американцами и Германия выйдет сухой из воды». 

30 апреля 1945 года. На вопросы отвечает подполковник, 
корпусной иптендант: 

«Мне теперь безразлично — жить или умереть. Плен ясчи- 
таю позором. Я был захвачен в плен рапепым. И я подавлен ие 
только своим положением воепнопленного, но и созпанием того, 
что борьба на поле боя Германией проиграпа. Если что еще под- 
держивает во мне бодрость духа и желаппе жить, так это то, что 
я пленен армией, которая одержала победу над сильнейшей ар- 
мшеи в мире — германской армией». 

Интересно, что через тридцать лет, в разговоре со мной, наш 
рядовой солдат, пехотипец, трижды кавалер солдатского ордена 
Славы Констаптин Мамедов закончил свои воспомппания о по- 
следних днях войны почти той же фразой, которой закончил свои 
ноказапия пемецкий подполковник тогда, в сорок пятом: 

«Немцы оборопялись жестоко. Во всяком случае, я на своем 
личном опыте могу сказать, так же как и все мы, солдаты на- 
шей дивизии, что, по-моему, эта жестокость боев с приближе- 
нием к Берлину только парастала. И парастала пепрерывно. Со- 
противлепие было просто отчаянпое. О пемце, как о противни- 
це, можно сказать, что это был сильнейший противпик. Я думал 
над этим, — кто бы еще был в состоянии таким противпиком ока- 
залься? И пе могу пайти хотя бы ближайшего сравнения. Это 
была вымуштровапная, владевшая боевой техникой военная ма- 
инша, которой, пожалуй, не было,— да не пожалуй, а просто не 
было равной в мпре...» 
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Верпусь к дпевиику: 

„..Часа через полтора мы добрались до Берлина, до его 
южных окрапи. Пам хотелось попасть поближе к центру, но мы 
толком пе знали, в какой армии падо оказаться, чтобы добрать- 
ся туда, пи, как это часто бывает па Фронте, потеряли немало 
времепи на вътяснения и розыски. 

Сначала попали в армию генерала Лучинского, по не стали 
в пей задерживаться, потому что она передавала занятые ею 
кварталы торода соседу справа, а сама передвигалась куда-то 
влево. 

Потом попали к танкистам п случайно наткнулись на са- 
мого комаплуощего 3-й танковой генерала Рыбалко. На пере- 
крестке двух разбитых улиц стоял «виллис», а мимо шли танки 
с открытыми люками. Рыбалко сидел на бампере «виллиса», упи- 
раясь спиной в раднатор, и смотрел на свои проходящие тапки. 
По весенней теплой погоде он был странно одет в зимнюю, под- 
битую мехом суцониую бекешу. Видимо, болел — желтое, нездо- 
ровое лицо человека, превозмогающего спльную боль. Разгова- 
ривал с нами почти сквозь зубы. Я сказал, что мы хотим остать- 
ся У него в армин, ип спросил, в какую из его частей поехать, 
чтобы оказаться поближе к центру Берлина. 

— Ни в какую, — сказал он. — Берлином больше не зани- 
маемся. Перемещаемся. Куда? Много будете зпать, скоро соста- 
ритесь! Оставайтесь с нами, в свое время выясните. 

Я сказал сему, что нам пужно быть в Берлине. Он пожал 
плечами и, больше пе обращая на нас внимания, повернулся 
к своим подчиненным. Мне в ту минуту показалось, что он зол 
на то, что его армии приказали куда-то перемещаться, что ему 
самому хочется остаться и доколотить фашистов в Берлине. Мы 
никак не представляли себе тогда, что всего через какую-нп- 
будь неделю танки именно этого сквозь зубы говорившего с нами 
тепсрала первыми ворвутся на улицы Праги. Если б знали, мо- 
жжет, и остались бы у него. 

Не зпая обстановки, перебираясь из части в часть, из од- 
ного берлинского района в другой, проканителились целый день 
и целую почь в разных, отпосительно малопнтересных пунктах 
Берлина и наконец попали в армию Чуйкова, когда он уже при-. 
нял от Вейялиига капитуляцию берлинского гарнизона. 

Последние затихавшие схватки шли только с отдельными, 
еще не узнавшими о капитуляции пемецкими частями и с не 
подчинившимися приказу группами СС. Как ни проклинали мы 
себя за то, что упустили возможность присутствовать хотя бы 
при переговорах о капитуляции, но факт остается фактом, я, в 
общем, так п нс видел того, что называлось штурмом Берлина. 
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Видел только его последние всплески, даже не предсмертные, а 
посмертные судороги фашизма... 

Близко к вечеру. Подходим к полуразломаппой стопе зоо- 
парка Цоо. Эстакада городской железной дороги. У эстакады 
много трупов. Лежат вповалку, кто навзничь, кто лицом вниз. На 
мостовой жидкая, еще не потемневшая кровь. Все произошло 
только что. Здесь дрался какой-то небольшой эсэсовский отряд. 
У эстакады два изуродованных пулемета п полтора десятка тру- 
пов, среди них две убитые женщины в эсэсовской форме. И как 
всегда, когда я видел на войпе убитых женщин, я и здесь, не- 
смотря ни на что, песмотря на их эсэсовские мупдпры, испытал 
чувство какого-то особого содрогания и жалости. 

Перелезаем через обломки ограды Цоо и забредаем в сло- 
новник. Большая часть его разбита бомбежкой. В единственном 
оставшемся секторе ходит унылый голодный слон. Что слон го- 
лодный, узнаю от сторожа, старика немца. Он с женой до копца 
оставался здесь, в Цоо, п, когда я начинаю объясняться с пим 
на моем ломаном немецком языке, он сейчас я:о начинает про- 
сить у меня провнаита для своих животных. Потом предлагает 
мне посмотреть Цоо: 

— Правда, у нас мало что осталось... 

Старик идет впереди, мы за ним. Оп показывает нам свой 
зоологический сад спокойно, професспонально, так, словио здесь 
ровно ничего не произошло. 

На дорожках трупы немцев. 

На садовой скамейке труп нашего солдата. Голова завер- 
нута в шинель. Положили на скамейку, а похоронить еще не 
успели. 

Но смотритель не обращает внимания на трупы, он ведет 
нас по зоологическому саду и все время говорит о животных. 
И это становится все более диким. 

Накопец подходим к бассейну с бегемотами, позади которого 
высится цементпая скала. Один бегемот лежит на скале и тя- 
жело дышит. А другой, убитый, плавает в воле. В боку его тор- 
чит стабилизатор мины. Она убила его, застряв по стабилиза- 
тор, но не разорвалась. Я смотрю на этот торчащий из туши 
бегемота стабилизатор и думаю о том, что, когда буду расска- 
зывать об этом, мне не поверят. Другой бегемот опускается в 
воду п плывет, не приближаясь к убпитому, словпо понимает 
опасность. 

Обезьяпиик. Песполько наших солдат стоят над большим 
котлованом, в котором бегают маленькие обезьяны. У солдат 
Усталый вид. Они продымленные, грязные, но все равно с инте- 
ресом стоят и смотрят на обезьян. Потом один солдат лезет через 
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парапет впиз и пеожиданно ловко ловит маленькую обезьяику. 
Она кусает его, п мне кажется, что он сейчас убьет ее. Но он 
не убивает се, а смеется п говорит: «Кусается!» Говорит с удпв- 
лением и удовольствием, как о живом существе, вдруг напо- 
мнившем ему что-то приятное и далекое от войны. Потом отижвы- 
ривает обезъявку от себя п, потеряв ко всему этому всякий ин- 
терес, перелезает обратно через парапет, устало бредет по аллее 
и ложится спать па скамейцу, через две или три от той, на ио- 
торой лежит убитый. 

Вслед за стариком немцем подходим к кириичиому домику. 
Он открывает дверь, говоря па ходу, что это тоже обезьянник и 
что в пем самая большая в Европе горилла и самый большой в 
Европе пиимиаизе. ПШагаем за пемцем в домик. Его разделяст 
пополам толстая решетка. За этой решеткой возвышение — метр 
бетона, п па пем пастил. На этом настиле, разделеппые попереч- 
ной решеткой, лежат огромпая горилла и очепь большой шим- 
панзе. У бетопного уступа, выше которого начинается решетка, 
лежат два убитых эсэсовца. Третий, тоже мертвый, сплит, при- 
слонясь сппной к уступу и держа на коленях автомат. Видимо, 
они все трое сбежалиеь сюда и были убиты, может быть, одной 
очередью из автомата, дапной кем-то из дверей. А сзади убитых 
эсэсовцев, на метр выше их, лежат в своих клетках шимпанзе и 
горилла, тоже, как я теперь понимаю, мертвые. Уже потемнев- 
шие струйки крови тянутся от пих вниз по бетону. Сторож стопт 
рядом с нами у дверен. Кажется, ему очень жалко обезьяи. Оп 
стопт молча и но-стариковски трясет головой. 

Все вместе взятое с необыкновениой силой врезается в па- 
мять. | даже не пак что-то символическое, а просто цак предел 
загнанности: мертвые обезьяны, мертвые эсэсовцы, этот домик 
без окон, клетки, прутья... 

Заходим в одии из берлинских наземных бетонных бупкеров. 
Громадное бетонное здапие, похожее на элеватор. На верхних 
этажах окна, закрываютиеся громадными металлическими став- 
нями. Виизу железная дверь. Наверху вместо крыпиг чудовин(- 
ной толщины сплоиитая бетонпая плита. Говорят, там, на это 
илите, тоже стоят или стояли зенитки. Не зпаю, так ли это, 
спизу не видно. 

Внутри бупкера, как говорят, размещались штаб противо- 
воздушной оборопы п, кроме пего, штаб какой-то эсэсовекой 
части, 

Входим в железпую дверь. Навстречу велут пленпых. Кон- 
воипрующий их младиииг лейтепаит товорит, что па четвертом 
этаже нашли застрелившегося пемецкого геперала. Застрелилея 
только что. Потда обыскивали помещение, патолкпулиеь ина за- 
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нертую дверь и стали взламывать ее. Пока взламывали, он за- 
стрелился. 

Идем на четвертый этаж. Электростанция пе то взорвапа, 
ие то выключена. Идем с карманными фонариками но коридору, 
влоляь которого направо и налево маленькие компать, где по 
двое и по трое жили па казармеппом положении разные чины 
ИВО и СС. Входим в ту, где застрелился генерал. Дверь утап- 
ливается в степу, как в вагоне. Ато зпает, почему ее ломали, а 
пе рвапули, как обычно в таких случаях, грапатамп? Наверное, 
старались взять тех, кто там, за пей, пеиременно живыми... 

Стол, уппрающийся одпим концом в стену, другим в койку, 
перед столом стул. На стуле китель с эсэсовскими зпаками раз- 
личия. На койке лицом к двери лежит © открытыми глазами 
мертвый генерал, рослый, сорокаиятилетний человек, коротко 
стриженпый, с красивым снокойным лицом. Его правая рука 
с зажатым в ней парабеллумом лежит вдоль тела. Его левая 
рука обнимает за плечи мололую женииту, втисвувшуюся меж- 
ду ним и стеной. Женишпа лежит с закрытыми глазами. Она 
молодая, красивая, пе то в белой блузгке, не то в рубашке с ко- 
роткими рукавами и в форменной юбке. Генерал в чистой рубаш- 
не, в распахпутом па груди кителе п в сапогах. Между ногами 
У геперала зажата недонитая бутылка шампанского. 

Вдруг понимаю, что раз геперал в кителе, то, зпачит, тот, 
другой, повешенный на стуле эсэсовский китель принадлежал 
этой мертвой женщине. То же самое ощущение полной загнан- 
ности, тупика, которое ни па минуту не покидает меня все это 
время в Берлине... 

Рейхстаг. В нему уже целое паломпичество. Идут и идут лю- 
ди. А па той стороне реки, в ста пятидесяти метрах, еще отстре- 
ливаются из пулеметов какие-то немцы и методично каждую 
мипуту бьет и бьет по дому прямой наводкой паша самоходка... 

Аллея Победы. Мертвые тела, изуродованпые зенитки. Много, 
как нигде, разбитой, искалеченной зенитной артиллерии. Перевер- 
нутые пемецкие трузовики, разбитые танки — немециие и наши... 

А потом зрелище имперской канцелярии. Ищут труп Геб- 
бельса. го уже один раз нашли, по нотом кто-то усомнился, он 
ли это, и тенерь его спова ищут. Ищут и трун Гитлера. Громад- 
ное здание с архитектурными пропорциями, рассчитаиными на 
подавление исихики. Чудовищиость размеров, пустота и отром- 
ная длина анфилады призваны были сосредоточить внимание на 
одном человеке, выходящем из громадных дверей в ее конце. 

Кабинет Гитлера новрежден бомбой пи завалеп обломками. 
Одна из соседних комнат цела. Кто-то говорит мне, что это ка- 
бинет Бормана. Не знаю, возможпо, и так. 
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Комната цела, но в ней все перевернуто. По полу рассыпа- 
ны какие-то квадратпые бумажки. Поднимаю одну, переворачи- 
ваю, оказывастся, это экслибрисы библиотеки Гитлера. Большое 
бюро с деревянной подвижпой крышкой распахнуто и завалено 
вывороченпыми бумагами. 

Нахожу среди этих бумаг два старых рисунка. На одном 
врытый в холм блиндаж с надписью: «Ле Гретт, начало декабря 
1917 года. Командный пункт бригады». На другом какая-то 
разбитая церковь с надписью: «Коммин, 9 мая 1918». Приходит 
в голову, что, может быть, это рисунки самого Гитлера. Скорей 
всего нет, по может быть и так, он ведь художник и был тогда 
на фропте где-то во Франции. 

Иладу рисупки в полевую сумку. Беру еще фотографию, на 
которой надниеано: «Бои со спартаковцами — Мюнхен, май 1919» 
и перснумеровано тушью несколько сидящих на повозке воен- 
ных. Среди них под номером первым Рудольф Гесс. На полу, 
кроме экслибрисов, валяются почтовые карточки. Подбираю че- 
тыре и тоже сую па память в сумку. Почему они здесь? Может, 
их дарили на память с автографами? На трех улыбающийся 
Гитлер с маленькими девочками. Ма четвертой Компьен, вагон, 
квадратполицый Цейтель через стол сует худому французскому 
генералу бумагу — условия перемирия. 

ИНрохожу по комнатам. Несколько дальних завалено орде- 
нами и медалями. Ящики, коробочки, синие пакетики н просто 
по щиколотку на полу россыпь всего, что угодно — от железных 
крестов до медалей за тушение пожаров. Всего этого такое ко- 
личество, что на секунду кажется, что это не имперская канце- 
лярия, а склад какой-то огромной фабрики орденов. 

Вылезаю через пролом в стене во двор. На дворе трупы по- 
следних защищавшихся тут эсэсовцев. Санитары, теснясь, вы- 
таскпвают откуда-то из-под земли лежавших там раненых. На 
пзуродованном воронками внутреннем дворике среди искорежен- 
ных деревьев, обломков, обрывков чего-то — маленькая бетонпая 
башенка и спуск в подземелье Гитлера. 

Я смотрел на все это и думал о том, что, может быть, когда- 
ппбудь задпим числом всему этому в истории постараются при- 
дать величественный вид. Но сейчас все это производило впе- 
чатлепие чего-то уже не сражавшегося, а цеплявшегося за жизнь, 
чего-то сумбурного, до самого своего конца так и не понявшего, 
что с ним произошло. 

Утрированная цептрализация фашистской власти сейчас, в 
момепт ее гибели, выглядела каким-то странным абсурдом. Еще 
недавно в происходившем на моих глазах крахе фашизма было 
что-то по-мертвому страшпое. Сейчас это чувство исчезло. Се- 
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годня от всего этого оставалось ощущение чего-то пичтожного, 
не сохранившего в себе ни одной детали былого разбойничього 
величия «третьей имперпи». Чувствовалось, что опи прятались, 
съеживались, забирались сюда, что их здесь сжимали, а опи за- 
рывались все глубже и глубже, уже пи на что не надеясь, а по- 
том, опять надеясь, ждали какого-то чуда и сжимались все тес- 
ней, все уже смешалось не только вокруг них, но и впутри их 
самих, смешалост, и перестало быть таким, как было. 

Я никогда не принадлежал к лзодям, считающим, что нуж- 
но принижать врага, даже самого кровавого, преуменышать его 
силу или отказываться призпавать за ним то, что в нем действи- 
тельно есть — ум, или храбрость, или мужество отчаяния. Так, 
скажем, вспоминая осаду Тарнополя и страшные тарпопольские 
подземелья, в которых, когда мы наконец туда ворвались, я уви- 
дел сотпи, если не тысячи тяжело рапенпых, умирающих и мерт- 
вых пемцев, проспдевших в осаде месяц и пять дпей, то, поняв, 
как все это там происходило, я не мог в душе не уважать их 
храбрость, и Тарнополь остался у меня в памяти как мрачная, 
но по-своему эпическая картина. 

Но эта рейхсканцелярия, этот последний пятачок, эти по- 
следпие, обреченные на смерть эсэсовцы, и тут же в подземельях 
маленькие каморки Гитлера и Геббельса, и тут же над пимпи 
комнаты, набитые Железными крестами, которых хватило бы 
еще на пять лет войны, и тут же экслибрисы уже пе сущест- 
вующей библнотеки, и тут же полуобгоревшие трупы, среди ко- 
торых по признакам физических недостатков разыскивают быв- 
ших властителей Европы... 

Третье мая. Пыльный солнечпый день. Несколько паших 
армий, бравших Берлин, двигаются сквозь него в разпых направ- 
леппях, поднимая страшную пыль. Идут танки, танки, самоход- 
ки, «натюши», тысячи и тысячи грузовиков, орудия, тяжелые п 
легкие, прыгают на обломках противотанковые пушки, идет пе- 
хота, тащатся бесконечные обозы. И все это пдет и лезет в го- 
род со всех концов. Растерянные жители на разсромлеиных ули- 
цах, па перекрестках, из окон Домов подавленно смотрят па все 
это движущееся, гремящее, певероятпо людпое и совершенно бес- 
конечное. Даже у меня самого ощущепие, что в Берлин входят 
не просто дивизии и корпуса, а что через него сейчас проходит во 
всех нанравлеппях целая Росспня. А навстречу еп, загромождая 
все дороги, ползут и ползут колонны пленных... 

На огромпом, чудовищно безвкуспом памятиике Вильгель- 
му Первому фотографпруются на память группы солдат и офи- 
перов. По пять, по десять, по сто человок сразу, с оружием п без 
оружия, то мрачные и усталые, то улыбающиеся и хохочущие... 
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Ночь. Слем. Пересекаем вссь Берлин пз копца в конец па 
«виллисе» вдвоем с шофером. Совершенно лемно. Кажется, что 
в городе ни души. Пе патыкаемся даже па регулировииков. За- 
путываемся в пезпакомых улицах, в диком нагромождении раз- 
валин, из которых то здесь, то там выхватывает фарами свет- 
лые куски паит потерявший дорогу «виллис». Два часа сплош- 
ных развалип. И ни звука. Вот когда я до конца почувствовал, 
ка невероятно разрушен Берлин. 

Спдим ужинпаем в штабе Чуйкова. Рейхстаг, который поче- 
му-то в последпие дпи боев стал для всех нас символическим 
центром Берлипа, запяли другие войска — армия Кузпецова, — по 
зато пменно Чуйков принял капитуляцию берлинского гарнизо- 
на. Тот самый Чуйков, который в септябре, октябре и ноябре 
сорок второго года оборонял Сталинград. А точнее сказать, не 
Сталипград, а три последпих узких куска берега Волги нод Сла- 
липградом п пескольцо десятков домов, стоявших ближе все:о 
‹ этому берегу. Видимо, сама история потрудилась над тем, что- 
бы капитуляция Берлина выглядела особенно символично. 

У Чуйкова традиция ужинать вместе со всем свопм штабом. 
Если позволяет обстановка. Сейчас она позволяет. Сидим на 
окрацие Берлипа в мещанском особняке. Первые полчаса 11ро- 
ходят весело, поднимают тосты за победу, за взятие Берлипа, за 
Сталинград, а потом все как-то влруг притихают и от ужасной 
усталости всех последних дней, и от странного ощущения, что 
завтра не воевать. Уже известно, что армию пока никуда не исе- 
ремещают из Берлипа. Долго каждый день говорили: «Вот дон- 
дем до Берлина, разгромим фашистского зверя в его логове, возт- 
мем рейхстаг, захватим имперскую капцелярию...» Все именпо 
так и вышло: и рейхстаг взят, и имперская канцелярия захвачена, 
и все мы сидим здесь, в фашистском логове, и ничего больше, чем 
взятый намп Берлпи, взять уже пельзя, и ничья смерть уже пе 
будет иметь такого значения, как смерть Гитлера. И сколько бы 
още ни длилась войпа, мы уже не в состоянии будем сделать на 
этой войне пичего более трудного и великого, чем сделали... 

Носледний раз оторвусь от дпевиика. 

Не правда ли, странпо смотреть па газету, половину первой 
полосы которой занимает огромпый портрет Гитлера в траурной 
рамке с подниеью: «Адольф Гитлер пал геройской смертью в 
борьбе за то — быть или не быть его народу»? 

Пе верипть своим глазам, что такая газета реальпо сутщест- 
вовала, что опа сщце успела выйти в тот короткий промежуток 
времени, который отделял самоубийство Гитлера от канитуляции 
фашистской Германин. 

Но она реально существовала, эта газета, называвшаяся 
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«Дер фрайхайт Цампф» — «Борьба за свободу», являвшаяся орга- 
ном нацпонал-соцпалистской партпи п выходившая еще и 3, ип 4, 
и 2 мая в Дрездене, последнем большом немецком городе, оста- 
вавшемся в руках папистов. 

Зпоследствии в печати разных стран было пемало споров по 
поводу того, «солдатской» или пе «солдатской» смертью умер 
Гитлер, отравился он пли застрелился, или в него была выпу> 
щена пуля только для виду, уже после того, как он отравился! 

3 дрезденской нацпонал-социалистской газете этот воптос 
решался в нанболее геропческом варианте: 

«..Большевистская пуля настигла человека... которому, но- 
смотря на ненависть и глумление, втайне удивлялись его враги, 
так как у пих не было пи равного, пи подобного ему. Поэтому его 
неуклонному стремлению создать новый государствепный строй 
в условиях мира опи могли противопоставить только войну». 

Итак, неуклоииого борца за мир — Гитлера — настигла боль- 
шевистская пуля. И посвященный ему некролог был полон воин- 
ственности: «Нация, будучи еще не в состоянии осмыслить слу- 
чившееся, едина п решительна в стремлении продолжать его дело 
и его борьбу до момента, пока смертельный большевистский враг 
не будет изгнан с пемецкой земли!» 

Этот доморощенный призыв дрезденской газеты почти сов- 
падал с напечатанным в ней же воззванием адмирала Деница, 
в котором говорилось о Гитлере, что «его личное участие в боях 
с большевистскими ордами ценно не только для Европы, но ип 
для всего культурного мира... Моей (то есть Деница. — К. С.) 
первой задачей является спасти немцев от уничтожения проры- 
вающимися большевиками! Только с этой целью и продолжается 
борьба. До тех пор, пока американцы и англичане будут препят- 
ствовать достижению этой цели, мы выпуждены будем воеваль 
и против ипх». 

Хочешь пе хочепть, а невольно заново вчитываешься сейчас 
в эти тогдашиие слова Деница и о цепности для всего культур- 
ного мира личного участия Гитлера в боях с большевист- 
скими ордами, и о том, что борьба продолжается только с 
целью уничтожения большевиков, а с американцами п апглича- 
нами воюют лишь пока п вынужденно. 

Именно в этом и состояла подоплека того яростнпого сопро- 
тивления, иа которое до последпего часа толкали павосвавигихся 
досыта за шесть лет войпы немецких солдат их пачальники па 
всех участках Восточного фроита, от Курляидии до Чехослова- 
кии, где фельдмаршал Шериер отдал войскам приказ, опублино- 
ванный в той же самой дрезденской газете: «Солдаты групиы ар- 
мий «Центр»! Адольф Гитлер погиб как мученик за свою идею 
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и веру и как солдат, боровшийся против большевиков до послед- 
него момента своей жизни. Наш долг состопт в том, чтобы ипоо- 
должить и завершить дело его жизни». 

Вот именно: не только продолжить, но и завершить! Спра- 
шивается: чем заверить? Видимо, победой над большевизмом, 
над Россией. И как завершить? Может быть, в союзе со своими 
бывшими противниками — с американцами и англичанами? 

Надежда на это проходит через многие показания на мнотих 
допросах. Была она п у Шерпера. 

Все это, конечно, не ново. И все же какая-то запоздалая тре- 
вога охватывает душу, когда держишь в руках не многотомные 
послевоенные исторические труды, а этот тоненький пожелтевшии 
листок дрезденской газеты, вышедшей 3 мая, когда Гитлер был 
уже мертв, Берлин капитулировал, но под Дрезденом все еще шли 
ожесточенные бои и каждый час и каждую минуту еще падали п 
падали на землю так и не дожившие до конца войны люди... 

Листки дрезденской газеты попали ко мне несколькими дня- 
мп позже, когда я по дороге из Берлина в Прагу, оказавшись 
среди развалин Дрездена, по уже укорепившейся за войпу при- 
вычке начал с того, что разыскал типографию, где долежали до 
дня капитуляции кипы этих газет... 

..Мы пробыли в Берлине несколько дней, и с каждым дпем 
все ясней чувствовалось, что капитуляция Германии приближа- 
ется. Уже пачали ходить разные близкие и далекие от истипы 
слухи о ней, и вдруг, на ночь глядя, всех находившихся в Бер- 
липе корреспондентов, кого только смогли разыскать, срочно вы- 
звали в штаб фронта. 

Быехав из города, еще на полдороге к штабу фронта мы 
сразу и услышали и увидели отчаянную стрельбу по всему гори- 
зонту трассирующими пулями и снарядами. И поняли, что война 
копчилась. Ничего другого это пе могло зпачить. Я вдруг по- 
чувствовал себя плохо. Мне было стыдно перед товарищами, го 
все-таки в конце концов пришлось остановить «виллис» и вы- 
лезти. У меня начались какие-то спазмы в горле п пищеволе, 
стало рвать слюной, горечью, желчью. Не знаю отчего. Наве]- 
ное, от первной разрядки, которая выразилась таким нелепым 
образом. Все эти четыре года войны в разных обстоятельствах я 
очень старался быть сдержанным человеком п, кажется, действи- 
тельно был им. А здесь в момент, когда вдруг понял, что война 
кончилась, что-то стряслось — нервы сдали. Товарищн не смея- 
лись и не подшучивали, молчали. 

В штабе фронта член Военного совета Телегин сказал пам, 
что пемцы на западе, в штабе союзников, сегодия заявили о на- 
питуляции и предварительно подписали ее. А окопчательное по. 1- 
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писание акта безоговорочной капитуляции состоится завтра в 
Берлине, в Карлсхорсте, в здании инженерной школы. Нас вы- 
звали, чтобы мы подготовились к завтрашнему дню. 

Темпельхоф. Утро. Еще пикто не прилетел, аэродром пуст. 
Только в центре его толстый маленький полковник репетирует 
с почетным караулом перед встречей с союзниками. Репетирует 
долго, раз за разом — за время воины отвыкли от всех этих ве- 
(ей. Мы валяемся па траве и скучаем. Наконец приезжает за- 
меститель командующего фронтом Соколовский с несколькими 
гепералами. Один из иих — знакомый. Вепомппаем, как встрети- 
лись с пим в Италии. Тогда бои шли еще в районе Флоренции. 
Сейчас кажется, что все это было очень давно. 

Садится первый самолет. Из него вылезает Вышинский © 
несполькими пашими дипломатами, они сразу же садятся в ма- 
шипу и уезжают... Через полтора часа еще один «дуглас». Вче- 
ра ждали, что прилетит Эйзепхауэр. И только здесь, на аэро- 
дроме, увидев, что встречать приехал не Жуков, а Соколовский, 
попяли, что прилетит пе Эйзенхауэр, а кто-то другой. Прилетели 
апглийский главный маршал авиации Теддер и комапдующий 
американской авпацпей дальнего действия Спаатс. Спаатс — 
среднего роста, упитапный, квадратный. Теддер — худощавый, мо- 
ложавый, неопределенных лет, легкий, подвижный, часто п чуть- 
чуть насильственно улыбающийся. Обменялись приветствиями 
с Соколовским; солдаты взяли «на караул», оркестр сыграл три 
гимна, союзники и Соколовский пошли вдоль караула. 

В это время опустился еще один «дуглас», из него вылезли 
немцы — Цейтель, адмпрал Фрпидебург и авиационный генерал 
1[гумнф. Вслед за пими песколько немецких офицеров. Почет- 
ный караул, встречавитий союзпиков, оказался как раз посередине 
меду самолетом, привезшим немцев, и скопищем стоявших на 
краю аэродрома машип, к которым немцам пужно было идти. 
Елва пемцы вылезли из самолета, к ним подошло несколько на- 
ших, и, пока союзники обходили караул, немцев повели другой 
сторопой в обратпом паправлении. Первым шел Кейтель в длин- 
пом плаще, в большой, высокой генеральской фуражке с выгну- 
той тульей. Он шел, подчеркнуто не глядя по сторопам, круп- 
ным, размашистым птагом. 

Гдем вслед за пемцами по Берлину. Глядя на мелькающие 
развалиньт Берлина, па одпнокие фигуры жителей, думаю о том, 
что трудно представить себе более тягостное зрелище, чем то, 
которое встречает здесь едущих подписывать капитуляцию не- 
мецких генералов. 

Гарлсхорст. Заранее осматриваем актовый зал инженерной 
школы, в котором будет пропсходить подписание. Зал неболь- 


643 


той — двести квадратных метров. Вдоль узкой стороны его на 
стене флаги — наш, американский, английский п французский. 
Командующий фрапцузской армией Делатр де Тассиньи, гово- 
рят, тоже прилетел или прилетает. Под флагами длинный, почти 
во всю длину стены, стол, за которым будут сидеть представи- 
тели союзного командования. Перпендихулярно ему еще три 
стола, два длинных и один короткий, ближе и выходу. Короткий 
стол — для немецкой делегации; средний стол — лля наших и 
союзных генералов и офицеров, которые будут присутствовать 
при капитуляции; третий, дальний, стол — для нашего брата нор- 
респопдепта. 

Топчемся в инжеперной школе и вокруг нее почти целый 
час. Говорят, дело задерживается из-за того, что паши и союз- 
ипки все еще договариваются по каким-то процедурным вопро- 
сам. Наверно, так оно и есть, потому что капитуляция, перво- 
начально намечепная на два часа дня, начипается только вече- 
ром. Наконец в зал входят представители союзного командова- 
ния — Жуков, Телегин и вместе с пими Вынитский, Теддер, 
Спаатс и Делатр де Тассиньц, которого вижу сейчас впервые. 
Это молодцеватый генерал, вряд ли старше сорока ияти лет. 

Корреспонденты и военные, которым предстоит присутство- 
вать при капитуляции, бросаются занпмать места, которых никто 
до них не занял. В ним подскакивает одип из офицеров-распоря- 
дителей и что-то поспешно шепчет им. Напит гопералы, севпито 
за стол, предпазначенный для капитулируютцих немпев, вска- 
кнватот пз-за него, как ужаленпые, и пересаживаются за дру- 
гие столы. 

Жуков улыбается. Тедлер улыбается. Долатр де Тассиньи 
улыбается. Немножко поулыбавшись друг другу и неулыбаю- 
цемуся Спаатсу, они рассаживаются на места за своим столом. 
Безумствуют фотографы и кинооператоры. Вецацивают на сто- 
лы, наваливаются животами на плечи гепералам и снимают, 
снимают, снпмают... 

Один из паших кипооператоров длиниой ручкой своего апиа- 
рата задевает по голове какого-то америкаиского адмирала. Ад- 
мпрал, очевидпо привычный к суете корреснопдентов, добродун!- 
но улыбается и машет рукой: «О’кэй!» Но паши непривычные 
к этому распорядители чуть было пе выволакивают беднягу оне- 
ратора из зала. 

Сплящие за цептральным столом выглядят очень по-разно- 
му. Спаатс не выражает на своем лице ничего. Вышанекий су- 
етится. Жуков сияет. Сидящий рядом с пим Теддер с его прият- 
ной, но невыразительпой внешностью, слегка улыбаясь, чта-1о 
говорит через переводчика Жукову, и мне почему-то кайтегся, 
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что в этом человеке, единственном пз всех, сохраняется какая-то 
доля иронпи по отношению к предстоящей торжественной про- 
цедуре. У Делатра де Тассипьи вид человека, приехавшего 1103- 
же других, озабочепного этим и спешащего войти в курс дела. 

Смотрю па Жукова, па его красивое, сильное, тяжелое лицо 
и вспоминаю встречи с ним во время боев с японцами на Хал- 
хин-Голе, когда он был еще комкором и командовал там, в Мон- 
толии, нашей арменской группой. 3 последний раз я его тогда 
видел уже после разгрома японцев в его жарко натоплепиом 
блиндаже. Оп только что верпулся из бани и, отдыхая, сидел 
по-домашнему. Мпе запомпилось, с каким пасмешливым спокой- 
ствпем слушал он тогда одного из своих разведчиков, срочно 
просившего приема п докладывавшего о повом и опасном, по его 
мнению, сосредоточении крупных япопских частей. Шо виду Жу- 
кова можно было попять, что он ни па грош пе верит этому 
докладу, считает, что японцы сейчас, сразу после такого разгро- 
ма, ничего пе предпримут, а разведчики просто перестраховыва- 
ются. Это оп п сказал, дослушав доклад. Сказал холодно, резко, 
бесповоротно. С тех пор за шесть лет я его ни разу не видел. 
Могло ли мне тогда хотя бы на мипуту прийти в голову, что в 
следующий раз я увижу его в Берлине, принимающим капиоту- 
ляцию германской армии... 

Когда в зале успоканвается жуяокание, ЯУЯуков встает и 
объявляет о пачале заседапия для припятия капитуляции гер- 
манской армии. Потом говорится о полпомочиях, кто каким пра- 
вительством уполномочен, и читаются докумеиты на разных язы- 
ках. На все это уходит минут десять. 

Жуков снова встает и, обратившись к стоящим у входных 
дверей офицерам, сухо говорит: 

— Введите германскую делегацию. 

Двери распахиваются, и в них входят Кейтель, Фридебург п 
Штумоф, за пими несколько офицеров, видимо адъютанты. Для 
того чтобы дойти до своего стола, Нейтелю надо сделать только 
три шага. Оп делает их, останавливается за средним креслом п, 
вытянув руку с коротким фельдмаршальским жезлом, делает им 
быстрое движение виеред и назад, почему-то папомпнающее мне 
гимнастику с гаптелями. Отодвинув кресло, садится и кладет 
жезл перед собой. Фридебург и Штумпф тоже садятся. Их адъю- 
танты стоят сзади. Жуков встает и что-то говорит, не слышно что. 

Это переводят пемцам. Кейтель утвердительно иаклоняет 
голову. 

Затем прололхаются разные подробиости процедуры. 

Я слежу за Цейтелем. Он сидит, положив перед собой на 
стол руки в перчатках. Штумиф кажется совершеппо спокой- 
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ным. Фридебург застыл в неподвижности, но в самой этой не- 
подвижности чувствуется беспредельная угнетенность. 

Кейтель тоже сначала сидит неподвижно, глядя перед со- 
бой, потом чуть повертывает голову и внимательно смотрит на 
Жукова. Снова смотрит в стол перед собой и снова на Жукова. 
И так несколько раз подряд. И хотя это слово, казалось бы, про- 
дельно не подходит к происходящему, но я все-таки вижу, что он 
смотрит на Жукова с любопытством. Именпо на Аукова и имеи- 
но с любопытством. Нак будто оп увидел человека, который его 
давно интербсовал и сейчас сидит всего в десяти шагах от него. 

За центральным столом начинают подписывать докумеит. 
Подписывают Жуков, Теддер, Спаатс, последним Делатр де Тас- 
синьи. 

Пока они подписыватот документ, лицо Цейтеля становится 
страшным. В ожидапии секунды, когда придет очередь подпи- 
сывать ему, он спдит прямо и неподвижно. Высокий офицер, 
стоящий за его креслом по стойке «смирно», плачет, не двигая 
при этом ни одним мускулом лица. Кейтель продолжает сидеть 
прямо, потом вытягивает перед собой на столе руки и сжимает 
кулаки. А голову все больше закидывает назад, так, словно хо- 
чет закатить обратно под веки готовые вывалиться оттуда слезы. 

В это мгновение Жуков встает и говорит: 

— Германской делегации предлагается подписать акт без- 
оговорочной капитуляции. 

Переводчик переводит это по-немецки, и Бейтель где-то уже 
в середине перевода, поняв смысл его слов, делает короткое 
движение руками по столу, к себе, выражая этим согласие на то. 
чтоб им дали сюда, на этот стол, акт для подписания. Но Жу- 
ков, продолжая стоять, коротким движепием протягивает в сто- 
рону немцев руку и, поведя ею от них по направлению к столу. 
за которым сидят сотозники, говорит жестьо: 

— Пусть подойдут подписать сюда. 

Первым встает Кейтель. Он подходит к узкому концу сто- 
ла, садится в стоящее там пустое кресло и подписывает несколь- 
ко экземпляров акта. Потом встает, возвращается к своему сто- 
лу ип садится в прежней позе. Подписывая, он спял перчатку. 
Сейчас он снова натягивает ее на руку. 

Вслед за ним идут подписывать Штумпф и Фридебург. Пока 
все это происходит, я продолжаю смотреть на Вейтеля. Он сидит 
вполоборота к столу, за которым сидят союзники, смотрит на ппу 
и о чем-то думает так упорно и напряженпо, что, очевидно, ис- 
заметно для себя, подняв со стола правую руку в перчатке, 0г- 
рет ею себя за лицо, за тяжело отвисшие щеки п подбородок, и 
мнет, мнет, почти комкает лицо рукои в перчатке. 
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Последний из трех пемцев подписывает акт и возвращается 
на место. 

Жуков встает п говорит: 

— Германская делегация может покинуть зал. 

Пемцы встают. Цейтель делает жезлом такое же движение, 
которое сделал, когда вошел, поворачивается и выходит. Осталь- 
ные выходят следом за ним. Двери закрываются. 

И вдруг все пакопившееся в зале папряжение псчезает. 
Исчезает так, словно все надолго задержали воздух в груди и ра- 
зом выпустили его. Общий облегченный, расслабленный выдох. 

Капитуляция подписана. Война кончилась, 

Десятого мая вечером едем через Судеты на Прагу. Уже 
знаем, что опа освобождена, уже знаем, что в нее самыми пер- 
выми прорвались танкисты Нервого Украинского фроита и что 
все это произошло еще вчера утром. Но, как ни спешим туда, 
в Прагу, по дороге довольно надолго останавливаемся перед ка- 
ким-то разрушенным мостом, где из-за этого надо сворачивать 
с шоссе и делать трехкплометровый объезд лесом. 

Неред мостом еще до нас скопился десяток легковых машин, 
и пикто не едет в объезд, потому что недавно там проехала ка- 
кая-то машипа и по пей выстрелили и кого-то не то убили, пе 
то ранили бродящие по лесу и еще не знающие о капитуляции 
немцы. 

Война копчилась, п никому не хочется рисковать, хотя еще 
два-три дия назад пикто из толпящихся здесь, у моста, офице- 
ров или шоферов даже и пе подумал бы считаться с таким ерун- 
довым риском. Мы тоже топчемся, как и все, у моста в ожида- 
нип какого-то бропетрапспортера, который откуда-то вызвали. 
Потом мой спутиик, Саша Иривицкий, влруг озлившись на это 
ожидание, па себя, па меня и на все на свете, говорит мне: 

— Не будем ждать, поедем. 

Я жмусь и пичего не могу с собой поделать. Мысль об этих 
чертовых пемцах, которые могут сейчас, после войны, стрель- 
нуть по мис оттуда, из леса, угнетает меня. Кривицкий кипя- 
тится, п мос положение в конце концов становится стыдным. Мы 
садимся в машину и выезжаем на эту лесную дорогу. Другие 
машины сейчас же вытягиваются в колонну вслед за пами. 
Я попимаю, что если бы не мы, то кто-то другой все равно, 
озлившись, сделал бы это через пять мипут и мы бы поехали 
вслед за ними, как они сейчас едут за нами, но мне не легче от 
этой мысли, потому что я все равно ботось. 

Въезжаем в лес. В лесу тихо, и мы, не выдержав папряже- 
ния, сами начинаем стрелять по лесу из автоматов из несущей- 
ся полпым холом машины. Проскочив лес, мы так п не можем 
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дать себе отчета, стреляли там, в лесу, немцы или нет. Мы слы- 
птали только собственную отчаяппую, испуганпую  трескотню 
автоматов. Нам стыдно друг друга, и мы молчим. Мы уже не 
можем верпуться к тому состоянию войпы, в котором, конечно, 
боясь смерти, в то же время саму возможиость се мы считали 
естественной и даже подразумевающейся. И мы еще не можем 
без чувства стыда перед самими собой вернуться к тому естест- 
вепному человеческому состояпию, в котором сама возможность 
насильственной смерти кажется чем-то неестественпым ип. ужас- 
НЫМ... 


жж 


В октябре 1945 года, когда в Америке вышли мои «Дни и 
ночи», я паписал письмо своему америкапскому издателю, не- 
сколько абзацев из которого мне хочется привести здесь: 

«Война окончилась, и теперь уже можно сказать, что про- 
фессия военпого корреспопдента была в общем нелегкой. Во мне 
вс1ю войну боролись два чувства: желание увидеть все своими 
глазами, чтобы потом, после войны, паписать об этом как сле- 
дует, и боязнь быть убитым, и как следствие этого невозмож- 
ность написать об увиденном. 

Чем далыше шла война, чем ближе было к ее концу, чем 
больше становился запас наблюдений — тем острее делалось это 
противоречие. Видеть по-прежнему хотелось, но чем больше уви- 
денпого было за плечами, тем обидней казалась мысль о возмо;к- 
ности смерти. 

Теперь все это позади, и, как это свойствеппо человеку, ко- 
гда опасность осталась уже позади, упрекаенть себя за все слу- 
чат, когда не рискнул сделать то-то н то-то или не хватпло храо- 
рости побывать там или здесь. 

Но рядом с этим существует и другое чувство, пожалуй, 
более сильное — хочется описать пережитое самому, не передо- 
веряя этого ни современникам, ни, тем более, потомкам...» 

Так с долей молодой самонадеянности нисал я сразу поеле 
войпы. 

Потом, много лет работая пад этой кипгой, я мпого раз лу- 
мал: чем же я ее кончу, что скажу в заключение? А сейчас 
вижу, что, наверное, и не надо никаких заключепий. Если все, 
что мною рассказано о четырех годах войны, хоть в какой-то 
мере дает почувствовать, чем опа была, и заставляет лишний 
раз подумать, что третьей мировой войны не должно быть, — то 
К этому чувству и к этой мысли мне нечего добавить. А если я 
не сумел этого сделать — то бессмысленны всякие послесловия. 
И чем они длиннее, тем бессмысленнее. 
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ный деятель, лидер французской со- 
циалистической партии, в 1936— 
1938 гг. премьер-министр Франции — 
1Х, 364, 365. 

Богданов Семен Пльич (1894— 
1960), советский восначальник, дваж- 
ды Герой Советского Союза, мар- 
шал 'бронстанковых войск. В годы 
войны командовал танковым корпу- 
сом, армией — УПГ, 65, 172. 

Боголюбов Александр Пиколаевич 
(1900—1956), Герой Советского Сою- 
за, в 1944 г. полковник, начальник 
штаба Резервного фропта-—УТШ, 173. 

Богородецкий Александр Констан- 
тинович (р. 1902), в 1941 г. генерал- 
майор, командующий Воспио-Воздуш- 
ными Силами 410-й армии—УПТ, 452. 

Боев, в 1942 г. летчик —ТХ, 80. 

Бойков Иван Степанович, в годы 
войны корреспондент газеты «Крас- 
ная звезда» — 1Х, 582, 585, 587, 605. 

Болдин Иван Васильевич (1892— 
1965), генерал-лейтенант, генерал- 
полковник, в 1941 г. командующий 
50-й армией — УПТ 459—463, 468. 

Бондарев Андрей Леонтьевич 
(1901—1961), Герой Советского Со- 
юза, генерал-лейтепаит, командир 
101-го стрелкового корпуса, 17-го 
гвардейского стрелкового корпуса, 
заместитель командующего 38-й ар- 
мией — Х, 457, 480—482, 484, 486, 
491—500, 572, 589. 

Борман Мартин (1900—1945), не- 
мецкий военный преступник, рейхс- 
лейтер, с 1941 г. заместитель Гитлс- 
ра по партии — УПЬ 38, 328; 1Х, 3147, 
318, 637. 


Боровков Павел Пванович (1909— 
1978), в 1941 г. шофер в редакции 
газеты «Известия» — УПТ, 66, 69, 33, 
85, 86, 102, 103, 12%, 125, 129—132, 
134, 135, 139, 140, 154. 

Бочаров Леонид Порфирьевич 
(1909—1964), в 1944 г. дивизионный 
комиссар, генсрал-майор, начальник 


политотдела Приморской армии — 
УПТ, 256, 260. 
Браухич Вальтер фон (188!—- 


1948), немецкий генерал-фельдмар- 
шал, в 1938—1941 гг. командующий 
сухопутными войсками фашистской 
Гермапии — УПГ 38, 149. 

Буденный Семен Михайлович 
(1883—1973), Маршал Советского Со- 
юза, трижды Герой Советского Сою- 
за. В годы войны комапдующий 
фронтами — УПТ, 174, 226, 234. 

Букин Пиколай Пванович (р. 1916), 
русский советский поэт, в годы вой- 
ны редактор краснофлотской газеты 
«Североморец» — УПТ, 375, 388, 431. 

Букреев, в 1941 г. адъютант 
нач. штаба 10-й армии — УПТ 451. 

Булгаков Александр Георгиевич 
(1912—1953), в 1941 г. военный кор- 
респондент газеты «Известия» * — 
УП, 4559. 

Буш Эрнст (1900—1979), немецкий 
певец-антифашист — [Х, 515. 

Буш Эрнст фон (1852—1945), не- 
мецко-фашистский — генерал-фельд- 
маригал, командующий группой ар- 
мий «Цептр» — УПТ, 51. 

Быков Борис Христофорович 
(р. 1916), в 1941 г. штурман подвод- 
ной лодки «Л-4» Черноморского фло- 
та — УП, 273, 218, 250. 

Былгаранов Боян Петков (1596— 


+ У К. М. Симопова ошибочно указано, что А. Г. Булгаков был кор- 


респондентом «Правды». 
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1972), болгарский полковпик, замо- 
ститель командующего 2-й болгар- 
ской армпей, впоследствии генерал- 
полковник, член Политбюро ЦК 
БЕН, Председатель Национального 
Совета Отечественного фронта, Ге- 
рой НРБ — [Х, 426. 
ВБырка — см. Николич Живоинн. 


Вадимов — см. Ортенберг Д. И. 

Вали Каюм-Хен (р. 1904), преда- 
тель, белоэмигрант, в годы Великой 
Отечественпой войны — «президент» 
так называемого Туркестанского на- 
ционального комитета в Берлине, 
после войпы проживавший в США — 
[Х, 194, 195. 

Варя — см. 
Григорьевна). 

Василевский Александр Михайло- 
вич (1595—1977), дважды Герой Со- 
ветского Союза, Маршал Советского 
Союза. В годы войны заместитель 
начальника, затем начальник Гене- 
рального штаба — 1Х, 81. 

Ватутин Пиколай Федорович 
(1901—1944), советский военачаль- 
ник, Герой Советского Союза, гене- 
рал армии, командующий фронта- 
ми — [Х, 331, 332. 

Вашенцев Сергей Пванович (1897— 
1970), русский советский писатель — 
УПТ, 241. 

Бдовин Виктор Николаевич 
(1913—1941), старший лейтенант, 
командир авиаэскадрильи 212-го от- 
дельного  дальнебомбардировочного 
авиационпого полка — УПТ, 55. 

Бейдлинг Гельмут (1891—1945), 
пемецкий генерал-артиллерист, в ап- 
реле 1945 г. командующий берлип- 
ским гарнизоном — [Х, 634. 

Вейцман Паум Псакович (р. 1919), 
политрук, в 1941 г. военком 127-й 


Иванпшева (Варвара 
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батареи береговой артиллерии Чер- 
номорского флота — УПТ, 298. 

Верейский Орест Георгиевич 
(р. 1915), народный художник 
РСФСР, член-корреспондент Акадо- 
мии художеств СССР. В 1941— 
1945 гг. художник газеты «Красно- 
армейская правда» — УПТ, 438. 

Беселков Пван Михайлович 
(р. 1909), в 1944 г. воентехник 2-го 
ранга, разведчик 1814-го особого раз- 
ведывательного отряда Северного 
флота — УПТ, 372. 

Веселов Владимир 
(1907—1948), в 1942 г. бригадный 
комиссар, работник политуправле- 
ния Крымского фронта — 1Х, 56. 

Бечный Петр Пантелеймонович 
(1591—1957), в 1942 г. генерал-лей- 
тенант, начальник штаба Крымско- 
го фронта — [Х, 81. 

Вещезерский Георгий Александро- 
вич (1897—1971), в 1941 г. генерал- 
майор, командир 52-й стрелковой ди- 
визии — УПТ, 355, 356. 

Визгин Павел Александрович 
(р. 1906), капитан 3-го ранга, в 
1941 г. начальник разведотдела Се- 
верного флота — УПТ, 346, 347, 349, 
352, 406, 409—444, 414, 445. 

Виленский Эзра Самойлович 
(1902—1944), в 1941—1944 тг. кор- 
респондент газеты «Известия» — 
УПГ 2653, 282. 

Вилкомир Леонид (правильно: Ле- 
он) Вульфович (1912—1942), стар- 
ший политрук, корреспондент газе- 
ты «Красная звезда» — [Х, 247. 

Вирта Николай Евгеньевич (1906— 
1976), русский советский писатель — 
УПГ, 206. 

Вистинецкий Марк Аркадьевич, в 
1941 г. литературный секретарь га- 
зеты «Красная звезда» — УИТ, 456. 


Сергеевич 


Виттер А. Ф., в 1941 г. начальник 
штаба артиллерийского дивизпона 
340-го легкого артиллерийского пол- 
ка — УПШ, 202—204. 

Вицлебен Эрвин фон (1881—1944), 
немецкий генерал-фельдмаршал, 
один из руководителей антигитле- 
ровского заговора — УПТ, 331. 

Вишневский Всеволод Витальевич 
(1900—1951), русский советский пи- 
сатель, драматург, в 1941—1945 гг. 
военный — корреспондент газеты 
«Правда» — УПТ, 241; ПХ, 358. 

Власенко Плья Архипович 
(р. 1902), заместитель по политиче- 
ской части командира 75-й гвардей- 
ской Сталинградской стрелковой ди- 
визии — 1Х, 249, 252. 

Власов Андрей Андреевич (1901— 
1945), предатель, бывший генерал- 
лейтенант, командующий 2-й удар- 
ной армией, сдавшийся в плен про- 
тивнику и организовавший в Герма- 
нии так называемую Русскую осво- 
бодительную армию, был взят в 
плеп, судим и казнен по приговору 
советского военного трибунала — 
УТ, 247, 355; 1Х, 195. 

Воеводин, в 1941 г. полковпик, на- 
чальник гарнизона г. Могилева — 
УПТ, 84. 

Воеводина Наталья Михайловна, 
в 1941 г. актриса архангельского те- 
атра — УПГ 434. 

Возгрин Михаил Г. (Тимофеевиз), 
в 1941 г. командир артиллерийской 
батареи 340-го легкого артиллерий- 
ского полка — УПТ, 442, 204. 

Вознесенский Николай Алексеевич 
(1903—4950) , советский государствен- 
ный и партийный деятель, академик 
АН СССР, заместитель Председателя 
Совета Народных комиссаров, с 
1939 г. — председатель Госплана, в 


1942—1945 гг. — член Государствен- 
ного Комитета Обороны —1Х, 503. 

Войтенко Василий Родионович 
(1940—1968), в 1942 г. начальник 
продовольствия партизанского отря- 
да имени В. И. Ленина в Керчен- 
ских каменоломнях — [Х, 18. 

Войтехов Борис Ильич (19 — 
1979), писатель, драматург, журна- 
лист — [Х, 159, 160, 162. 

Волков Михаил Васильевич (1895— 
1969), полковник, геперал-майор, ге- 
нерал-лейтенант танковых войск, 
командир 77-Й горнострелковой 
дивизии, командир 5-го механизи- 
рованного корпуса — ПХ, 64, 70, 71, 
374, 379. 

Володин Николай Васильевич 
(1901—1975), в 1945 г. полковник, 
начальник инженерных войск 98-й 
армии — 1Х, 461. 

Воробьев Василий Фролович 
(1899—1966), ` генерал-майор, гене- 
рал-лейтенант, в 1945 г. начальник 
штаба 38-й армии — [Х, 523, 558, 559, 
590, 591. 

Воронов Пван Васильевич (1902— 
1941), в 1941 г. бригадный комиссар, 
военком 61-го стрелкового корпу- 
са — УП, 101. 

Ворошилов Климент Ефремович 
(1881—1969), советский государст- 
венный, ‘партийный и военный дея- 
тель, Маршал Советского Солоза, 
дважды Герой Советского Союза. 
В годы войны член Государственно- 
го Комитета Оборопы — УП, 31. 

Высокоостровский Леонид Ана- 
тольевич (р. 1911), в 1911 г. коррес- 
пондент газет «На разгром врага» 
Брянского фронта, «Краспая звез- 
да»— УПГ, 439, 442, 445, 449, 450. 

Вышинский Андрей Януарьевич 
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(185983—1954), советский юрист и ди- 
пломат, академик ЛИ СССР, в мае 
1915 г. — политический советник за- 
местителя Верховного Главнокоман- 
дующего, командующего 1-м Бело- 
русским фроптом Маршала Совет- 
ского Союза Г. В. Жукова — [Х, 
644—640. 


Габрилович Евгений Посифович 
(р. 1899), иисатель, кинодраматург, 
в годы войны корреспондент газеты 
«Прасная звезда» — УПТ, 438; [Х, 88. 

Гаврюшин Дмитрий Степанович 
(1905—1953), в 1941 г. капитан, ко- 
мапдир стрелкового батальона 3838-го 
стрелкового полка — УШ, 107, 108, 
111, 113—115, 197, 204. 


Гаген МНиколай Александрович 
(1595—1969), в 1944 г. генерал-лей- 
тенант, командующий 57-й ар- 


мпей — 1Х, 406. 
Гайдовский Георгий Николаевич 
(1902—1962), русский советский пи- 
сатель, в годы войны корреспопдент 
газеты «Красный черноморец» Чер- 
номорского флота — УПТ, 224, 266. 

Галанин Ива Васильевич (1899— 
1958), в 1973 г. командующий 70-Й 
армней — [Х, 259. 

Галутский (правильно: Галуцких) 
Филипп Васильевич (р. 1925), в 
1944 г. ефрейтор, разведчик 4178-го 
артиллерийско-миномстпого — полка 
5-й кав. дивизии — УПТ, 396. 

Гальдер Франц (1384—1972), в 
1941—1912 гг. немецкий генерал-пол- 
ковник, начальник  гонерального 
тнтаба сухопутных сил (ОЦХ) — 
УПТ, 38, 63, 119, 221. 

Ганзен Христиан ' (1882—?), в 
1941 г. немецко-фапгистекий генерал 
артиллерии — УИГ, 227. 

Гастелло  Пиколай 
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Францевич. 


(1907—1941), Герой Советского Сою- 

за, капитан, летчик — УПТ, 50. 
Гастилович Антон Посифович 

(1902—1975), в 1945 г. генерал-пол- 


ковпик, комапдующий 18-й ар- 
мисй — 1Х, 453, 600. 

Геббельс Посиф Пауль (1597— 
1945), главпый немецкий военпый 


преступник, имперский министр про- 
паганды, гауляйтер Берлина — УП, 
476; ТХ, 637, 639. 

Герасименко Василий Филиппо- 
вич (р. 1904), генорал-лейтенаит, в 
1944 г. командующий 13-й армией — 
УТШ, 137, 138, 197. 

Герасимов, полковник, в 1944 г. 
командующий — артиллериси 90-й 
стрелковой дивизии — 1Х, 355. 

Геринг Герман Вильгельм (1$93— 
1946), один из главных немецко-фа- 
шистских преступников, имперский 
министр авиации, инициатор созда- 
ния гестапо и концлагерей — [Х, 20, 
312, 512. 

Герман Юрий Павлович (1919 — 
1967), русский советский писатель, в 
1941—1945 гг. корреспондент газеты 
«Краснофлотец» Северного флота — 
УПТ, 334—336, 338, 340, 346; 1Х, 95. 

Гесс Рудольф (р. 1894), один из 
главных немецко-фашистских пре- 
ступников, до 1941 г. заместитель 
Гитлера по руководству фанигетской 
партией — [Х, 638. 

Гиммлер Генрих (1909—1945), один 
из главных немецко-фашиетских во- 
енных преступников, рейхсфюрер, 
руководитель войск СС — УПГ 341, 
332; [Х, 298. 

Гинзбург Иосиф Моисеевич 
(р. 1913), в 1941 г. комепдапт гава- 
ни Эйпа па полуострове Рыбачий — 
УПТ, 358, 362, 398. 


Гитяер (Шикльгрубер) Адольф 
(1839—1945) — УПТ, 44, 26, 37, 38, 
149, 150, 152, 456, 328—332; ЛХ, 20, 
124,461, 192, 19%, 196, 223, 226, 255, 
295, `312, 328, 329, 338, 440, 508, 506, 
507, 509—516, 575, 609—615, 687—642. 

Говоров Леонид Александрович 
(1897—1955), Герой Советского Сою- 
ва. Маршал Советского Союза, в го- 
ды. зойны командующий 5-й армией, 
Ленинградским фронтом —1Х, 46— 
48, 50, 156. 

Голиков Филипп Иванович (1900— 
1980). Маршал Советекого Союза, в 
годы войны командующий ряда ар- 
май и фронтов — УМНС 442, 445, 
117—120; 1Х, 145, 119. 

Голованов Александр 
(1901—1975), советекий  военачаль- 
ник. Главный маршал авиации. 
 тоды войны комапдующий авиа- 
цией дальнего действия, 18-й воз- 
душной армией—\У ИЕ 55, 57; [Х, 121. 

Головин Евоений Дмитриевич, 
один из корресноидентов К. Симоно- 
ва — 1Х, 346. 


Евгеньевич 


Головко Арсений Григорьевич 
(1906—1962), советский восначаль- 


нид, адмирал. В годы войны воман- 
дующий Северным флотом — У, 
997, 116, 120. 

[Голуб Сергей Павлович (р. 1919), 
в 1942 г. майор, начальник артилле- 
рим 1203-го стрелкового поляка — [Х, 
21. 

Горбатов Александр 
(1591—1973), советский военачаль- 
ник, Герой Советекого Союза. гепе- 
рая армин, в годы войны командо- 
вал рядом армий — 1Х, 271. 2712. 306, 
305, 509. 

Горбатов Борис Леонтьевич 
(1908—1951), русский советский ни- 
сатель. в 1911—1945 ге. военный кор- 


Раснльевич 
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респондент газеты «Иравда» — УНТ, 
213, 214, 216. 

Гордеев, в 1945 г. полковник ар- 
тиллерии, командир полка самоход- 
ных орудий — 1Х, 601. 

Горишный Василий Акимович 
(1905—1962), Герой Советского Со- 
юза, геперал-лейтенант, в 1943 г. 
командир 72-й гвардейской Сталин- 
градской стрелковой дивизии — {Х, 
212—216, 2/9, 2051, 259, 265. 

Горохов Сергей Федорович (1901— 
1971). в 1942 г. командир 124-й Црас- 
познаменной стрелковой бригады — 
[Х, 144, 14ъ, 155. 

Горчаков ИШиколай Михайлович 
(1598—1958), заслуженпый деятель 
искусств РСФСР, в 1942 г. режиссер 
Моесковекого театра имени Ленсове- 
та — 1», 39, 42, 82, 85, 164. 

Горшков Сергей Ильич (р. 1903). 
в 193 г. тенперал-лейтенант, коман- 
дир 11-й гвардейской кавалерийской 
дивизии, командир Донского каза- 
чьего  корнуса — 1Х. 203. 209—207. 
315. 319. 

Горшкова Аксинья Ивановна, мать 
генерала С. И. Горшкова — 1%. 205. 
206, 319. 

Гот Горман (1887—1971). немец- 
кий генерал-полковиик -—— УИЬ 35; 
1Х. 156. 

Гофман Макс (1869—1927). 
кий генерал-майор, автор 
«Война упущенных возмолатостей» — 
УПГ, 471, 475. 

Греков Владимир Александрович, 
в 1912 г. военком 124-й ПКраснозна- 
менной стрелковой бригады — 1%, 
Ал, 140. 

Гречко Андрей Антонович (1909— 
1976), дважды Герой Советского Со- 
юза, Маршал Советского Союза. в 
годы войны командующий ряда ар- 


немсц- 
КНИГИ 


мий — 1Х, 453, 457, 462, 465, 473— 
478, 590, 595—606, 608, 624. 

Грибков Владимир Васильевич 
(1902—1960), заслуженный артист 
РСФСР, актер — 1Х, 2933. 

Григорьев Анатолий Михайлович 
(р. 4946), в 1941—1945 гг. фотокор- 
респондент газеты «Фронтовая ил- 
люстрация» — [Х, 387, 394. 

Григорьев Дмитрий Яковлевич 
(1397—1970), в 1945 г. генерал-май- 
ор, начальник штаба 4101-го стрел- 
кового корпуса — 1Х, 492, 494, 495. 

Гриценко Гихон Иванович 
(р. 1909), в 1942 г. майор, командир 
113-го стрелкового полка 32-й Крас- 
нознаменной стрелковой дивизии — 
ТХ, 88. 

Гришаков Леонид Васильевич — 
см. Гришанов Леонид Васильевич. 

Гришанов Леонид — Васильевич 
(р. 1915), в 1941 г. гвардии капитан, 
командир роты 107-й стрелковой ди- 
визии — УПТ 188, 189. 

Громов Борис Васильевич 
(р. 1902), в 1941—1945 гг. военный 
корреспондент газеты «Известия» — 
УПТ, 18, 80. 

Гроссман Василий Семенович (Ио- 
сиф Соломонович, 1905—1954), рус- 
ский советский писатель, в 1941— 
1945 гг. военный корреспондент га- 
зеты «Красная звезда»— [Х, 7, 8. 

Груздев Павел Иванович (р. 1901), 
в 1941 г. полковник, нач. штаба 
100-й стрелковой дивизии—УПТ, 159. 

Грузенберг Виктор — Павлович 
(р. 1905), в 1943 г. майор; началь- 
ник штаба 100-й стрелковой диви- 
зии — Х, 329. 

Грузинов Василий Софронович, 
предатель, в 1942 г. бургомистр в 
оккупированной Феодосии — [Х, 
21—24, 33, 84. 
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Губанов Николай Иванович 
(р. 1919), в 1945 г. старший лейте- 
нант, адъютант командующего 38-й 
армией — 1Х, 550. -т, 

Гудериан Гейнц Вильгельм (1888— 
1954), немецко-фашистский генерал- 
полковник, в годы войны Командо- 
вал корпусом, танковой группой и 
армией, в 1944—1945 гг. начальник 
генштаба сухопутных войск — УПЬ 
38, 49, 63, 148, 459. 

Гурарий Самарий Михайлович 
(р. 1916), в 1941—1945 гг. фотокор- 
респондент газеты «Известия» — 
УПТ, 464, 466, 468—470; 1Х, 394. 

Гуртьев Леонтий Николаевич 
(1891—1943), в 1943 г. генерал-май- 
ор, командир 308-й стрелковой диви- 
зии — [Х, 274, 215. 

Гутник Григорий — Абрамович 
(1907—1944), в 19441 г. воепком 355-го 
стрелкового полка — УПТ, 171, 172. 


Далакашвили (правильно — Дала- 
кишвили) Нариман Варламович 
(р. 1906), в 1943 г. полковник, на- 
чальник артиллерин 75-й гвардей- 
ской Сталинградской стрелковой ди- 
визии — [Х, 243. 

Данилов Александр Иванович 
(р. 1921), в 1941 г. сержант, звуко- 
метрист, разведчик 104-го тяжелого 
артиллерийского полка — УПТ, 373— 
375, 398, 399. 

Данилов Иван Федеевич (погиб в 
1942 г.), в 1941 г. старший сержант, 
помощник командира взвода развед- 
ки 4135-го стрелкового полка — УП\Т, 
391, 392, 398, 399. 

Делатр де Тассиньи Жан (1889— 
1952), французский генерал, впо- 
следствии маршал, комапдующий 
1-й армией — [Х, 644—646. 

Демьянов, в 1941 г. шофер газеты 


«Красная звезда» — УП, 208, 209, 
244, 213, 218, 219, 223, 225, 261, 277— 
282, 459. 

Дениц Карл (1891—1980), немецко- 
фашистский гросс-адмирал, с 1943 г. 
командующий воснно-морским фло- 
том, Военпым трибуналом в Нюрн- 
берге осужденп на 10 лет тюремного 
заключения, в 1956 г, был освобож- 
ден — 1Х, 641. 

Денненбург Александр Псакович 
(р. 1907), в 1941 г. командир батареи 
береговой артиллерпи, командир 
42-го дивизиона береговой артиллс- 
рии Черноморского флота—УТТ, 283. 

Дерман Викентий Иванович, 
(р. 1904), в 1941—1945 гг. корреспон- 
дент газеты «Красная звезда» — 1Х, 
173, 180. 

Джурич Любодраг (р. 1947), в 

‚ 1944 г. полковник Народно-освобо- 
дительпой армии Огославии, коман- 
дир партизанской дивизии — [Х, 404. 

Дима, в 1944 г. румынский бригад- 
ный генерал — [Х, 376. 

Димитров Георгий Михайлович 
(1882—1949), болгарский револю- 
ционер, выдающийся деятель ме- 
ждународного рабочего движения, 
Геперальный Секретарь Исполни- 
тельного Цомитета Коммунистиче- 
ского Иптернационала (1955— 
1943 гг.), с 1948 г. Генеральный Сек- 
ретарь Болгарской Коммунистиче- 
ской партии — [Х, 399. 

Дингич Станимир, в 194% г. юто- 
славский капитан, комапдир 15-й 
тогославской партизанской  брига- 
ды — 1%, 419. 

Дитль Эдуард (1890—1914). пемец- 
ко-фашислский геиерал, комапдир 
19-го  гориострелкового корпуса 
«Норвегия» — 1Х, 10г. 

Длигач Лев Михайлович 


(1904— 


22* 


6 
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1949), русский советский писатель, в 
1944 г. корреспондент газеты «Крас- 
ный черноморец» Черпоморского 
флота — УП, 224, 266. 

Добротин Леонид Васильевич 
(р. 1898), в 1941 г. подполковник, 
заместитель начальника разведотде- 
ла штаба Соверного флота — УПЬ 
346, 350—352. 

Довженко Александр Петрович 
(1894—1956), народный артист 
РСФСР, режиссер, писатель, кино- 
драматург, в 1941 г. сотрудничал в 
газете «Краспая звезда» и в газете 
«Красная Армия» Юго-Западного 
фронта — УТШ, 290. 

Догадаев Виктор Михайлович 
(р. 1924), в 1941 г. солдат 355-го 
стрелкового полка — УП, 172. 

Долматовский Евгений Аронович 
(р. 1915), русский советский поэт, в 
1941—1945 гг. корреспондент газеты 
«Звезда Советов» 6-й армии, газеты 
«Красная Армия» Юго-Западного 
фронта — УПЬ 9, 10, 243, 244, 2416, 
241; 1Х, 247, 219, 354, 4/1. 

Дронов Николай Сергеевич (1897— 
1979), в 1941 г. генерал-майор, на- 
чальник штаба 410-й армии — УПТ, 
447, 449, 450. 

Дударев Плья Федорович (1901— 
1966), в 1945 г. геперал-майор, коман- 
дир 351-й стрелковой дивизии — [Х, 
543, 556, 563—566, 568—571. 

Дудников, в 1913 г. полковиик, ко- 
мандир казачьего полка — [Х, 199, 
200, 201, 207. 


Елисеев Иван Дмитриевич (1901— 
1974), в 1941 г. контр-адмирал, на- 
чальник штаба Черноморского фло- 
та — У 2605—2067, 269. 

Емельянов Сергей Степанович 
(р. 1900), в 1942 г. бригадный комис- 


сар, пачальпик  нолитунравления 
Крымского фронта — [Х, 54, 56, 57. 
Еншии Михиил Александрович 
(р. 1900), Герой Советского Союза, в 
1943 г. генерал-майор, командир 
307-й стрелковой дивизии — [Х, 246. 
Епанчин Александр Дмитриевич 
(р. 191^), Герой Советского Союза, в 
1913 г. гвардии полковпик, комапдир 
91-го гвардейского стрелкового пол- 


ка — [Х, 225, 226, 228. 
Епишев Алексей —Ллоксеевич 
(р. 1908), советекий партийный и 


воеппый деятель, Герой Советского 
Сотоза. В 1945 г. геперал-полковниик, 
член Военного Совета 38-й армии — 


1Х, 454, 426, 481, 488, 520, 521. 522, 
24, 218, 990—254, 571, 573, 9590, 622. 
Еременко Андрей Иванович 


(1892—1970), Герой Советского Сою- 
за, Маршал Советского Сотюза, в го- 
ды войпы командующий ряда армий 
и фроитов — УПЬГ, 110; 1Х, 147, 148 
200, 306—309, 522, 558, 559, 561, 571, 
576, 606—608, 616—622 

Еремин Дмитрий Пванович 
(р. 1902), в 1941 г. батальонпый ко- 
миссар, воепком 1404-го тяжелого ар- 


тиллерийского полка — УПЬ 372, 
313, 815—881, 384, 392, 403, 404, 432; 
1Х, 84, 101. 

Еремин Михаил Дмитриевич 


(1922—1943), в 1941 г. боец, водитель 


в 10-м тяжелом артиллерийском 
полку, сын Д. И. Еремина — УПТ, 
373. 

Ерещенко Пиколай Ефимович 


(р. 1924), Герой Советского Союза, в 
1944 г.— старшина —1Х, 429, 431, 432. 
Ерохиц Алексей (р. 1919), в 1942 г. 
командир танка 129-й  тапковой 
бригады — ТХ, 253—255. 
Ефимов Борис Ефимович (р. 1900), 
член-корреспопдепт Академий худо- 
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жжеств СССР, в годы Великой Отечо- 
ственной войны работал в газете 
«Красная звезда» — ШХ, 43, 48, 00. 
Ефимов Яков Иванович (р: 1910), 
старший батальопный комиседр, в | 
1942 г. начальник политотдела 32-й 
Краспозпаменной стрелковой диви- 
зпи — Х, 48. | 


ШЖадов Алексей Семенович '(1901— 
1978), советский военачальник, Ге- 
рой Советского Со1оза, гоперал ар- 
мии. В годы войны комапдующий 
66-й армией (5-й гвардейской ар- 
мией) — 1Х, 144, 626. 

Жаров Александр Алексеевич 
(р. 1908), русский советский поэт, в 
1941—1945 гг. корреспондент газеты 
«Краснофлотец» Северного флота, 
корреспондент газеты «Правда» — 
УПГ, 334, 415. 

Ябаров Михаил Пванович (1909— 
1981), Герой Социалистического Тру- 
да, народный артист СССР — ПХ, 295. 

Жданов Василий Николаевич 
(1896—1956), в 1945 г. генерал-лейте- 
нант авиации, командующий 8-й воз- 
душной армией — ПХ, 558, 559, 561, 
590. 

Жданов Владимир Пванович 
(1902—1964), Герой Советского Сою- 
за, в 1941 г. геперал-полковник тан- 
ковых войск, командир 4-го механи- 
зировапного корпуса — 1Х, 442. 

Ячданов, в 194. г. майор, предета- 
витель ТАСС при 1-й американской 
армни — 1Х, 627. 

Желтов Адексей Сергеевич 
(р. 1904), Герой Советского Сотоза, в 
1942 г. генерал-полковник, члеи Во- 
синого Совета Карельского Ффрон- 

а — 1Х, 98—100. 

Животов Федор Навлович (195— 
1977), в 1911 г. майор, пачальник ты- 


ла 102-й стрелковой дивизии — УПТ, 
94. 

Яизнева Ольга Апдреесвна (1889— 
1972), ‚народная артистка РСФСР — 
1х, 268. 

Жуков Гавриил Васильевич 
(1599—1957), советский воепачаль- 
ник, вице-адмирал, в 49/1 г. командир 
Одесской военно-морской базы, ко- 
мандующий Одссским оборонлтель- 
ным районом — УПТ, 221, 225, 224. 

Ябуков Георгий Апдреевич (1904— 
1975), в 1945 г. генерал-майор, коман- 
дир 127-го горнострелкового корму. 
са 38-й армии — {Х. 459, 171, 172, 223. 

Ябуков Георгий  Коистантинониы 
(1896—1974), четырежды Герой Со- 
встского Союза, Маршал Советского 
Союза. В годы войны первый заме- 
ститель Верховного Главнокомандую- 
сего, начальник Гошитаба (1941), 
представитель Ставки ВГК — ПХ, 327, 
521, 522, 564, 644—617. 


Завадский Александр (1599— 
1964), в 1945 г. гонерал-лейтенаит, за- 
меститель по политической части 
комапдующего 1-й польской армисй, 
командующего ВЗойском  Польским, 
начальник штаба польского партни- 
занского движения, воевода Силе- 
зпи, впоследствии председатель Гос. 
Совета ПИР — ПХ, 2930, 281. 

Зайцевы, братья. рабочие Яинвар- 
ских мастерених (правильно: завода 
тяжелого краностроения имепи Ян- 
варского восстания) в осаждениой 
Одессе в 194 г. — УНЬ 2,5. 

Зайченко Лнаний Семеносич 
(1892 —?), в 1942 г. заместитель 
начальника внутренней охрацпы ни 
обороны партизанекого отряда име- 
пи В. И. Лепнина в КБерченцеких камо- 
ноломиях — 1Х. 7$. 
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Залка Мате (1896—1997; Пела 
Франкль), веигерский писатель, в 
годы гражданской войны в Испании 
командовавший 12-й Иитерпацио- 
нальной бригадой под именем теис- 
рала Пауля Лукача—1Х, 277, 218, 219 
Владимир Петрович 
(1388—1938), академик АН УССР, 
советский партийный и государст- 
венный деятель — 1Х, 343. 


Затонский 


Зауэр, немецкий антифашиет — 
ТХ, 506—008, 519, 608, 609, 614. 
Зельма Григорий (правильно — 


Георгий) Анатольевич (р. 1906), в 
годы войны фотокорреспондент газс- 
ты «Известия» — УПЬ 263, 334, 346, 
350—808, 360, 868, 365, 311—379, 382. 
381, 087, 392, 398, 106, 407, 409, 415, 
418. 121—423, 425, 128, 434. 

Зобиии Василий Пиколасвич 
(1915— КИ), в 1941 г. батальонный 
комиссар, военком 388-го стрелково- 
го полка 172-й стрелковой дивизии — 


УПТ, 106, 111, 115, 204. 

Золотцев Геннадий (1919—1942), в 
1942 г. корреснондент газеты «Па 
штурм» ^4-и армии — [Х, 36. 

Иванишева (в браке Троицкая) 
Варвара Григорьевна (тетя Варя), 
тетя В, М. Симонова — УПТ, 427 156. 

Иванов Благой Евтимов (1898— 


1951). болгарекий генерал -лейтенант, 
в 1944 г. комапдуюний  партизан- 
скими силами Болгарии — [Х. 121, 
126, 127 

Иванов Борис, кипорелунесер -- 1%. 
165. 

Иванов  №с6в80409д Вячеславович 
(1895—1963), русекый советеций пи- 
сатель, в годы Великой Отечествен- 
ной войны сотрудничал в газетах 
«Известия» и «Краеная звезда» — 
Т1Х. 212. 


Иванов (правильно — Иванюк) 
Дмитрий Иванович (1900—1941), в 
1941 г. полковник, командир 55-й 
стрелковой дивизии — УП\, 18. 

Иванов Николай Иванович 
(р. 1897), в 1941 г. дивизионный ко- 
миссар, генерал-майор, член Военно- 
го Совета 24-й армии — УПТ, 174, 175. 

Ивич Александр (Бернштейн Иг- 
нат Игнатьевич; 4900—1978), рус- 
ский советский писатель, в 41944 г, 
корреспондент газеты «Красный чер- 


номорец» Черноморского флота — 
УПТ, 266. 
Игнатьев Алексей Алексеевич 


(1877—1954), русский советский пи- 
сатель — [Х, 159, 160, 162. 

Ильин П. В., в 1941 г. редактор га- 
зеты «За честь Родины» 24-й армии 
Западного фронта — УТ, 152. 

Ильф Илья Арнольдович (Файн- 
зильберг; 1897—1937), русский со- 
ветский писатель — [Х, 107. 

Инзарцев Николай Аркадьевич 
(р. 1908 ), в 1941 г. командир 181-го 
особого разведывательного отряда 


Северного флота — УПТ, 409, 410, 
412, 418, 419. 
Исаев Константин Петрович 


(р. 1902), генерал-майор, член Воен- 
пого Совета 1-й гвардейской армии, 
начальпик политотдела 60-й ар- 
мии — [Х, 477, 591, 594, 598, 600, 605. 

Иткин, в 1941—1942 гг. шофер га- 
зеты «Красная звезда»— 1Х, 43. 

Нудин Виктор Михайлович (1920— 
2), в 1942 г. секретарь комсомольской 
организации партизанского отряда 
имепи В. И. Ленина в Керченских 
каменоломнях. С 1942 г. до копца 
войны служил на Черноморском 
флоте — 1Х, 77. 

Ишервуд Невиль (р. 1906), в 
1941 г. командир апглийского авиа- 


ционного подразделения (крыла) — 
УП, 339, 345. 

Ищенко Николай Александрович 
(1916—1945), Герой Советского Сою- 
за, в 1941 г. лейтенант, заместитель 
командира эскадрильи 212-го даль- 
небомбардировочного авиаполка — 
УПТ, 43, 55—57. 


Казасов Димо Тотев (1886—1980), 
в 1944 г. министр пропаганды Болга- 
рии — [Х, 391. 

Кайенбург Генрих, немецко-фа- 
шистский полковник, адътотант на- 
чальника тарнопольского гарнизо- 
на — [Х, 328. 

Калашников Михаил Михайлович 
(1908—1944), в 1944 г. фотокоррес- 
пондент газеты «Правда» — УПТ, 74, 
т. 

Калеников Иван —Иустинович 
(1901—1974), в 1941 г. майор, коман- 
дир 100-го пограничного отряда на 
полуострове Средний — УПТ, 384— 
386, 389, 390, 392, 393, 398. 

Калошин Борис Петрович (4909— 
1966), в 1944 г. полковпик, началь- 
ник штаба 288-й истребительной ави- 
ационпой дивизии —1Х, 391, 393, 394. 

Кальтенбруннер Эрнст (1903— 
1946), немецкий военный преступ- 
ник, обергруппенфтюрер СС, началь- 
ник немецкого главного имперского 


управлепия безопасности (РСХА), 
шеф гестапо — 1Х, 298. 
Канюков Захар Филиппович 


(1896—1965), в 1944 г. гвардии сер- 
жант 91-го гварденского стрелкового 
полка 33-й гвардейской стрелковои 
дивизии — [Х, 224, 227, 228. 
Капустянский Александр Борисо- 
вич (р. 1908), в 1941—1945 гг. фото- 
корреспондент газеты «Красная звс- 
зда» -- УПЬ 454—456; [Х, 9, 40, 89, 
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276, 277, 281, 283, 284—286, 288, 291, 
331, 332, 623. 

Кариофилли Георгий Спиридоно- 
вич (1901—1971), генерал-лейтепант 
артиллерии, командующий артиллс- 
рией 4-го Украинского фронта — [Х, 
481, 578, 599, 601, 602. 

Кармен Роман Лазаревич (1906— 
1978), Герой Социалистического Тру- 
да, пародный артист СССР, кинодра- 


матург, кинооператор и журна- 
лист — [Х, 278, 348. 
Карпов Александр Яковлевич 


(1903—1945), в 1941—1945 тг. заме- 
ститель редактора газеты «Красная 
звезда»— УИГ, 436; ШХ, 272, 350, 351, 
443, 444. 

Карпов Геннадий Владимирович 
(1918—1941), в 1941 г. лейтенант, 
разведчик 181-го особого разведыва- 
тельного отряда Северного флота — 
УГШ, 347, 348, 349, 352, 405, 416, 418. 

Карпович Иван Иванович, в 
1945 г. начальник политотдела 58-й 
гвардейской стрелковой дивизии — 
ТХ, 627. 

Кассиль Лев Абрамович (1905— 
1970) — член-корреспондент АПН 
СССР, русский советский писатель — 
УПГ 205, 206. 

Катаев Евгений Петрович — см. 
Петров Евгении Петрович. 

Квасов Андрей Иванович (р. 1913), 
в 1941 г. капитан, штурман бомбар- 
дировщика 212-го дальнебомбардиро- 
вочпого авиаполка — УП], 55—57. 

Кедров Пиколаевич 
(1898—1972). артист 
СССР — 1Х, 295. 


Кейтель Вильгельм 


ЛГихаил 
народный 


(1552—1946), 
пемецко-фашиестекий военный пре- 
ступпик, генерал-фельдмаршал, на- 
чальпик штаба верховного главно- 
командования (ОКВ), подиисавший 
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акт безоговорочной капитуляции фа- 
шистской Гермапии — [Х, 339, 638, 
643, 645—647. 

Кесарь Саво (р. 1915), в 1944 г. 
югославский полковник, командир 
9-й югославской далматинской пар- 
тизанской бригады, -комапдир 47-й 


югославской партизанской дДиви- 
зии — [Х, 419. 
Киладзе Варлаам Пиколаевич 


(р. 1897), в 1941 г. полковник, коман- 
дир 873-го стрелкового полка 276-й 
стрелковой — дивизии — УПТ, 291, 
293—295, 307, 310—312. 

Кипиани Любовь Федоровна, зкена 
Кипиани Шалвы Григорьевича, ад- 
ресат К. М. Симонова — УЦ, 953, 94. 

Кипиани Шалва Григорьевич 
(1904—1941), полковник, командир 
467-го стрелкового полка 102-й стрел- 
ковой дивизии — УТ, 82, 91, 93, 94. 

Кирьянова Елизавета, в 1944 г. со- 
ветская медсестра в 24-й югослав- 
ской партизанской дивизии — [Х, 
АТ. 

Кисляков (правильно: Киселев) 
Иван Александрович (1892—1979), в 
1942 г. партизан партизанского отря- 
Да имени В. И. Ленина в Керченских 
каменоломнях — [Х, 79. | 

Киттель Генрих (1892—?), в 
1944 г. немецкий генерал, комендапт 
оккуппрованного немцами Тарнопо- 
ля — [Х, 328. 

Клава, в 1944 г. врач парохода 
«Спартак» — УП, 422, 425. 

Клещов Иван Иванович (1918— 
1942), Герой Советского Союза, лет- 
чик-пстребитель, командир 32-го 
гвардейского истребительного пол- 
ка — [Х, 159. 

Клюге Ганс Гюнтер фон (1882— 
194%), немецкий геперал-фельдмар- 
шал — УП, 38. 


Кпорринг Олег Борисович 
(р. 1908), в годы войны фотокоррес- 
попдент газеты «Ирасная звезда» — 
УП, 465, 466, 468; [Х, 94, 96, 100, 101, 
106, 111. 

Коваленко Александр Андреевич 
(р. 1909), Герой Советского Созоза, в 
1941 г. старший лейтенант 72-го 
авпаполка Северного флота — УПЬ 
342, 344. 

Коваленков Алексапдр Александ- 
рович (1911—1971), русский совет- 
ский порт, в годы войны корреспон- 
депт газеты «В бой за Родину» Ка- 
рельского фронта — [Х, 109. 

Ковтун-Станкевич Андрей Нгнать- 
евич (р. 1900), в 1941 г. капитан, на- 
чальник разведки 25-й стрелковой 
дивизии, командир 287-го Цраспозна- 
мепного стрелкового полка — УПТ, 
2/1, 244, 246, 247, 249. 

Ковгунов Федор Трофимович 
(1896—1968), в 1941 г. полковник. 
начальник оперативного отделения 
штаба 110-й стрелковой дивизии — 
УПТ, 95. 

Ковшов Василий Пазарович 
(1914—1942), в 19/1 г. старший лей- 
тепант, командир 127-й батареи бере- 
говой артиллерии Черноморского фло- 
та па Арабатской стрелке —-УПТ, 297. 


Коган, в 1941 г. кинооператор — 
УПТ, 257, 258. 
Козак Семен Антонович (1902— 


1953), дважды Герой Советского Со- 
юза, Народный Герой Югославии, в 
1944 г. геперал-майор, командир 73-й 
гвардейской Сталипградской стрел- 
ковой дивизии, участник боев за 
освобояздение Югославии — [Х, 428. 

Козлов Василий, в 1942 г. лейто- 
нант — [Х, 127. 

Козлов Дмитрий Тимофеевич 
(1896—1967), геперал-лейтенант, ко- 
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мандующий Закавказским, Кавказ- 
еким, Прымеким  фроитами — 1Х, 
11—15, 56, 81, 379. 

Козырев, в 1942 г. корреспондент 
газеты «Правда» по Закавказ4кому 
фронту — 1Х, 12. | 

Козырь Максим Евсеевич (1890— 
1945), Герой Советского Союза, в 
1941—1945 гг. полковник, генерал- 
манор, командир 232-й Сумско-Киев- 
ской стрелковой дивизии — 1Х, 342, 
342—347. 

Кокарев Юрий ЛГихайловим (р. ок. 
1910), в 1942 г. редактор газеты «На 
штурм» 44-й армии — [Х, 35. 

Колганов Константин Степанович 
(1896—?), в 1944 г. генерал-майор, 
комаидующий 47-й армией — 1Х, 81. 

Колдуэлл Эрскиин (р. 1903), амерп- 
канский писатель — УПТ‚ 206. 

Колпакчи Владимир Яковлевич 
(1899—1961), Герой Советского Сою- 
за, в 1941 г. генерал-майор, коман- 
дующий 69-й армией —1Х, 360. 

Колупова Прасковья Николаев- 
на— см. Анощенко Прасковья Ни- 
колаевна. | 

Компанеец Михаил Игнатьевич, в 
1941 г. красноармеен-пулеметзчик — 
УПЦ, 3553. 

Копдратьев Александр Копдратье- 
вич (1896—1969), в 1941 г. генерал- 
майор, пачальпик штаба 24-й ар- 
лит — УПГ 174. 

Конев Иван Степанович (1897— 
1973), дважды Герой Советского Со- 
юза, Маршал Советского Союза. В 
годы войны командовал армией, вой- 
сками ряда фронтов — УПГ 400; 1Х, 
533, 534, 582, 629. 

Коновалов Юрий, в 1941 г. коррес- 
пондепт газеты «Северная вахта» 
Беломорской военпой флотилии — 
УПГ, 334, 335. 


Копчиц Николай Иванович (1899— 
1975), в 1941 г. комбриг, генерал- 
майор, комапдир оперативной грун- 
пы, 100-й стрелковой дивизии —УПИ, 
17.172. 

Копец Пвап Иванович  (1908— 
1941), Герой Советского Союза, гепе- 
рал-майор авиации, комавдующий 
Военпо-Воздушными Силами Запад- 
вого фронта — УПГ 52, 54. 

Копит Борис Савельевии (р. 1903), 
в 1942 г. ответственный секретарь 
редакции красподарской краевой га- 
зеты «Большевик» — 1Х, 33. 

Копвылев Герман Айзикович 
(р. 19Н), в 1941 г. заместитель сек- 
ретаря редакции газеты «Краспая 
звезда» — УПТ, 436. 

Корженевич Феодосий Константи- 
пович (1899—1972), в 1945 г. генерал- 
лейтенант, начальник штаба 4-го Ук- 
раинского фропта — [Х, 519, 608. 

Корзинкици Петр Дмитриевич 
(1907—1972), журналист, в 1941 

1945 гг. ответственный секретарь га- 
зеты «Вперед на врага» 1-го Прибал- 
тийского фронта, корреспондент га- 
зеты «Красвая звезда» — [Х, 588. 

Корин Павел Дмитриевич (1892— 
1967), народный художиик СССР, 
действительный член Академии ху- 
дожеств СССР — УПГ 251. 

Корнеев Николай Васильевич 
(1900—1976), в 1944 г. генерал-лейте- 
нант, начальник Советской воеипой 
мисспи про Главном штабе Народно- 
освободительной армии  Югосла- 
вии—ТХ, 406, 408—410, 427, 482, 488. 

Корнилов (Другов) Василий Геор- 
гиевич (1897—1942), геперал-лейте- 
пант артиллерии, назальник артил- 


лерии Дальневосточного фроита — 
]Х, 158. 
Коробков Александр Андреевич 
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(1897—1911), генерал-майор, коман- 
дуюний 4-Й армией — УП. 50, 51, 62. 

Коротеев Василий Игнатьевич 
(1911—1962), в 1942 г. корреспондент 
газеты «Красная звезда» — ТХ, 146, 
147, 149, 155, 198, 304, 454, 455. 

Космачев Павел Федорович 
(1911—1962), в 1941 г. старший лей- 
тепапт, командир береговой батареи 
№ 221 Северного флота — УНЬ 404. 

Котов, в 1941 г. сотрудник газеты 
«Краспоармейская правда» Западно- 
го фропта — УП 40, 43, 46—43, 53, 
56. 

Кочубей Николай Владимирович 
(1903—1976), в 1942 г. разведчик 
партизапского отряда имени В. И. 
Ленина в Перченских камеполом- 
ниях — [Х, 171, 18. 

Крайнюков Константин Василь- 
евич (1902—1975), в 1944 г. гепнерал- 
полковник, член Восниого Совета 
1-го Украпиского фронта — 1Х, 331, 
332. 

Крапива  (Атрахович) Кондраг 
Копдратович (р. 1896), Герой Социа- 
листического Труда, белорусский со- 
ветский писатель — УПТ 18. 

Красильников Даниил Ефимович 
(1899—1946), в 1941—1942 гг. полков- 
пик, генерал-майор, комеидаит 23-го 
укрепрайопа полуостровов Средний 
и Рыбачий, комапдир 265-й Выборг- 
ской стрелковой дивизии, 19-Й гвар- 
дейской стрелковой дивизии — УПТ, 
364, 366, 367, 397; 1Х, 101, 10+. 

Кребс Ганс (1898—1945), немецко- 
фашистский  геперал пехоты, в 
1915 г. начальник штаба пемеоцких 
сухопутных сил — УПЬ 215. 

Крейзер Яков Григорьевич (1905— 
1969), Герой Советского Солюза, гене- 
раи армии. В годы войны комапдовал 
рядом армий — УПТ 72, 115; [Х, 305. 


Кривицкий Александр Юрьевич 
(р. 1910), русский советский писа- 
тель, в 1941—1945 гг. литературный 
сокретарь, пачальпик отдела литера- 
туры и искусства, корреспондент га- 
зсты «Красная звезда» — 1Х, 379, 886, 
337, 625—629, 647. 

Кригер Евгений Генрихович 
(р. 1906), в 1941—1945 гг. корреспоп- 
дент газеты «Известия» — УПТ 58, 
81, 87, 90, 109, 124, 1434, 152, 165, 193, 
437; [Х, 84, 218, 381, 382, 386, 387, 
91, 393, 399, 403—405. 

Крицын Евгений — Степанович 
(р. 1917), в 1941 г. старший лейте- 
напт, адъютант командующего 50-й 
армией — УТ, 460. 

Кричевский Лбрам Григорьевич 
(1919—1982), фроитовой киноопера- 
тор Центральной студии докумен- 
тальных фильмов — [Х, 381, 386, 387. 

Кружков Николай Николаевич 
(1900—1979), в 1941—4945 гг. коррес- 
пондент газеты «Во славу Родины» 
Южного фронта, заведующий редак- 
цисй газеты «Краспая звезда», рс- 
дактор газеты «За Родину» Северо- 
Западного фропта — УТ, 32, 77, 213, 
214; [Х, 10. 

Крымов (Беклемишев) Юрий Со- 
ломонович (1908—1941), русский со- 
ветский писатель, корреспондепт га- 
зеты «Советский патриот» 26-й ар- 
мин — УПТ, 213, 244, 215. 

Прючков Николай Афанасьевич 
(р. 1900), Герой Социалистического 
Труда, пародный артист СССР — 1Х, 
293. 

Кудрявцев Георгий Васильевич 
(1911—1941), старший  лейтепаит 
181-го особого развед. отряда Север- 
ного флота — УТ, 387, 388. 

Кужутметов (правильно: Цужах- 
метов) Искаир (р. ок. 1905), в 1941 г. 
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старший политрук, военком 135-го 
стрелкового полка на полуострове 
Рыбачий — У, 392. 

Кузнецов Александр Алексеевич 
(1904—1966), Герой Советского Сдю- 
за, в 1941 г. генерал-майор авиации, 
командующий Военно-Воздушными 
Силами Северного флота — УПУ, 386, 
342, 344, 345. 

Кузнецов Василий Иванович 
(1394—1964), советский военачаль- 
пик, Герой Советского Союза, гене- 
рал-полковник. В годы войны коман- 
довал рядом армий, был зам. коман- 
дующего ряда фронтов — [Х, 640. 

Кузнецов Михаил Георгиевич 
(1904—1958), в 1941 г. секретарь Из- 
маильского обкома ВКП(б), генерал- 
майор, член Военного Совета При- 
морской армпи—УПТ, 234, 255, 256. 

Кузнецов Федор Псидорович 
(1898—1961), генерал-полковник, в 
1941 г. командующий 51-й армией — 
УПТ, 222, 261, 347. 

Кузько Муза Николаевна (1891— 
1954), в 1942 г. стенографистка ре- 
дакции газеты «Краспая звезда» — 
ГХ, 42, 367. 

Кузьмин Е. С. (правильпо: Павел 
Михайлович; 1920—1941), младший 
сержапт, стрелок-радист самолета- 
бомбардировщика 2412-го дальнебом- 
бардировочного авиациопного пол- 
ка — УПТ, 55, 51. 

Кулешов Аркадий Александрович 
(1914—1978), белорусский советский 
поэт, драматург, в годы войны кор- 
респоидент газеты «Знамя Советов» 
11-й армии — 1Х, 368. 

Кулик Григорий Иванович (18990— 
1950), в 1944 г. Маршал Советского 
Со1оза, заместитель паркома оборо- 
ны — УПГ 460. 

Куприянов Геннадий Пиколаевич 


(1905—1979), первый секретарь ЦК 
КП(б) Карело-Финской ССР, в 1941 г. 
член Военного Совета Карельского 
фронта — УПТ, 393, 394. 

Кураков Александр Георгиевич, в 
1941 г. помощник начальника штаба 
340-го легкого артиллерийского пол- 
ка — УПГ, 202, 203. 

Курганов — см. 
Иеримсесвич. 

Куркин Парамон Самсонович 
(р. 1878), в 1943 г. старший лейте- 
нант, капитап, комендант штаба ка- 
валерийского полка 11-й гвардейской 
Донской казачьей дивизии — [Х, 202, 
205, 207. 

Курочкин Павел Алексеевич 
(р. 1900), советский военачальник, 
Герой Советского Сотоза, генерал ар- 
мии. В годы войны командующий 
ряда армий, фронтов — [Х, 323, 527, 
528, 533, 581. 

Кутатели (пастоящая фамилия — 
Кутателидзе) Александр Николаевич 
(р. 1898), грузинский советский пи- 
сатель — [Х, 183. 

Кутепов Семен Федорович (1896— 
1941), в 1941 г. полковник, командир 
388-го стрелкового полка — УП, 102, 
103, 105, 106, 109, 141, 414, 416, 147, 
123, 136, 137, 144—146, 196—202, 204, 
217. 

Кучеренко Антон Емельянович 
(1905—1945), в 1942 г. старший лей- 
тенант, адъзотант генерала И. Е. Пет- 
рова — 1Х, 465, 474, 475, 5719, 580. 

Кучеренко Николай Пиколаевич 
(погиб в 1945 г.), в 1944 г. лейтенант, 
адъютант комапдира 302-й стрелко- 
вой дивизии Н. Н. Кучеренко — [Х, 
329. 

Кучеренко Николай Пантелеймо- 
нович (1906—1945), Герой Советского 
Союза, в 1944 г. гвардии полковник, 
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комапдир 302-й стрелковой диви- 
зии — [Х, 320, 322, 329. 

Кучеренко, в 1942 г. красноармесц- 
коновод — [Х, 57, 59. 


Лаврищев Александр Андреевич 
(1912—1979), полпред СССР в Болга- 
рии в 1940—1944 гг. — 1Х, 388. 

Лазаренко Иван Сидорович (1895— 
1944), Герой Советского Союза, гене- 
рал-майор, в 1941 г. командир 369-й 
стрелковой дивизии — УПТ, 110. 

Лайок Владимир Макарович 
(1904—1966), бригадный комиссар, 
генерал-майор, в 1944 г. члепи Военно- 
го Совета 3-го Украипского фрон- 
та — [Х, 392. 

Лангхельд Вильгельм (казнен в 
1943 г. в Харькове), один из немец- 
ко-фашистских палачей — [Х, 298. 

Лапин Борис Матвеевич (1905— 
1941), русский советский писатель, в 
1941 г. корреспондент газеты «Крас- 
ная звезда» — УПГ 145, 207, 208; [Х, 
217, АВТ. 

Ларионов Алексей Ефимович 
(1894—1964), заслуженный артист 
РСФСР, в 1941 г. художественный 
руководитель вологодского театра — 
УПТ, 333. 

Лебедев Павел Петрович, в 1942 г. 


командир разведроты, начальник 
штаба 0794-го стрелкового полка 
232-й Сумско-Киевской стрелковой 


дивизии — [Х, 346. 

„Лебедев Петр Павлович (р. 1923), 
в 1942 г, старший лейтепапт, комап- 
дир артиллерийского взвода 835-го 
стрелкового нолка — [Х, 131. 

Левин Федор ЛМаркович (1901— 
1972), русскии советский писатель, 
критик, в годы войны корреспондент 
газеты «В бой за Родину» Карель- 
ского фропта — У, 58; [Х, 97, 98. 
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Лей Роберт (1890—1940), пемецко- 
фашистский военный престуицник, ге- 
нерал войск СС, руководитель служ- 
бы трудовой повинности — [Х, 20. 

Лелюшенко Дмитрий Данилович 
(р. 1901). советский восначальник, 
дважды Герой Советского Союза, ге- 
нерал армии. В годы войны коман- 
довал рядом армий, с 1944 г. 4-й 


гвардейской танковой армией — 
УПГ, 1:5. 
Лестев Дмитрий Ллександрович 


(1901—1941), в 1971 г. член Воепиого 
Совета Западпого фронта — УПТ, 31, 
37. 

Лещ ЦЧиколай Алексеевич (р. 1909). 
в 1912—1943 гг. майор медицииеской 
слунбы, восиврач санитарной части 
штаба Южного фронта — ТХ, 115, 
198, 2250. 

Лещцинер Исаак Давыдович (1907— 
1941), в 1941 г. редактор газеты «За 


советскую Родину» 10-й армии — 
УПЕ, 31. 
Лидин Владимир Германович 


(1894—1979), русский советский пи- 
сатель, в годы войны корреспондент 
газеты «Известия» — УПГ, 437. 

Лизюков Александр Нльич (1900— 
1942), Герой Советского Сотоза, пол- 
ковникх,  тенерал-майор танковых 
войс, комапдир 2-го танкового кор- 
пуса. командующий 5-й танковой ар- 
мцей — УНП, 13, 28, 29; 1Х, 129—132. 

Лильин Теодор Яковлевич (1905— 
19%9), в 1911 г. начальник коррес- 
повдентекой груипипы газеты «Крас- 
ная звезда» па Южном фронте — 
УП, 217. 





Линч, поднолковник американской 
армии, в 1945 г. начальник штаба 
69-й американской пехотной диви- 
зии — [Х, 627. НО 

„Тири Джони, подполковник амери- 
канской армии, в 1975 г. начальник 
разведки и контрразведки 69-й амери- 
канской пехотной дивизии — [Х, 627. 

Лисин Иван Васильевич (р. 1907), 
в 194 г. капитан, пачальник опера- 
тивного отделения штаба 107-й 
стрелковой дивизии — УПГ, 177. 

„Титвинов Максим Максимович 
(Валлах Маке; 1876—1951), в 1941— 
1913 гг. заместитель народного ко- 
миссара иностранных дел, посол Со- 
ветского Сотоза в США — 1Х, 122. 

Лифшиц Александр Соломонович 
(погиб в 1943 г.), в 1941 г. режиссер 
и руководитель Театра Чериоморско- 
го флота — УШЬ, 267, 268. 

./итачев Виталий Васильевич 
(р. 1911), в 1941г. заместитель редак- 
тора газсты «Красноармейская прав- 
да» Западного фронта * — УГ, 58. 

„]Лозич Миодраг (р. 1895), в 1944 г. 
нолковник, участпик партизанского 
движепая в Югославии, бывигий во- 
еппый атташе ТЮгославий в Совет- 
ском Союзе — [Х, 414, 4. 

„Томакин Николай Андреевич 

(р. 1913), в 1943 г. второй секретарь 
ЦЕ КИ(6) Узбекистана -- ТХ, 473— 
175. 
- .[опатин Антон Иванович (1897— 
1965), Герой Советекото Союза, в 
1942 г, геперал-лейтенаит. командую- 
ций 62-й армией — 1Х, 147. 

Лоскутов Алексей Михайлович ** 


* [; дневниках К. М. Симонова оштибочпо угазывастся, что В. В. Пиха- 
чев был смертельно рапеи, в действительности после амнутации обеих ног 


он был демобилизован. 


** 5 УШ томе настоящего Собрания сочинений ошибочно назван 


Иван Михайлович. 
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(ум. в 1960 г.) в 191 г. подиолков- 
ник-артиллерист — УПГ, 133. 

‚ „Госкутов Иван Ллевсеевич 
(р. 1918). в 1941 г. лейтенант, артил- 
лерист, командир огневого взвода, 
кодандир 6-й артиллерийской бата- 
реи 1041-го тяжелого артиллерийско- 
го полка — УПГ, 43, 433. 

‚Гувинеску Василиу, в 1944 г. при- 
мар румынского города Дорохой, до- 
кан адвокатуры — 1Х, 3387, 338. 

„укаи Пауль — см. Залка Мате. 

Лукин Михаил Федорович (1892 — 
1970), советский военачальник, 
тенерал-лейтенаит, в 1941 г. коман- 
дующий 16-й армией — УПЬ 147. 

„Туконии Михаила Кузьмич (1918 — 
1976), русекпи советский поэт — 1Х, 
155. 

Лучинский Александр Алексан- 
дрович (р. 1900), советский воена- 
чальник, Герой Советского Союза, 
генерал армии. В годы войны коман- 
довал рядом армий — [Х, 63%. 

„Львов Владимир Николаевич 
(1397—1942), геперал-лейтенант, ко- 
мандующий 51-й армией — [Х, 60, 61, 
63—66, 10, 81. 

Люден Марк Юрьевич (р. 1903), 
в 1941 г. майор, номощник пачаль- 
ника разведотдела штаба Северного 
флота, виоследетвии заместитель ко- 
мандира 82-й морской стрелковой 
бригады — УПЬ 347—349, 352, 4055, 
106, 409—415, 417—419. 

Ляндрес Семен Алексапдрович 
(1907—1968), в 1941 г. помощник ре- 


дактора газеты «Известия» — УПЬ 
19+, 
Лященко Николай Григорьевич 


(р. 1910), советский военачальник, 
тенерал армии, в годы войны коман- 
дующий стрелковой дивизией — 1%, 
356. 
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ЛГагометов А. (погиб в 1912 г.). 
краснофлотец, участник десанта в 
«Феодосию — ПХ. 22. 

ЧГазалов Иван Сероеевии (погиб в 
1941 г.), полковник. командир 340-го 
легкого артиллерийского 
УП, 112, 198, 202—204. 

Макартиур Дуглас (1889—1964), 
американский тгеперал армии, в 
1941—1945 гг. командующий амери- 
канскими вооруженными силами на 
Дальнем Востоке — УПТ, 57; ТУ, 628. 

Л1аковецкий Юрий, в 1493 г. мо- 
маидир 80-го гвардейского миномет- 
вого нолка То-й гвардейской стрел- 
ковой дивизии — 1Х, 249, 251. 

аландин Герман Гапитонович 

(1591—1961), советский восначаль- 
пик, геперал армии, в 194 г. на- 
чальник штаба Западпого фронта — 
УПГ, 39. 

Малиновский Родион Иковлевич 
(1598—1967), дважды Герой Совет- 
ского Союза, Маршал Советского Со- 
юза. В годы войпы комапдующий ар- 
мпями п фронтами—1Х, 156, 157, 626. 

Малышев, в 1941 г. бригадный ко- 
миссар, работпик политуправления 
51-й армии — УПТ, 261. 

Малышка (Маруся), в 1943 г. во- 
енфельдшер, медсестра 11-й гвардей- 
ской кавалерийской дивизии Дон- 
ского казачьего корнуса — 1Х, 206, 
207, 349. 

Мамедов Гонстантин Адексеевиц 
(р. 1922), трижды кавалер ордена 
Славы, в 1945 г. младший сержапт 
696-го стрелкового полка 383-й 
стрелковой дивизии — 1Х, 633. 

Маннергейм Парл Густав Эмиль 
(1867—1951), бароп, финский реак- 
цнонпый государетвеппый и военный 
деятель, с августа 194% по 1946 г. 
президент Финляпдии — 1Х, 53, 354. 


полка — 


Манштейн Эрих фон (1887—1973), 
исмецко-фашистский геперал-фельд- 
маршал, в годы войны командовал 
корпусом, армией, группой армий. 
Осужден как военный преступник — 
УТ, 326, 328, 332. 

Мария Акимовна (Выдрина, 
1902—1966), экономка К. М. Симоно- 
ва — [Х, 232—234, 257. 

Маркуша, словацкий полковник — 
ТХ, 193. 

Мартынов Георгий Михайлович 
(р. 1904), в 1942 г. полковой комис- 
сар, военком 32-й Краснознаменной 
стрелковой дивизии — [Х, 48, 49. 

Маслов, в 1941 г. военком штаба 
Южного фронта — УПТ, 217, 218. 

ЛТатусевич Посиф Пванович 
(р. 1900), в 4945 г. полковник, ко- 


мапдир 81-й стрелковой дивизии 
33-й армии — 1Х, 468. 
Межевич Валентин Дмитриевич 


(р. 1923), в 1942 г. моряк-моторист 
теплохода-рудовоза «Анатолий Се- 
ров» — [Х, 34. 

Мелехов (р. 1919), в 1941 г. адъ- 
ютант члена Воениого Совета 51-й 
армии корпусного комиссара 
А. С. Николаева — УПТ, 285, 287, 296, 
300, 303, 305, 308, 315, З1Т. 

Мельников Пван Пванович 
(р. 1905), генерал-майор, командир 
107-й стрелковой дивизии, командир 
92-го стрелкового корпуса 38-Й ар- 
мии — Х, 522—040, 548, 561 562, 
062. 566, 589. 

Л/сльников, в 1945 г. ординарец 
(Г. 3. Мехлиса — У, 594. 

Шержанов Мартын  Пванович 
(1900—1974), в тоды войны коррес- 
пондент газеты «Гравда» — 1Х, 10 — 
15, 24, 26, 27—29, 31, 36. 

Мехлис Лев Захарович (1889 — 
1953), советский государственный и 
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партийный деятель, в 1941—1945 гг. 
заместитель народного комиссара 
обороны — начальник Главного по- 
литического управления, представи- 
тель Ставки ВГЁ, член Воспногб Юо- 
вета ряда фронтов — УПТ, 143, ‘184 
220, 264, 265, 335; [Х, 44 54, 56, 15, 
81, 147, 165, 332, 379, 419, 456—458. 
465, 473, 415, 477, 490, 491—496, 
540—047, 591—601, 603—607, 646, 
619—622. 

Миклош Бела (1890—1948), венгер- 
скпй генерал-полковник, начальник 
воспной капцелярии при фашист- 
ском диктаторе Венгрии адмирале 
Хорти, командир корпуса, коман- 
дующий 1-й венгерской армией, по- 
рвавший с пемцами и установивший 
связь с советскими войсками; с ок- 
тября 1944 г. по декабрь 1945 г. 


Председатель Совета Министров 
Временного правительства  Вен- 
грии — [Х, 570. 

Милецкий Яков Аркадьевич 


(р. 1899), в 1944 г. корреспондент га- 
зеты «Красная звезда» — УПГ, 436. 

Миллер, английский майор, 
в 1971 г. командир английской авиа- 
ционной эскадрильи — УТ 340, 3441. 

Минскер Давид Абрамович 
(р. 1906), в 1944—1942 гг. фотокор- 


респондент газеты «Ирасная зве- 
зда» -—— [Х, 598. 
Лиронов Тимофей Васильевич, 


в 1941 г. редактор газеты «Красно- 
армейская правла» Западного фрон- 
та — УПГ, 80, 141. 

ДГирснов, в 19/1 г. игофер в редак- 
ции газеты «Прасиая звезда» —1Х, *2 

Миронов Павел Васильсвич 
(1900—1969), Герой Советского 
Союза, в 1941 полковник, комаи- 
дир 107-й стрелновой дивизии — 
УПТ, 177, 186, 19%. 


Миссан Иван Ильич (1903—1980), 
в 1944 г. генерал-лейтенант, коман- 
дир 41-го гвардейского стрелкового 
корпуса — 1Х, 365. 

Митай Первый Гогенцоллерн Зи- 
2маринген (р. 1921), король Румы- 
нии в 1927—1947 гг. —Х, 338, 339. 

Михайлович Драже (1893—1946), 
югославский генерал, бывший на- 
чальник штаба югославской королев- 
ской армии. Расстрелян по приго- 
вору народного суда Югославии как 
военный преступник — [Х, 407, 413. 

Миша, в 1945 г. шофер в редакции 
газеты «Красная звезда» —1Х, 561, 624. 

Модель Вальтер (1891—1941), не- 
мецко-фашистский — генерал-фельд- 
маршал — УПТ, 51. 

Модженок (Моджонок) Федор Ан- 
дреевич (р. 1924), в 1943 г. боец- 
бронебойщик 75-й гвардейской Ста- 
линградской стрелковой дивизии — 
ГХ, 247, 250. 

Молотов (Скрябин) Вячеслав Ми- 
хайлович (р. 1890), политический и 
государственный деятель СССР, 
в 1939—1949 гг. — народный комис- 
сар иностранных дел — УПГ, 61; 1%, 
120—122, 124, 337, 406, 408, 444, 433. 

Моль Михаил Николаевич 
(р. 1943), в 1941 г. старший лейтс- 
нант, представитель штаба Северно- 
го флота в отряде торпедных кате- 
ров — УПТ, 369—372, 398. 

Мома, в 1944 г. подполковник 
(Югославия) — 1Х, 425. 

Морозов-Ласс Алексей Николаевич, 
художник, до войны заведован ху- 
дожествеппым отделом издательст- 
ва «Советский писатель» — УПТ, 76. 

Мосашвили Ило Онисимович 
(1896—1954), грузинский советский 
поэт и драматург — 1Х, 155. 

Москаленко Кирилл Семенович 
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(р. 1902), дважды Герой Советско- 
го Союза, Маршал Советского Союза. 
В годы войны командующий ряда 
армий — 1Х, 157, 158, 334, 453, 454, 
456—465, 470, 472, 415—411, 480—490, 
496, 498, 520—525, 536, 548—559, 561, 
569—573, 577, 581, 582, 585, 588—590, 
606, 616—622. 

Мостовенко Дмитрий Карпович 
(1895—1975), генерал-майор танко- 
вых войск, командир 11-го мехапи- 
зированного корпуса — УПТ 65, 66. 

Мотовилин Степан Максимович 
(р. 1914), в 1941 г. старшина 1-й 
статьи, разведчик 181-го особого 
разведывательного отряда Северного 
флота — УПТ, 349, 350, 352, 3%, 
412—414, 419, 420. 

Муссолини Бенито (1883—1945), 
В 1922—1943 гг. фашистский дикта- 
тор Италии. Казнен по приговору 
военного трибунала комитета на- 
ционального освобождения Север- 
ной Италии — УПТ, 151; [Х, 438, 440. 

Мухамедьяров Латып Шафикович 
(р. 1900), в 1944 г. командир 113-й 
Нижне-Днепровской стрелковой ди- 
визии — [Х, 407. 

Мухин Георгий Денисович 
(р. 1901), в 1942 г. генерал-майор, 


командир 247-й стрелковой диви- 
зии — [Х, 168. 
Муцит Михаил Евсеевич 


(р. 1911), литературный работпик, 
в 1941 г. заведующий военным от- 
делом  симферопольской — газеты 
«Краспый Крым» — УПТ, 261, 262. 


Нафиков —Гарей (1905—1942), 
в 1942 г. майор, командир 60-го 
гвардейского кавалерийского полка 
16-й гвардейской Добровольческой 
Башкирской кавалерийской диви- 
зии — [Х, 126. 


(Тедвигии Семен Иванович (1895 — 
1962), в 19 г. топерал-майор, ко- 
мандир 75-й стрелковой дивизии 1-й 
армии — УПТ, 62. 

Иедич Милан Гроцка (1877—1946), 
ютославский армейский — генерал, 
глава созданного немецкофашист- 
скими оккупантами марионеточного 
правительства Сербии — 1Х, 425. 

Нейдорф (правильно: Нейндорфф) 
гон фон (1892—1944), пемецко-фа- 
пистекий генерал-майор, пачальлик 
тарнопольского гаринизопа — 1Х, 328, 
929. 

Пекрасов Шваи Алексеевич (пра- 
вильно: Михайлович; 1892—1964), 
Герой Советского Союза, в 1941 г. 
полковник, комапдир 986 го стрел- 
кового полка 107-й стрелковой диви- 
зпи — УИ, 169. 170, 177, 

Немирович-Данченко Владимир 
Лванович (1858—1943), русский со- 
ветский режиссер — ТХ. 163, 164. 

Пемудров, в 1941 г. нолковник, 
офицер для поручений при коман- 


дующем 10-й армией — УНПЬ 445, 
ААТ. 149. 
Никишев Михаил Семенович 


{1906—19411), член Воеииого Совета 
37-й армии, 5-й армии — 1Х, 521. 

Николаев Алексаидр Андреевич 
(1902—1919), в 1941 г. вице-адмирал, 
член Босиного Совета Северного 
флота — УП, 416. 

Ииколаев Андрей Семенович 
(1902—1942), в 1911 г. корпусной ко- 
миссар, член Восиного Совета 2-й 
армии — УПЕ, 262, 288—208. 810, 512, 
11—-320, 328—827; 1Х. 15, М. 83, 9%. 


36, 37, 29, 60, 116— 19. 
Николай Иванович (ногиб 


в 1912 г.), в 1912 г. работник титаба 
51-й армии — 1Х, 69—72, 74. 81. 
ЯЖивоии (Бырка, т. 


Николич о. 


Усич), в 1914 г. подполковник, ко- 
мандир югославекой партизанской 
дивизии, заместитель по тылу ко- 
мандира югославского партизацеко- 
го корпуса — 1Х, 423. . 

Пина (Гусева Пииа Павловна. 
р. 1922), в 1941 г. буфетчица паро- 
хода «Спартак» — УПЦ, 422. и 

Повиков-Прибой (настоящая фа- 
мплия Повиков) Длексей Силыч 
(1877—1944). русский сопветекий пи- 
сатель — УПГ 437, 1Х, 454. 

Иовикова Мария Ивановна. 
в 1943 г. жительница кубанекой ста- 
ницы Гулькевичи — 1», 487, 165. 


Пома,  югославекий — поднолков- 
них — 1Х, 1413. 
Обухов Василий Федорович 


(1913—1946), в 19142 г. капитан, вто- 
рой нилот самолета-бомбардировщи- 
ка «ГБ-7» («По-8») 7 16-го дальнебом- 
бардировочного авиационного нод- 
ка — 1», 124. 

Овчаров, в 19%3 г. майор. коман- 
дир танковой бригады на Южном 
фронте — 1Х, 281. 

(децков Василий Иванович 
(р. 190%), в 1911 г. начальник адми- 
нистративно-хозянственного отдела 
редакции газеты «Красная звезда» — 
УЕ, 1.6. 

Октябрьский  (Ивапов) 
(1399—1969), 
военачальник, — Герой 
Союза, в 19 г. вице адмирал. 
манпдующий — Черномореким 
том — УШЬ 262. 

Олендер Иетр Моисеевич (исевдо- 
ним — нолковник Донекой; 1906— 
1944), порт, в 1941—1944 тг. коррес- 
пондент газеты «Красная звезда» — 
1Х, 33а. 


Орлов Николий Иванович (1592 — 


Филинн 
советский 
Советского 
мо- 
{уло- 


Сергеевич 


1965). в 1912 г. комапдир 82-й мото- 
стре. чковой дивизии 0-й армии — 1Х, 
43, 14, 51. 

Ойтенбере (литературный псевдо- 
ним — Вадимов) Давид Шосифович 
(р. 1904), в 1941—1945 гг. редактор 
газеты «Прасная звезда», начальник 
уолитотдела 38-й — армии — УШ, 
119—145, 194, 207, 262, 264, 284, 327, 
416, 421, 130, 436, 463, 468; ЛХ, Т, 8, 
33, 34. 36, 37, 41, 42, 44, 45—49, 51 
9, 90, 415, 120, 137, 173, 146—149, 
155, 157, 158, 164—167, 210, 220, 234 
257, 210—272, 304, 332, 383, 348, 40“, 
904. 924, 522, 042—545, 575, 516, 5, 
606. 616, 617, 622, 623. 

Осадчий, в 1914 г. полковник, ко- 
мандир мотострелкового полка 5-го 
гвардейского стрелкового корнуса — 
1х. 971. 


° Осубка-Лоравский Эдвард (исев- 


донимы — Януш, Тадеуш, Врублев- 
ский; р. 1909), в 1945 г. премьер- 
министр — Польши. — Председатель 
польского комитета национального 
освобождения — 1Х, 529—532. 

Орлов Дмитрий Николаевич 
(1892—1952), народный = артист 


РЕФСР — 1Х, 83, 227. 


Паваенко Петр Андреевич (1899 — 
1951). русекий совстекий нисатель, 
в годы войны корреспондент газеты 
«Красная звезда» — УИ. 138; [Х. 8. 

Павлов Дмитрий Григорьевич 
(1597—1941). советский военачаль- 
ниц, Герой Советекого Союза, тене- 
рал армии, командующий Западным 
фронтом — УПГ. 52. 

Павлов Тодор Димитров 
ним — Досев; 1890—1977), Герой На- 
родной Реснублики Болгарии, двая 
ды Герой Социалистического Труда 
Народной Республики Болгарии, 


(исевдо- 
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член Политбюро ЦЕ БЕН, академик, 
Нредседатель Академии Наук 6о/- 
гарии — [Х, 392. 

Палаженко Василий Емельянович 
(р. 1916) (в  корреспопденции 
К. М. Симонова «Разведчики» был 
ошибочно пазваи Полаженко), в 
1941 г.заместитель политрука, развел- 
чик 630-го стрелкового полка` 107-й 
стрелковой дивизии — У1Ш, 188, 189. 

Панков Михаил Шетрович, в годы 
войны шофер в редакции тазсты 


«Известия» — УПТ, 152, 119—18Е 
182—196, 193—196. 
Панченко Павел Михайлович 


(р. 1907), в 1941 г. корреснпонденх 
газеты «Красный черноморец» Чер- 
номорского флота — УШЕ 224. 

Папаниц Иван Дмитриевич 
(р. 1594), дважды Герой Советского 
Союза, советский полярный иееле- 
дователъь, в 14941—19% тг. контр- 
адмирал. пачальник Главсевмориути, 
уполномоченный — Государственного 
Комитета Обороны но перевозкам на 
Севере — УТП, 52, 328. о 

Параева Ольга Амосовна (в браке 
Иевлева, 1916), в 1941 г. техник- 
интендант 2-го ранга, восифельдиер 
и переводчик 184-го особого разве- 
дывательного отряда Северного фло- 
та — УПЕ, 322. 

Парамошкии Д. П., в 1944 г. 
ковиик. член Советской восиной мис- 
сни в Югославни—ГХ. 404, ЛЕ, 212. 

Нархоменко Феодор Пазарович 
(1904—1950). генерал-майор, коман- 
дир 123-й стрелковой дивизии, 297-й 
стрелковой дивизни, 340-й стрелко- 
вой дивизни — 1». 162, 168. 

Пастернак Борис Леонидович 
(1390—1960), русский совелекий ви- 
сатель — 1Х. 272, 275, | 

Пастухова 


Нол- 


Мария  Фоминична 


(р. 1913), народная 
РСФСР — 1Х, 293. 

Патлат Дмитрий (погиб в 19441 г.), 
лейтенант, командир артиллерий- 
ской батареи 340-го легкого артил- 
лерийского полка — УТ, 203. 

Паулюс Фридрих (1890—1957), не- 
мецко-фашистский — тенерал-фельд- 
маршал, командующий 6-й полевой 
армией — УПЦ, 176, 331; 1Х, 156, 209, 
211, 258. 

Паша (Павел Фисунов), в 1942 г. 
помощник Л. 3. Мехлиса — 1Х, 75. 

Пашун` Дмитрий, в 1941 г. заме- 
ститель политрука 340-го легкого 
артиллерийского полка — УПТ, 112, 
203, 204. 

Пера — см. Попович Коза. 

Первомайский Леонид Соломоно- 
вич (Гуревич Илья  Шлемович; 
1908—1973), поэт, в годы войны во- 
енный корреспондент фронтового 
радиовещания Юго-Западного фрон- 
та, Всесоюзного радио, газеты «Прав- 
да» — 1Х, 368. 

Первушин Алексей Николаевич 
(1305—1975), полковник, генерал- 
майор, командир 106-й стрелковой 
дивизии, Командующий 44-й ар- 
мией — УПТ 314, 317; [Х, 25, 26. 

Песков Василий Михайлович 
(р. 1930), писатель, в 1971 г. коррес- 
пондепт тазеты «Комсомольская 
правда» — 1Х, 327. 

Петров Александр Григорьевич, в 
1945 г. мипометчик 276-го Краснозна- 
менного Горлицкого минометного пол- 
ка, адресат К. М. Симонова—1Х,526. 

Петров (Катаев) Евгений Петро- 
вич (1903—1942), русский советский 
писатель, корреспопдент газеты 
«Правда», Совинформбюро — У1Ш, 
206, 207, 437, 438; ТХ, 80, 90, 94, 96 — 
104, 106—116, 217, 230. 
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Петров Иван Ефимович (1396 — 
1958), Герой Советского Союза, со- 
ветский военачальник, генерал ар- 
мии. В годы войны комапдующий 
ряда армий и ртов 227, 
234, 235, 244—246, 251—255; ШХ, 310, 
447, 453, 456, 458—418, 480—485, 493, 
523, 524, 544—548, 556, 557, 559, 560, 
571, 575—581, 591—594, 605—608, 618, 
621, 629, 630. 

Петрович Драгослав (р. 1919), На- 
родный Герой Югославии, майор, на- 
чальник штаба 21-й, а затем 25-й 
югославской партизанской —диви- 
зии — [Х, 407. 

Петровский Григорий Иванович 
(1573—1958), советский государет- 
венный и партийный деятель — 
УПТ, 81. 

Петровский Леонид Григорьевич 
(1902—1941), комкор, генерал-лейте- 
нант, командир 63-го стрелкового 
корпуса — УПТ, 71, 81, 92. 

Петрунин (правильно: Петунин) 
Николай Иванович (р. 1900), в 1941 г. 
командир 12-й стрелковой бригады 
51-й армии — [Х, 173, 14. 

Петруша (Келарев Виктор Акимо- 
вич), в 14941 г. капитан мотобота 
«Таймень» — УШ, 357, 358. 

Петрушевский Александр Василь- 
евич (1898—1976), Герой Советского 
Союза, в 1941 г. полковник, началь- 
ник штаба 13-й армии — УПТ, 137, 
138, 196. 

Петрушин Пиколай Васильевич 
(1908—4973), генерал-майор танно- 
вых войск, командир 129-й танковой 
бригады — 1Х, 246, 253, 257, 259. 

Плотников Дмитрий Павлович 
(р. 1919), в 1944 г. гвардии капитан, 
командир 14-го гвардейского разве- 
дывательного батальона — 1Х, 371, 
378, 380. 


Плотников Петр Никитович 
(р. 1924), в 1913 г. старший лейте- 


нант, командир минометной бата- 
реи у ТХ, 218. 
{ 
Плотников Сергей Евгеньевич 


(1910—1941), в 1941 г. капитан, на- 

чальник штаба 388-го стрелкового 

полка — УП, 141, 115, 199, 200. 
Плятт Ростислав Янович (р. 1908), 


актер, народный артист СССР — 
УПТ, 458; [Х, 83. 84 85. 
Поветкин Степан Пванович 


(1895—1965), в 1941 г. генерал-лей- 
тенант, командир 47-го стрелкового 
корпуса 4-й армии — УТШ, 50. 

Подлас Кузьма Петрович (1893 — 
1942), генерал-лейтенант, командую- 
щий 40-й армней, 57-й армией Юго- 
Западного фронта — [Х, 118. 

Полевой Борис Николаевич (Кам- 
пов, 1908—1981), Герой Социалисти- 
ческого Труда, писатель, в годы Ве- 
ликой Отечественпой войны воен- 
ный корреспондент газеты «Прав- 
да» — [Х, 348. 

Полосухин Виктор Иванович 
(1904—1942), полковник, командир 
32-й Краснознаменной стрелковой 
дивизии — [Х, 47, 48, 51, 88, 168. 

Поль Павел Николаевич (1887 — 


1965), актер, народный артист 
РСФСР — [Х, 393. 
Поляков Евгений Петрович 


(1910—1975), в 1941 г. капитан-лей- 
тенант, командир подводной лодки 
«Л-4» Черноморского флота — УПТ 
269. 272—218, 231. 

Поляков Иван Михайлович 
(р. 1902), в 1911 г. полковой комис- 
сар, полковник, начальник политот- 
дела 107-й стрелковой дивизии — 
УПГ, 156, 189. 

Пониткин Дмитрий Федорович 
(1898—1955), в 1912 г. полковник, 
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командующий артиллерией 14-й ар- 
мии — 1Х, 101, 105, 106. 

Пономарев Н. (правильно — Дми- 
трий) Федорович (1914—1957), 
в 1942 г. политрук, военком штурмо- 
вого десантного отряда моряков при 
высадкс в Феодосию — ТХ, 25. 

Попов Василий Степанович 
(1894—1967), Герой Советского Сою- 
за, генерал-полковник, в годы войны 
командовал армией — УТШ, 462, 463. 

Попов Петр Михайлович (р. 1914), 
в 1943 г. сержант, командир орудия 
полковой противотанковой  бата- 
реи — [Х, 248. 

Попович Коча (подпольный псевдо- 
ним — Пера; р. 1908), Народный Ге- 
рой Югославии, генерал-полковник, 
начальник Генштаба Народно-осво- 
бодительной армии Югославии — 
ГХ, 409, 441, 412, 415—417, 419—427. 

Поспелов Петр Николаевич 
(1898—1979), советский государст- 
венный и партийный деятель, исто- 
рик, Герой Социалистического Тру- 
да, академик АН СССР, в 1940— 
1949 гг. редактор газеты «Правда» — 
1Х, 37, 38. 

Потапов, в 1945 г. начальник шта- 
ба корпуса 38-й армии — [Х, 463. 

Прибычевич, американский жур- 
налист у югославских партизан в 
1944 г. — Х, 4413. 

Привалов Никифор —Пванович, 
в 1943 г. заместитель по политиче- 
ской части комапдира 5-го гвардей- 
ского Донского казачьего кавалерий- 
ского корнуса — ТХ, 207. 

Простов Евгений Александрович 
(р. 1900), заслуженный деятель 
искусств РСФСР, в 1941 г. худо- 
«ественный руководитель архан- 
тельского театра — УП, 334. 

Прохоров (погиб в 1941 г.), млад- 


зпий политрук 3470-го легкого артил- 
лерийского полка — УП 412, 203, 
204. 

Нудовкин Всеволод Илларионович 
(1393—1953), народный артист СССР, 
актер и кинорежиссер —1Х, 256, 
292—297, 304. 

Пусев Эндель Карлович (р. 1909), 
Герой Советского Союза, в 1942 г. 
майор, командир самолета-бомбарди- 
ровщика 746-го дальнебомбардиро- 
вочпого авианолка — [Х, 120, 124. 

Пухов Пиколай Павлович (1895 — 
1928), Герой Советского Союза, гене- 
рал-майор, генерал-лейтенант, генс- 
рал-полковник, командир 304-й 
стрелковой дивизии, командующий 
13-й армией — УПЬ, 138, [Х, 241, 242, 
259, 200, 261, 2714. 

Пятков Василий Афанасьевич 
(р. 1919), в 1941 г. старший сержант 
388-го стрелкового полка — УП, 200, 
201. | 


Радлов Сергей Эрнестовии (1892 — 
1958), заслуженный деятель искусств 
РСФСР, режиссер — [Х, 192. 


Ракутин Константин Иванович 
(1901—1941), в 1941 г. генерал-май- 
ор, командующий 24-Й армией — 


УИПТ, 157, 162—165, 167—177. 

Раскова Марина Митайловна 
(1912—1943), Герой Советского Со- 
юза, летчица, штурман, в 1941 — 
1943 гг. майор, командир 587-го жен- 
ского авпационпого полка пикирую- 
щих бомбардировщиков—1Х, 158, 159. 

Реглер Густав (ок. 1900 — ок. 
1972), политкомиссар 12-й Интерва- 
циональной бригады в Испании — 
1Х, 277—219. 

Рейнгард, в 1945 г. генерал-майор, 
командир 69-й американской пехот- 
ной дивизии — [Х, 626, 627. 
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Ремезов Федор Никитович 
(р. 1596), в 1941 г. генерал-лейте- 
напт, командующий 13-й армией — 
УПГ, 137, 138. 

Рихтгофен Вольфрам фон (1885— 
1945), немецко-фашистский гейерал- 
фельдмаршал, командующий воз- 
душпым флотом — 1Х, 157. - 

Робертсон Уильям Д., в 1945 г. 
офицер разведки 273-го американ- 
ского лехотного полка 69-й амери- 
канской пехотной дивизии —1Х, 626. 

Ровинский Лев Яковлевич 
(р. 1900), в 1944 г. главпый редак- 
тор газеты «Известия» — УП, 195. 

Рогов, в 1945 г. гвардии майор, 
командир 173-го гвардейского стрел- 
кового полка 58-й гвардейской стрел- 
ковой дивизпи 34-го гвардейского 
стрелкового корпуса — 1Х, 627. — 

Розенфельд Михаил Константино- 
вич (1906—1912), русскай советский 


писатель, корреспондент Газеты 
«Красная звезда» — [Х, 487. 
Рокоссовский Константин Гон- 


стантинович (1896—1968), дважды 
Герой Советского Союза, Маршал 
Советского Сотоза, Маршал Польши. 
В годы войны командующий 46-й 
армией, командующий фронтами — 
УПТ, 148; 1Х, 83, 242, 250. 

Роля-Жимерский Михаль (Роля — 
псевдопим; р. 1890), польский гепе- 
рал брони, в 1915 главнокомандую- 
щий Войском Польским — 1Х, 529 — 
532. 

Романов Михаил Тимофеевич 
(1891—1942), в 1911 г. геперал-май- 
ор, командир 172-й стрелковой диви- 
зии — УПТ, 110, АМ, 146, 117, 203. 

Романов Сергей Михайлович 
(р. 1904), в #942 г. майор, штурман 
самолета-бомбардировщика  «ТБ-Т» 
(«Пе-8») 7116-го дальнебомбардиро- 


вочного 
120, 123. 

Росс, английский летчик из авиа- 
циояяой эскадрильи, базировавшей- 
ся в 19/1 г. в районе Мурманска — 
УП, 340. 

Рощин Василий Басильевич 
(р. 1907), подполковник, секретарь 
Военного Совета 51-й армии, началь- 
ник отдела штаба 51-й армии — УПГ, 
264, 263, 315; 1Х, 59—61, 66, 67, 74. 

Рудник, в 19%) г. гвардии подпол- 
коваик, начальник штаба 58-й гвар- 


авиационного полка — 1Х, 


дейской стрелковой дивизии — 1Х, 
627. 

Рузвельт Франклин Делано 
(1552—1945), президент США 


(1905—1956 тг.) —(Х, 120, 122, 125, 
159, 3825, 413. 

Рузов Леонид Владимирович, 
пояховой комиссар, полковник, на- 
чальник отделения по работе среди 
войск противника политотдела 1/-И 
армии — У1Ш, 353—355; 1Х, 101, 41. 

Рук, антлийский летчик, капитан, 


командир английской авиационной 
эсвадрильй, базировавшейся под 
Мурманеком в 194 г.— УПТ 339, 
310. 

Рик, английский летчик, майор, 
командир английской авиационной 
эскадрильи,  базировавнейся под 


Мурманском в 1911 г., брат капита- 
на Рука — УПЕ, 339—3/И. 

Рунин (Рубинштейн) Борис Ми- 
хайлович (р. 1912), в годы войвы 


корреспондент газеты  «Врасная 
звезда» — УП, 459. 
Русаков Владимир Васильевич 


(1909—1951), в 1945 г. гвардии тене- 
рал майор, комаидир 55 ий гвардей- 
ской стрелковой дивизии — 1Х, 626, 
621. 

Риссиянов Иван Иикитич (р. 1900), 
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Герой Советского Союза, в 1941г. ге- 
нерал-майор, комаидир 100-й ордена 
Ленина стрелковой дивизии, преоб- 
разованной в 1-ю гвардейскую стрел- 
ковую дивизию — УПГ 4158, 159, 161. 

Рыбалко Павел Семенович (1591 — 


1915), советский военачальник, 
дважды Герой Советского Союза, 


маршал бронетанковых войск. В го- 
ды войны командовал танковой и 
гвардейской танковой армиями — 
УПГ, 138; 1Х, 634. 

Рыбкин Александр Степанович 
(р. 1904), Герой Советского Союза, 
в 19И г. капитан, командир артил- 
лерийского дивизиона 175-го артил- 
лерийского полка 56-й мотострелко- 
вой дивизии — УПГ, 109. 

Риыклис Ефим Самсонович (1908 — 
1970), майор, впоследствии полков- 
ник, командир 1014-го тяжелого ар- 
тиллерийского цолка, комапдир 471- 
го артиллерийского полка 14-й армии, 
комапдующий артиллерией 27-го 
стрелкового корпуса — УПИ, 375, 393, 
397, 400, 404, 430, 432; ШХ, 106, 144. 

Риычагов Павел Васильевич 
(1911—1941), Герой Советского Сою- 
за, в 1941 г. геперал-лейтепант авиа- 
ции, комаплуюнщий Воепно-Воздуш- 
ными Силами СССР — УПЬ 315. 

Рюмкин Яков Ильич (р. 1913), 
в годы войны фотокорреспондент 
газеты «Правда» — [Х, 356. 


Сабиров Александр Николаевич 
(1308—1977), Герой Советекого Со- 
юза, гоперал-майор, член подноль- 
пого ЦК КИ (6) Украины, командир 
партизанского сосдинения на Укра- 
ине — 1Х, 503. | 

Сабуров Максим Захарович 
(р. 1900), в 19% г. заместитель пред- 
седателя Госплана СССР — ГУ, 5605. 


Савельев Михаил Иванович 
(1896—1970), Герой Советского Сою- 
заао  генерал-лейтенант — танковых 
войск, командир 5-го гвардейского 
танкового корпуса — 1Х, 311. 
Савина Т(атьяна) Г., в 1941 г. режис- 
сер мурманского театра — УПТ, 424. 

Савинов Иван Степанович (1892 — 
1977), в 1941 г. генерал-майор, коман- 
дир 276-й стрелковой дивизии, 408-й 
стрелковой дивизии, начальник шта- 
ба 51-й армии — УПТ, 285, 291, 292, 
294, 308, 310—343, 317, 318, 323, 324. 

Саидов, в 1943 г. санинструктор 
в 75-й гвардейской Сталинградской 
стрелковой дивизии — [Х, 248. 

Сандалов „Леонид Михайлович 
(р. 1900), генерал-полковник, на- 
чальник штаба 4-й армии, 20-й ар- 
мии, начальник штаба Брянского, 
Центрального, 2-го Прибалтийского, 
4-то Украинского фронтов — УШ, 
62, 79; 1Х, 608. 

Сафьянова Фаина Ивановна 
(р. 1923), в 1941 г. пассажирка паро- 
хода «Спартак» — УП, 429. 

Сашин Ян (Сашин-Левин Яков) 
Александрович (1911—1954), пи- 
сатель, в 1941 г. военный корреспон- 
дент газеты «Красный черноморец» 
Черноморского флота — УПТ, 224, 
266. 

Свердлин Лев Наумович (1901 — 
1969), актер, народный — артист 
СССР — УП, 408; [Х, 170. 

Свирин Афанасий — Матвеевич, 
в 1943 г. заместитель по политиче- 
ской части командира 308-й стрелко- 
вой дивизии — [Х, 274, 276. 

Свобода Людвик (1895—1979), го- 
сударственный и политический дея- 
тель Чехословакии, трижды Герой 
ЧССР, президент ЧССР. В годы вой- 
ны генерал, командир 1-го чехосло- 


вацкого армейского корпуса = 1Х, 
450, 451, 453. 

Селиванов Алексей —Гордеевич 
(1900—1949), генерал-лейтенант, ко- 
мандир 5-го Донского казачьего ка- 
валерийского корпуса — 1Х, 201, 207, 
349. 

Семендюк Бартоломей (р. 1915), 
словак, в 1943 г. надпоручик 20-го 
полка — [Х, 193. 

Семин, в 1941 г. красноармеец 
388-го стрелкового полка — У, 112, 
204. 

Серафимович (Попов) Александр 
Серафимович (1563—1949), русский 
советский писатель — [Х, 272, 213. 

Серафимович Леонид Иванович 
(р. 1925), в 1941 г. партизан в лесах 
Белоруссип, адресат К. М. Симоно- 
ва — УПТ, 200. 

Сердюк Зиновий Тимофеевич 
(1903—1982), Герой Социалистиче- 
ского Труда, генерал-майор, в 1943 г. 
член Военного Совета 64-й армии — 
ТХ, 208. 

Сильвашко, в 1945 г. гвардии лей- 
тенавт, офицер 58-й гвардейской 
стрелковой дивизии — 1Х, 626. 

Симич Станойе (р. 1893), югослав, 
бывший атташе королевской Югосла- 
вии в Москве, перешедтий на сто- 
рону маршала Тито — Х, 4414. 

Синодов, советский врач, хирург, 
в годы войпы работавший в 24-й 
югославской партизанской Диви- 
зии — [Х, 41. 

Склезнев Александр Михайлович 
(1908—1964), военный корреспопдент 
газеты «Известия» — УПТ, 58, 346. 

Скрипко Николай — Семенович 
(р. 1902), советский военачальник, 
маршал авиации. В годы войны 
зам. командующего авиацией даль- 
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него действия, 1-й зам. командую- 
щого воздушной армией — У, 53. 

Скробов Яков Дмитриевич 
(р.1912), старший лейтенант, в 1941 г. 
команДир 1-го артиллерийского ди- 
визиона 104-го тяжелого артиллерий- 
ского полка — УП, 380—382, 400— 
402, 404, 405. 

Скрынников, в 1942 г. летчик, ко- 
мандир самолета — [Х, 11. 

Славин Лев Исаевич (р. 1896), рус- 
ский советский писатель, в годы Ве- 
ликой Отечественной войны коррес- 
пондент газет «Известия» и «Крас- 
ная звезда»— УПТ, 207; 1Х, 487. 

Слесарев Павел Петрович (р. 1909), 
в годы войны корреспондент газеты 
«Красная звезда» — 1Х, 54. 

Слободской Морис Романович 
(р. 1943), русский советский писа- 
тель, в годы войны корреспондент 
газеты «Ирасноармейская правда» 
Западного фронта — УПТ, 438, 439; 
ГХ, 40. 

Смирнов Борис Александрович 
(р. 1910), Герой Советского Союза, 
генерал-майор авиацпи, командир 
288-й истребительной авиационной 
дивизии — |Х, 389—391, 393, 394, 603. 

Смирнов Василий Александрович 
(р. 1914), старшина, воептехник 2-го 
ранга, в 1944 г. пачальник оружей- 
ной мастерской 3558-го стрелкового 
полка — УПТ, 198, 199. 

Смирнов Сергей, русский эми- 
грант, в 1944 г. полковник югослав- 
ской армии, начальник инженерного 
отдела верховного шгаба Народпо- 


освободительной армии  Югосла- 
вии — [Х, 423. 
Смирнова Вера Васильевна 


(р. 1898), советская писательница, 
литературный критлк, в 1943 г. со- 
трудпик журнала «Знамя» — [Х, 3653. 


Снид Макс, американец, в 1945 г, 
подполковник — [Х, 627. 

Собчак (р. ок. 1890), в 1944 г. 
ПОДПОЛКОВНИК, интендант 135-го 
стрелкового полка на Севере, в га- 
вани Эйна на полуострове Рыба- 
чий — УПГ, 359, 362. 

Соколов Степан Васильевич, 
в 1944 г. полковник авиации, заме- 
ститель начальника Советской воен- 
ной миссии в Югославии, начальник 
советской авиационной базы в Бари 
(Италия) —1Х, 448, 432—434, 436— 
438, 440. 

Соколовский Василий Данилович 
(1897—1968), Герой Советского Сою- 
за, Маршал Советского Союза. В го- 
ды войны нач. штаба ряда армий, 
командующий и зам. командующего 
ряда фронтов — [Х, 643. 

Сосинович Степан Ильич (1905— 
1979), в 1941 г. военком Мурманского 
укрепленного района Северного фло- 
та — УПИ, 428. 


Софронов Георгий — Павлович 
(1893—1973), генерал-лейтенант, в 
1941 г. командующий Отдельпой 


Приморской армией — УП, 253. 

Спаатс Карл А. (1891), американ- 
ский генерал-майор авиации, коман- 
дующий авиацией дальшего дейст- 
вия — 1Х, 644—646. 

Ставский (Кирпичников) Вилади- 
мир Петрович (1900—1943), русский 
советский писатель, в 1941—1913 гг. 
корреспопдент газеты «Правда»— 
УТШ, 164, 437; ТХ, 487. 

Сталин (Джугашвили) Йосиф Вис- 
сариопович (1879—1953) — УП 59— 
64, 63, 99, 147, 220, 248, 330, 415, 
464; 1Х, 25, 78, 81, 91, 132—135, 
156, 192, 196, 202, 222, 237, 29% 255, 
385, 409, 413, 414, 529, 5З1, 607. 

Стапчев Кирилл ПШиколов (1895— 
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1968), болгарский геперал-лейтенаит, 
в 1944 г. комаплующий 2-й болгар- 
ской армией — [Х, 426. 

Стась Петр Сергеевич, в 1913 г. 
боец-бронебойщик 75-й гвардейской 
Сталинградской дивизии — 1Х, 247. 

Степанов Александр Николаевич 
(1892—1965), русский советский пи- 
сатоль, в годы Великой Отечествен- 
ной войны сотрудничавший в газете 
«Красная звезда»— 1Х, 454. 

Столпер Александр Борисович 
(1907—1978), народный артист СССР, 
киподраматург, кинорежиссер — 
УПТ, 206; 1Х, 96, 163, 236, 303, 30%, 
357, 358. 

Стоянеску, румын, в 1944 г. диви- 

зионный генерал — 1Х, 376. 
‚ Струве Петр Бернгардович (1870— 
1944), русский экономист, историк, 
публицист, теоретик «легального 
марксизма», один из лидеров кадс- 
тов. Белоэмигрант — 1Х, 383. 

Стршельницкий Юрий Александ- 
рович (1913—1943), старший лейте- 
нант, капитан-лейтенант, помощник 
командира Краснознаменной подвод- 
ной лодки «1-4» Черноморского фло- 
та, командир подводной лодки «Д-6» 
Черноморского флота, начальник 
штаба 1-го дивизиона подводпых ло- 
док Черпоморского флота — УП, 
269—278, 281. 

Судец Владимир Александрович 
(1904—1981), советский воеспачаль- 
вик, Герой Советского Сотоза, мар- 
шал авиации. В годы войны коман- 
дующий авиакорпусом, воздушной 
армпей — УПЬ, 264, 265; [Х, 389. 

Сулейманов, в 1943 г. боец-бропе- 
бойищик 75-й гвардейской Сталинград- 
ской стрелковой дивизии — [Х, 247. 

Сурков Алексей Александрович 
(р. 1899), Герой Соцпалистического 


Труда, поэт, в годы войны коррес- 
попдепт газеты «Браспоармейская 
правда» Западного фропта, коррес- 
попдент газеты «Красная звезда»— 
УТШ, 58, 60, 63, 66, 69—71, 73—17, 81, 
153, 438, 439; 1Х. 37, 136, 175, В 563. 
Сусайков Пван Захарович (1908— 
1962), корпусной комиссар, генерал- 
полковник танковых войск — УПЬ 
15, 28, 29. 
Суслов А. А., минский журналист, 
в 1941 г. красноармеец 24-й армии, 
адресат В. М. Симонова —- УПТ, 176. 
Сухов Гавриил Иванович (р. 1916), 
в 1941 г. радист 388-го стрелкового 
полка, адресат Ц. М. Симонова — 


УПЬ 199. 
Сухов Константин Николаезич, 
в 1944 г. военный корреспондент 


ТАСС — [Х, 387, 391, 394, 395, 396, 
399. 


_ Таисия Ивановна (Мошпикова, в 
замужестве Псаева; р. 1921), в 
1941 г. старший лейтепаит медицин- 
ской службы, воснфельдшер, на- 
чальпик эваколункта в гавани Эйва 
на полуострове Рыбачий — УП, 
359—361, 363. 

Таленский Николай Александрэ- 
вич (1901—1967), геперал-майор, док- 
тор военных паук, в 1943 г. редактор 
газеты «Краспая звезда»— [Х, 240, 
211, 212. 

Гамара Платоповна, в 1941 г. тех- 
пик-интендант 2-го ранга, воеспный 
переводчик на Северном флоте — 
УПТ 430. 

Тапсыкбаев Урал 
(1904—1974), пародпый 
СССР — УПЬ 251. 


Тансыкбаевич 
художник 


Таюрский Апдрей — Пванович 
(1900—1912), геперал-майор авиа- 
ции, заместитель  комапдующего 
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Воснно-Воздупипыми Силами Запад- 
ного фропта — УПЬ 52. 

Твардовский Алексапдр Трифоно- 
виц, (1910—1971), русский советский 
пох, в 1941—1945 тг. корреспондент 
газсты «Красноармейская правда» 
Западного фронта, корреспондент га- 
зеты «Во славу Родины» Южного 
фронта, корреспопдеит газеты «Крас- 
пая Армия» 1Ого-Западпого фрон- 
та — [Х, 368. 

Геддер Артур В. (1890—1967), ап- 
глийский главный маршал авиации, 

лавнокомапдующий авиацией с003- 
ников на средиземноморском театре 
военных действий — ТХ, 644—616. 

Гелегиц Константин Федорович 
(1399—1981), гоперал-лейтепаит, 
члеп Военных Советов Центрального, 
`Допского, 1-го Белорусского фроп- 
тов — 1Х, 642, 674. 

Тельман Эрнст (1886—1944), дея- 
тель германского и международного 
рабочего движения, Председатель 
ЦЕ Коммупистической партии Гер- 
манппи с 1925 г. Убит в Бухенваль- 
де — 1Х, 518. 

Темин Виктор Антонович (р. 1908), 
в 1941—1945 гг. фотокорреспондент 
газет «Краспая звезда» и «Правда»— 
УПГ, 439, 443, 464, 465, 468—470; Х, 
54, 75, 146, 147, 155. 

Гер-Гаспарьян Геворк Андреевич 
(1903—1949), подполковник, в 1941 г. 
командир 25-й стрелковой дивизии — 
УП, 78. 

Герехин Пиколай Васильевич 
(1916—1943), старший  лейтенаит, 
летчик-истребитель ВВС Западного 
фронта — УТШ, 155, 156. 

Гимофеева Валентина Владими- 
ровна (р. 1917), в 1941 г. военврач 
213-го стрелкового полка 53-й стрел- 
ковой дивизин—УПТ, 95—97, 99, 100. 
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енко Семен Константинович 
2— 1970), дважды Герой Совет- 
ского Союза, Маршал Советского 
Союза. В годы войны комавдующий 
войсками, ряда фронтов — УГ, 12, 
160, 197, 461; [Х, 414. 

Гиппельскирх Курт фоп (1891— 
1957), пемецкий геперал-лейтенант, 
генерал пехоты, виоследетвив — во- 
енпый историк — УП 5Ё 149. 

Тито (Броз-Тито) Посив (1892— 
1980), деятель 1огославского и мея- 
дупародпого коммунистического дви- 
жепия, трижды Герой Федеративной 
Республики Югославии, с 1966 г. 
президент Югославии. В  1941— 
1945 гг. верховный главнокомандую- 
щий Народпо-освободительной армии 
Югославии — 1Х, 406, 409, 410, 413, 
414, 434, 470, 609. 


Ткаленко Вадим Яковлевич 
(р. 1919), старший лейтенант, в 


1942 г. командир стрелкового ба- 
тальопа 124-й — Краспозпаменной 
стрелковой бригады — 1Х, 144—146. 
’Ткаченко Михаил Павлович, 
в 1944 г. бригадный комиссар, заме- 
ститель начальника политуправле- 
пгт Черноморского флота — УПИ, 223. 

Толбухин Федор Иванович '(1394— 
1949), Герой Советского Сотоза, Мар- 
шал Советского Союза. В годы войвы 
начальник штабов и командующий 
фроптами — 1Х, 398, 399. 

Толстой Алексей Николаевич 
(1882—1945), русский советский пи- 
сатель — 1Х, 297, 299. 

Трегуб Семен Адольфовии (1907— 
1975), литературный критик, в годы 
войны корреснондент газеты «Бос- 
вос знамл» 3-й армии — ПХ, 2711, 272. 

Триоле Эльза (1896—1970), фран- 
цузская писательница — 1Х, 415. — 

Грошкин Павел —Артемьевич 


(1909—1944), фотокорреспондент га- 
зеты «Известия»— УПТ, 58, 66, 67, 
69, 70, 81—83, 85, 87, 89, 90, 102, 103, 
105, 107—109, 113, 124—427, 131, 132, 
134, 139—142, 144—446, 152, 455, 165, 
166, 168, 179—184, 183—187, 192—196, 
202, 437; 1Х, 332. 

Трояпновский 
(1907—1967), 
257, 258. 

Трояновский Павел Иванович 
(р. 1915), в годы войны корреспон- 
дент газеты «Красвая звезда» — УП, 
459, 460, 462, 464, 465, 468, 473. 

Трубаченко Василий Петрович 
(1912—1941), Герой Советского Сою- 
за, капиган, летчик, заместитель ко- 
мапдира 4182-го истребительного пол- 
ка — УПТ, 346. 

Тужилин, в 1941—1942 гг. 
чик — [Х, 33. 

Турбинин (погиб в 1941 г.), полко- 
вой комиссар, заместитель военкома 
61-го стрелкового корпуса—УПТ, 101. 

Тюрин Трофим Федорович 
(р. 1906), в 1941 г. пачальник штаба 
104-го тяжелого артиллерийского 
полка — УПГ 375. 


Марк Анатольевич 
кинооператор — УП, 


лет- 


Уилки Уенделл, в 1942 г. пидер 
республиканской партии США — 1Х, 
159—162. 

Ульянов Петр Андреевич, в 19441 г. 
полковник, заместитель командира 
276-й стрелковой дивизии, командир 
8713-го стрелкового полка — УПТ, 307, 
308, 313, 321, 324. 

Устинов С. С., в 1941 г. редактор 
газеты «Праспоармейская правда» 
Западного фроита — УПГ, 31, 33. 

Угвенко Алексапдр Иванович 
(1905—1963), гвардии полковник, 
гвардии генерал-майор, гвардни ге- 
перал-лейтенаит, комапдир 33-й 
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гвардейской стрелковой дивизии, ко- 
мандир 31-го гвардейского стрелко- 
вого корпуса — [Х, 150, 153, 154, 201, 
221, 228, 229, 305, 306, 309. 

Уткин Иосиф Павлозич (1903— 
1944), русский советский поэт — 
УПГ, 241; ТХ, 127, 128, 1432, 133. 

Ушаков Валерий —Пиколаевич 
(1912—1946), капитан дальнего пла- 
вания, в 1941 г. командир тральщи- 
ка «Делегат» Черпоморского фло- 
та — УПГ, 233. 


Фадеев Александр Александрович 
(1901—1956), русский советский пи- 
сатель — [Х, 90. 

Федин Константин Александрович 
(1892—1977), Герой Социалистиче- 
ского Труда, русский советский пи- 
сатель — [Х, 272. 

Федюньки» —Пван Федорович 
(1901—1950), в 1943 г. гвардии генс- 
рал-майор, командир 11-й гвардей- 
ской стрелковой дивизии — УП, 250. 

Фейгельштейн Арон Маркович 
(1918—1941), лейтенант, стрелок- 
бомбардир дальнего самолета-бом- 
бардировщика 212-го авиационного 


дальнебомбардировочного авиапол- 
ка — УП, 57. 
Филатов Владимир Петрович 


(1875—1956), советский офтальмо- 
лог, академик Академии медицин- 
ских наук СССР — [Х, 26. 

Филатов Иван ЛГихайлович 
(р. 1905), в 1941 г. батальонный ко- 
миссар, вссиком 109-го отряда по- 
граничников па полуострове Рыба- 
чий — УПГ 384, 389, 390, 393. 

Филатов Петр Михайлович (1893— 
1941), в 1941 г. генерал-лейтенаит, ко- 
мапдующий 13-й армией — УПТ, 137. 

Филиппов Борис Михайлович 
(р. 1903), театральный деятель, в 


1941—1945 гг. руководитель бригад 
артистов, выезжавших на фронт, 
член комиссии от Комитета по де- 
лам, искусств на 1-м Украинском 
фронте — 1Х, 502—505. 

Филиппов Михаил Владимирович 
(р. 1909), в 1941 г. актер мурманско- 
го театра — УТ, 424. 

Филов Богдан (1883—1945), глава 
фашистского правительства Болга- 
рии, казненный по приговору народ- 
ного суда Болгарии — [Х, 426. 

Фрелих Олег Николаевич (1887— 
1953), в 1941 г. актер Московского 
драматического театра имепи Ленсо- 
вета — УПГ 458. 

Френкель Илья Львович (р. 1903), 
русский советский поэт, в годы вой- 
ны корреспондент газеты «Во славу 
Родины» Южного фронта — УП, 
213, 244. 

Фридебург Ганс Георг фон (1895— 
1945), немецко-фашистский генерал 
армии, командующий военно-мор- 
скими силами — ПХ, 643, 645—646. 

Фролов Александр Сергеевич 
(1902—1952), в 1942 г. контр-адми- 
рал, командир Нерченской военно- 
морской базы — 1Х, 76. 

Фролов Б. (правильно — Валерьян) 
Александрович (1895—1961), в 1941 г. 
геперал-лейтенант, командующий 
14-й армией, восвавшей на Мурман- 
ском направлепии — УПТ, 394. 

Фурт (правильно — Фуртенко) 
Порфирий Сергеевич (1903—1962), в 
1941 г. бригадпый комиссар, члеп Во- 
епного Совета 13-й армин— УП, 138. 


Халип Яков Николаевич (1908— 
1980), в годы войны фотокорреспон- 
дент газеты «Красная звезда» — УТ, 
207, 208, 212, 2143, 247, 224, 230, 235— 
237, 241—244, 256—260, 262—267, 269, 
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277, 282, 283, 285, 316, 347, 326, 450, 
459; 1Х, 166, 467, 173, 181, 487, 197, 
198, 208, 221, 222, 238, 241, 246, 253, 
256, 262. 

Харнак Арвид (1901—1942), немоц- 
кий коммунист, руководитель немец- 
кой организации Сопротивления, 
казненный по приказу Гитлера — 
ТХ, 519. 

Хацкилевич Михаил Георгиевич 
(1895—1941), генерал-майор, комап- 
дир 6-го мсеханизированного корпу- 
са — УПТ, 65. 

Хацревин Захар Львович (1903— 
1941), русский советский писатель, 
корреспопдент газеты  «Ираспая 
звезда» — УПТ, 145, 207, 208; 1Х, 217, 
487. 

Хельбрун Вернер (ок. 1300—1937), 
немецкий врач, начальник санитар- 
ной службы 12-й Интернациональ- 
ной бригады в Испапии в 1937 г. — 
ТХ, 279. 

Хейманн Стефан Герман (1896— 
1967), немецкий профессор, член под- 
польного руководства Компартии 
Германии, в 1944—1945 гг. узник Бу- 
хенвальда — 1Х, 365. 

Хенникер, английский майор, в 
1944 г. глава английской военпой 
миссии при штабе Народно-освобо- 
дительной армии Югославии — [Х, 
412, 413, 418, 423. 

Хёпнер (Геппер) Эрих (1886— 
1944), немецкий геперал-полковник, 
в 1941 г. командующий 4-й помецкой 
танковой группой, казнен за прп- 
частность к заговору против Гитле- 
ра — УПГ 475, 478. 

Хирен Зигмунд Абрамович (р. 
1911), в годы войны корреспоидеит 
газеты «Краспая звезда›— УПТ 436. 

Хлебцов Василий Андреевич (по- 
гиб в 1942 г.), в 1941 г. полковпик, 


командир 110-й стрелковой Диви- 
зии — УИГ 9%, 98—100. 
Хлобыстов Алексей Степапович 


(1918—1943), Герой Советского Сото- 
за, летчик-истребитель, капитан, ко- 
мандир эскадрильи 20-го гвардей- 
ского истребительного полка — ПХ, 
107. 

Хмелев Пиколай Павлович (1901— 
1945), пародный артист СССР —1Х, 


5 


4. 

Ходсон, заведующий хозяйством 
английского авиациопного иодраз- 
деления. в 1941 г. базировавптегося 
под Мурманском — УПЬ 356—339, 
341. 

Холыш (правильно — Холош) Виа- 
димир Сергеевич, писатель, в 19% г. 
редактор газеты «Патриот Родины» 


Архангельского восинпого окрута — 
УПЕ, 423%. 
ХАорунжий Михаил Сергеевич 


(1909—1973), в 1941 г. капитал, ко- 
мандир батальона, командир 135-го 
стрелкового полка на полуострове 
Рыбачий — 1Х, 265. 

Аоршев ЛГиханл Васильевич 
(1915—1911). лейтенант, командир 
стрелковой роты 3388-го стрелкового 
полка — УП 407, 108, 1, 115. 

Хрущев Никита Сергеевич (189%— 
1971), советский государственный и 
партийный деятель, в тоды войны 
члепй Военного Совета Юго-Западно- 
го направления, член Воститых Сове- 
тов Юго-Западного, Сталинградско- 
го, Южного, Воронежекого, 1-го 
Украинского фронтов — 1Х, 147. 148, 
207. 208, 210, 211, 522. 

Аудобкин Басилий (1919—1975}, 
канитан медицинской службы, воен- 
фельдшер, в 192 г. аджыотант ко- 
мандира 33-й твардейской стрелко- 
вой дивизни — 1Х, 153, 154. 


Хюбнер Кларенс, в 1945 г. генерал- 
майор, командир американской пе- 
хотной дивизии — 1Х, 627. 

`\ 

Чаганава Григорий Константино- 
вич (1903—1911), подполковник, ко- 
мандир 228-го стрелкового полка — 
УПГ, 79. 

Чаковский Александр Борисович 
(р. 1913), Герой Социалистического 
Труда, русский советский писатель, 
в годы Великой Отечественной вой- 
ны корреспондент газеты «Фропто- 
вая правда» Волховского фронта, га- 
зеты «За Родину» 3-го Прибалтий- 
ского фронта — ТХ, 4053. 

Чаплич Чарлз Спенсер (1889— 
1977), американский актер, режис- 
сер и сценарист — [Х, 481, 140. 

Чебуркин Павел Васильевич, 
в 1943 г. военврач, ведущий хирург 
медсапбата в Сталинграде — 1Х, 1553. 

Черкез Сергей Иосифович (р. 1910), 
старший лейтепант, в 1942 г. комис- 
сар партизанского отряда имени 
В. И. Ленина в Керченских камено- 
ломнях — ГХ, 78. 

Черничеинко Леонтий Константино- 
вич (ум. в 1972), в 1941 г. полковой 
комиссар, полковник, восиком 172-й 
стрелковой дивизии — УПТ, 102, 110, 
121—123, 204. 

Черняев Платон  ВБасильевич 
(1897—1942), в 1941—1912 тг. гене- 
рал-майор, командир 126-й стрелко- 
вой дивизии — УП, 31%. 

Черняк Степан Иванович (1899— 
1976). Герой Советского Союза, ‘в 
1942 г, геперал-лейтенаит, комапдую- 
щни 44-и армией — 1Х, 81. 

Черняховский Пваи Данилович 
(1906—1945), советекии восначаль- 
ник. дважды Герой Советского Сот- 
за, геиерал армии, в тоды войны 


комаплутютиий 60-й армией, 3-м Бе- 
порусским фронтом — УПЬ 78; 1Х, 
321, 323—326, 329. 

Черчилль Уинстон Иеопард Спен- 
сер, (1874—1965), государственный 
деятель Великобритании, в годы вто- 
рой мпровой войны премьер-министр, 
военный минпетр — УПГ, 147; [Х, 355. 

Чибисов Никандр Евлампиевич 
(1392—1959), Герой Советского Сою- 
за, геперал-полковник, в 1942 г. ко- 
мапдующий Резервной армлей Ож- 
иого фропта — ТХ, 129. 

Чуйков Василий Иванович (1900— 
1982), дважды Герой Советского 
Союза, Маршал Советского Сотоза, 
в годы войпы комапдуютщий 62-й 
армией, преобразованлой в 8-ю гвар- 
дойскутю армию — УИШТ 216; 1Х, 148, 
34, 640. 

Чулович (правильно — Чалович) 
Миля — (1943—1977), югославский 
майор, в 1944 г. командир 24-й юго- 


славской партизанской Дивизии — 
1Х, 417. 
Шабунин Павел Андреевич 


(р. 1892), р 1941 г. полковой комнс- 
сар, военком 23-го укрепрайона (по- 
луострова Рыбачий и Средний) — 
УПК 364—367, 372, 373, 375, 397, 403, 
Ал. 

Шаймуратов Мингали Мингазит- 
динович (1899—1943), в 1942 г. гепе- 
рал-майор, командир Добровольче- 
ской Башкирской кавалерийской ди- 
визии — [Х, 127. 

Шакибаев Серик  Шакибдбаевич 
(р. 1926), советский казахский писа- 
тель — 1Х, 195. 

Шалунов, в 1944 г. полковиик — 
]Х, 315, 376. 

Шаманин Федор Афанасьевич 
(р. 1903), в 1942 г. довизпонный 
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комиссар, член Воспиого Совета 
Кавказского фропта — 1Х, 1 13, 
14, 81. 


Шаповалов Иван Евдокимовиц 
(1907—1941), писателъ-погранизчнак, 
заведующий отделом релакции жур- 
нала «Пограпичник» Политуправле- 
пия пограпичниых войск ПЫВД — 
УПГ 21. | 

Шапошников Борис Михайлович 
(1882—1945), Маршал Советского 
Союза, заместитель пародного ко- 
миссара оборопы, пачальпик Го- 
перального штаба — УПГ З1 41474, 
312. 

Шапошников Сергей Мироловии 
(1914—1981), капитан дальнего пла- 
вания, канитан теплохода «ПЦу- 
бань»— УПГ, 238. 

Шашуро (погиб в 1944 г.), Герой 
Советского Союза — УПТ, 201, 202. 

Шварев Пиколай Александрович 
(1896—1960), в 1941 г. полковлик, ко- 
мапдир 3559-го стрелкового полка — 
УПГ 171. 

ШверниЕ Пиколай Михайлович 
(1888—1970), Герой Соципалистиче- 
ского 'Груда, советский государст- 
венный и партийлый деятель, в го- 
ды войпы председатель Чрезвычай- 
вой комисепи по уставоваевою и 
расследовапию злодеяний немецко- 
фаптистеких захватчиков — УПЬГ 69. 

Шернер Фердипанд (1892—1913), 
пемецко-фаппстский генерал-фельд- 
маригал, комапдующий  групнами 
армий — 1Х, 407, 641. 

Шипов Алексей Адексеевции 
(1911—1976), в 1945 г. постоянный 
корреснондент газеты  «Краспвая 
звезда» при чехословацком корпусе 
генерала Л. Свободы — 1Х, 450. 

Ширяев Лихаил Фелорович 
(р. 1907), полковпик, в 19%2 г. ва- 


чальпик штаба 150-й стрелковой ди- 
визип — [Х, 118. 

Шифрин Григорий Ильич (1904— 
1960), в годы войны полковник, за- 
меститель редактора газеты «Крас- 
ная звезда»— УПТ, 143. 

Шишенин Гавриил Данилович 
(1897—1941), генерал-майор, началь- 
пик штаба Отдельной Приморской 
армии, пачальпик штаба Одесского 
Оборонительного района, начальник 
штаба 51-й армии — УПУ, 313. 

Школенко Семен Фролович (1912— 
1943), в 1942 г. солдат-разведчик — 
ГХ, 139, 140. 

Шмыго Иван Степанович (1896— 
1979), генерал-лейтенант, в 1945 г. 
командир 67-го стрелкового корпу- 
са — 1Х, 471, 472. 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич 
(1906—1975), Герой Социалистиче- 
ского Труда, народный артист СССР, 
композитор — 1Х, 164, 162. 

Шпилевой Ефим Фомич (погиб 
в 1943 г.), в 1941 г. начальник Дома 
Флота в Севастополе — УПТ, 224. 

Штейнберг Аркадий Моисеевич 
(р. 1901), в 1944 г. полковник, воен- 
ком штаба Черноморского флота — 
УПТ, 224. 

Штеменко Сергей — Матвеевич 
(1907—1976), советский воепачаль- 
ник, геперал армии, в годы войны 
начальник оперативного управления 
Геперального штаба, начальник Го- 
перального штаба — 1Х, 310, 607. 

Штепенко Александр Павлович 
(1904—1972), Герой Советского Сот- 
за, в 1942 г. майор, штурман самолс- 
та-бомбардировщика «ТБ-7Т» 746-го 
дальнобомбардировочного авиапол- 
ка — [Х, 120, 121. 

Штеттнер Вальтер (Риттер фон 
Грабенхофен; 1895—1944), фашист- 


686 


ский генерал-лейтенант, командир 
1-й горнострелковой дивизии — [Х, 
407. 

Штумпф Ганс Юрген (1888—1968), 
немецко-фашистский — генера*жпол- 
ковник авиации, Командующий 
5-м воздушным флотом, главноко- 
мапдующий военно-воздушными си- 
лами — 1Х, 6453, 645, 646. 

Шуба Василий Иванович (1907— 
1977), в 1945 г. полковник, началь- 
ник штаба 95-го стрелкового корпу- 
са — [Х, 571, 572. 

Шуклин Илья Захарович (1922— 
1942), Герой Советского Союза, в 
1942 г. командир артиллерийской 
батареи — [Х, 127. 

Шульце-Бойзен« Харро  (1909— 
1942), немецкий антифашист, стар- 
ший лейтенант авиации, руководи- 
тель немецкой антифашистской ор- 
ганизации Сопротивления, казнен- 
ный по приказу Гитлера — [Х, 519. 

Шумилов Михаил Степанович 
(1895—1975), Герой Советского Сою- 
за, генерал-полковник, в 1943 г. ко- 
мандующий 64-й армией [Х, 208— 
212. 

Шустер Исаак Азриелович 
(1903—1941), работник редакции га- 
зеты «Красноармейская правда» За- 
падного фронта — УПТ, 58. 

Шушин Федор Иванович, в 1945 г. 
командир мипомстной батареи — 1Х, 
526, 527. 

Шелкунов, в 1944 
авиации — ]Х, 4АЮ. 


Г. ПОЛКОВИИК 


Шепеня (Щепетя) Виктория 
Илларионовна (р. 1922), в замуже- 
стве Захарова, в 1942 г. военфельл- 
шер, участник боев за Сталипград — 
ТХ, 141—144, 30%. 

Щербаков Александр Сергеевич 


(1904—1945), советский государст- 
венный и партийный деятель, в 
1938—1944 тг. первый секретарь 
МК и МГК партии, секретарь ЦК 
ВГИ(6б), генерал-полковник, заме- 
ститель народного комиссара обо- 
роны, начальник Главного полити- 
ческого управления наркомата обо- 
роны, начальник Совинформбюро — 
1Х, 90—94, 464—166, 220, 270, 293— 
295. 

Щербаков Григорий Федорович 
(1907—1943), подполковиик, коман- 
дир 1203-го стрелкового полка — [Х, 
291. 


Эйзенхауэр Дуайт Дейвид (1890— 
1969), американский генерал армии, 
главнокомандующий силами союзни- 
ков в Европе в годы второй мировой 
войны, впоследствии президент 
США — 1Х, 643. 

Эйзенштейн Сергей Михайлович 
(1895—1948), заслуженный деятель 
искусств РСФСР, кинорежиссер — 
[Х, 181, 237. 

Эйслер Ганс (1898—1962), немец- 


кий композитор-антифашист — [Х, 
518. 
Эмилие (ок. 1917—1937), испан- 


ский коммунист, шофер — [Х, 278, 


Эренбург Илья Григорьевич 
(1891—1967), русский советский пи- 
сатель — 1Х, 159, 160, 162, 276—278, 
281, 282, 286, 291, 297. 

Эстеркин (псевдоним — Кургапов) 
Оскар Иеремеевич (р. 1909), русский 
советский писатель, в годы войны 
корреспондент газсты «Правда»— 
УПТ, 32; 1Х, 331, 332. 


Юдин Павел Федорович (1899— 
1968), советский философ и об- 
щественный деятель, академик 
АН СССР — 1Х, 50. 

Юсупов Усман Юсупович (1900— 
1966), в 1937—1950 гг. первый секре- 
тарь ЦК КП(б) Узбекистана — 1Х, 
173, 174. 

Юшкевич Василий Александрович 
(1897—1951), генерал-лейтенант, ге- 
нерал-полковпик, в 1941 г. командир 
44-го стрелкового корпуса — УПТ, 71, 
72. 


Ярославский Емельян Михайлович 
(Губельман Миней Израилевич, 
1878—1943), советский партийпый и 
государственный деятель, член ред- 
коллегии газеты «Правда»— ПХ, 38. 

Яруцкий Лев Давидович (р. 1931), 
журналист и краевед — 1Х, 317, 
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